我是怎样学习文化和学习写作的（代序）

亲爱的同志和战友们：您们来信说“高玉宝怎样怎样光荣”。是的，是光荣，可是这个光荣是属于党和毛主席的，因为他培养了我和教育了我。想想，要是没有党和毛主席培养和教育我，像我这样给人家放过猪、要过饭的穷孩子，还能有今天吗？

大家来信又说向我学习。我想，我并没有什么了不起的。我是一个普通的战士，过去是一个大字不识的文盲，我能学习文化写出这本书，这全是党和毛主席的力量。我常常这样想：要是没有党和毛主席的英明领导，要是没有人民解放军到东北，怕我早就死在矿山了。

大家来信问我，文化是怎样学的，书是怎样写的？亲爱的同志们，提起学文化，就会引起我痛恨旧社会来。我先讲讲我以前的经过吧：

我是东北辽宁省复县平山区太平村孙家屯人，我家很穷。从我能记事起，就过着伤心的牛马生活，受着日寇、汉奸、地主、恶霸的残酷压迫。那时家中没有什么吃的，日本鬼子和汉奸恶霸们还天天来要款、要税，我父亲因为拿不出那样重的税，换过打，受过罚，家中更没有钱给我念书了。我小时见人家的孩子们在念书，非常眼红，常常跑回家去求母亲说：“我要念书！”因为家中没有钱，她没有答应我的要求。一个小孩子，不知父母的心情，母亲不叫我去，有一回，我气得向学校跑，母亲就在后面追，一直追出半里多路，在一个河沿上才追上我，她抱着我坐在河沿上整整哭了半天。她为什么这样哭呢，就因为在旧社会，家里穷，孩子不能去读书。她为我不能读书，不只难过这一回。我想不叫母亲替我难过，就再也没向母亲要求去念书，看见学生们，自己着急难过，也不叫父母知道。

有一天我和十几个小朋友上山去拾草，看见学校的周先生带着一帮学生去旅行。那些小学生排着队伍，喊着“一二一”，走得非常整齐，我心中又着急又难过。为了学人家的步法，我把十几个拾草的小朋友集合起来，跑在小学生们的后面，我也喊“一二一”。那位周先生很奇怪地看着我，他见我聪明，就到我家问我父母，叫我去读书。父母因为家中没有钱，不敢叫我去，周先生说不要我的学费，书他也有，只叫人去就行了，父母才答应了我去读书。谁想我在学校才读了一个多月书，汉奸保长周长安到学校看见我了，他就到我家去要税钱，我父亲没有钱给他，他说：“有钱供大学堂，没有钱纳税？这是公事，今天不给钱可不行，要是真没有钱，就叫玉宝给我放猪去，那税钱我替你缴上。”父母没有办法，就叫我给阎王保长去放猪，我就这样失学了。有一天我给阎王保长放猪，放到我原来读书的那个学校门口，听见同学们读书的声音，又想起了好心的周老师来，就决定到学校里去看看他。不想我才进了学校，阎王保长来了，他用文明棍狠狠地打着我，又骂着我说：“你端我的碗，就得受我管，猪崽子要是叫狼吃了几个，你能赔得起吗？我再看你到这里来玩，把你腿给打断！这地方是你们穷小子来的吗？ ”从那时起，我再没敢到学校去。我九岁那年，家中再也不能维持生活了，我跟父亲到大连，在那里又读过七天书，以后就做零工、当工人、出劳工、学木匠……再也没念过书。

我这人从小喜欢听故事。哪里要有讲故事和说古书的，要是讲的骑马打仗、行侠仗义的故事，听得连饭都不想吃了；晚上我们那里有唱驴皮影戏的，我常常背着父母和小朋友们偷偷地跑去听。在大连那五六年，晚上我叔叔家门前有一个说书的，说的是隋唐五代和大宋的故事，晚上我就去听，站着听半夜也不觉得累。

我十七岁那年（一九四三年），敌伪在东北统治的更加残酷。我祖父、母亲、叔父和一个弟弟都死在大连。我们父子再没法住在大连了，又两手空空回到乡下。生活更苦了，家中一点吃的也没有，没办法只得再当劳工，换了几斗粮养家。我在灵山打石头的时候，腿被石头砸坏了，动弹不得，想起家中父亲弟弟不知死活，很是苦闷。这时我见工友们在那里看小说，我就向他们借来看，那书中的故事我全听过，书中的字我只能看懂十分之三四，看不懂的字我就问问工友，从那时起才开始引起我读小说的兴趣。后来我不管在哪里工作，能借到书，我总是借来看。回家以后，父亲病在炕上，我除了白天做工，晚上照顾父亲的病外，空下的时间就在油灯下看书。我父亲常骂我晚上看书费油，我就用一张破纸遮住灯光，偷偷地看。这时候，一句话要有二十几个字，只要能看懂十来个字，我就半想半猜地知道那句话的意思了。可是，我还是不会写字。

一九四七年十一月十九号，我们复县解放了。

解放后，我们家中分了土地，为了保家保田，替屈死的爷爷、母亲、叔叔和弟弟报仇，我参加了中国人民解放军；一九四八年一月，到了前方，我参加了共产党。我在部队内当过通信员、警卫员、军邮员和收发员。刚参军那两年多的时间，还是经常看旧小说，一发了津贴费，我就要买几本看，看了以后，还能把它讲出来。行军时，为了减少疲劳，大家叫我讲书给他们听。团宣教股长迟志远同志，为了教育我们，他就和我订出了交换条件：他叫我讲一段旧书，他就给我们讲一段新书，他讲的全是社会发展史。他讲那些东西，对我们教育可真大，以后，我决心要努力学习。因为行军打仗，工作又很忙，我只学会写一百多个字，大部分还不熟练。

一九四九年八月，长沙解放不久，部队驻在长沙北面，那时我又当了军邮员。天天抓紧时间学习文化，一天写的那几个字，七弯八弓的真难看，斗大的字，几个就写了一本子，心中很苦闷。见外面小孩子们看连环图画，我借了米谷同志画的“少年毛泽东”的连环图画来看，毛主席幼年学习的故事，使我很受感动，特别是读到这几句话：“毛主席少年的时候很好看旧小说。有一天他忽然发生了一个疑问：他所读的小说中，主人翁为什么总是文臣武将，才子佳人，永远看不见一个耕田汉？ ”是呀，我也看了好多旧书，听了好多故事，为什么穷人没出一本书呢？我为这事整整想了好几天。我心想：看那些文臣武将，飞檐走壁的故事有什么用呢？越想越不是味。我又想起领导上过去经常教育我看新书是有道理的，就下决心从此以后再不看旧书了。我身边还有《小八义》等旧书，叫我全把它烧掉了。从此以后决心多看文件。正好，第二天，第四野战军政治部出版的《战士生活》丛书发下来了，我一看见它，心中高兴地想：啊！这不是穷人出书了吗？我看见了书中的主人公，受的那些压迫，联想起自己和他是一样的，心想：我受了那么多的苦，不好好写一本书叫穷哥们看看吗？想起日本鬼子和那些汉奸地主的凶恶面孔，我非常痛恨；想起了屈死的爷爷、母亲、叔叔、弟弟和那些受难的人，心中非常难过。于是我就下决心写一本书。八月二十七日那天，我订了一个本子，就开始写书了。

可是，文化水平低把我难住了。写了两天，实在太困难，十分之七八的字都不会写。斗大的字在纸上只写了几行，字不像字，歪歪扭扭的真难看。最叫人恼火的是心里的话写不出来，心里想得多，笔尖下写出来的少，有时写出的句子也不是个味道。我把笔向桌子上一放，心想：高玉宝，你连自己的名字都写不好，还想写书，这不是做梦吗？正在这时，我们团二营的通信员送来一件稿子，他一定要收条。我写了“今收到”三个字，再写不出稿子那个“稿”字。最后我没有办法了，就给他盖了个宣教股的图章，当个收条。那个通信员同志很不高兴，我心里好像刀子刺的一样。我吃那没文化的苦不是一回了，想起过去为什么不能读书，真好像火上加油，就痛恨起旧社会来。我又想起列宁同志的话：“学习学习再学习。”于是我心里想：光学文化也是写字，写书也写字，何不两全其美呢？我把它写出来，叫全国的穷哥们看一看，叫他们记住万恶的敌人，枪杆子握得更紧，解放了全中国，将来好建设一个美满的新中国。要是写不好，就作为自己的回忆日记，拿它作为我前进的目标，记我们工农在旧社会受的苦，看了它，就会有了为全人类求解放的决心，时时刻刻地警惕着，再不会像李闯王那样，被胜利冲昏了头脑，决心握紧枪杆子，将革命进行到底。把它抄一份，邮到家去给父亲和弟弟看看，叫他们好好记着，谁是我们的敌人，谁是我们的恩人，免得他们忘本。宣教股迟股长，看我用心学习，他更鼓励我和帮助我，他亲自给我订学习本，给我铅笔，他还叫宣教干事单奇同志，教我学文化。从这时起，迟股长和单奇干事就成了我的老师了。我想：首长们那样关心教我，我要不好好学习，就对不起党和首长们了。我为了报答党和首长对我的教育，为了写好书，我就下了决心，这书一年写不成，我写它两年，两年我写不成，我写它五年，在五年内书要是写出来，那文化也学得差不多了。我就这样开始写书了。

写五年的决心是下了，可是困难还很多，写书不像学文化。学文化一天学上几个字就行了，写书什么字都要问。股长干事不在家，真就没有法向下写。我有时发急，想：算了，咱老粗哪能写书呢？这不是笑话吗？想起没有文化的困难，自己伤心。这时我想起来《战士生活》上的民间故事：“铁梁磨绣针，功到自然成。”又想起了首长和战友们讲给我听的两万五千里长征的困难，和东北三下江南四保临江的艰苦，再想想自己参军以来还没受过那些艰苦呢。我又想：在千军万马的敌人面前都没低过头，能在文化困难的面前低头吗？不，自己是个共产党员，要是在文化面前低了头，以后怎样再去完成党给我的艰巨任务呢？自己检讨了一下，再来了个自我批评，然后再查查决心实现了没有，一看五年计划还早呢，就忙坐在凳子上又写下去。

股长、干事常常不在家。我为了早点把书写出来，就想了一个办法，订它一个大本子，一个小本子。首长们在家的时候，就在大本子上写，首长们不在家的时候，就在小本子上写，不会写的字，就画一个符号来代替。比方说：日本鬼子的“鬼”字不会写，我就画一个鬼脸；蒋介石那个“蒋”字不会写，我就画一个漫画上的蒋光头；一群东西那个“群”字不会写，我就画一些小圆圈；杀人的“杀”字不会写，我就画一个小人脖子上按一把刀……。除这些以外，我还有很多困难，有时，有些事情想不起来，把脑子都想疼了，这样写也不行，那样写也不好，急得满头大汗，在房子里走来走去，晚上连觉都睡不着。一下子想起来了也不管是白天，是晚上，是半夜，起来就写。

部队出发解放广西，那时我正当军邮员，为了部队当天能看报纸和文件，为了战友们早点收到家信，我每天都是骑着马提前走一个钟头，到师部拿了报纸、文件和家信，就在路上等部队，部队过一个连，我就发一个连，一直得发到部队后尾，剩下的时间我就写书。因为我提前出发，回来的又晚，那马就得自己喂，早晚喂马的时间也同样写书。在广西追击白崇禧的时候，过大山马卡死了，我背着背包也是同样完成了任务，也同样的写书。

一九四九年十二月，广西解放后，部队进行剿匪，那时我的书已经写了好几回了。写的是大鼓书，有唱有白，迟股长和单奇同志只知道我学文化，不知我写书。有一天他二人很奇怪地问我：你天天写什么？我才告诉了他们是写书，他拿去看了半天，高兴地对我鼓励着说：“很好，写吧，学习学习苏联小说中的保尔·柯察金。”我不知道那本小说的作者是谁，我就问他，迟股长就给我讲起《钢铁是怎样炼成的》的故事来了。他又说那个作家是个瞎子，他怎样努力写书。我听了真感动得不得了，我想：人家是个瞎子都能写出书，我一个睁眼的，虽然没有文化，慢慢学着写，总是比瞎子好得多吧。我更下定决心，非把书写出来不可。迟股长看完我的稿子以后，又指示我，教我怎么写，有什么就写什么，单奇同志也同意他的意见。他二人劝我，最好用章回小说的形式写，事情可以说得更清楚。迟股长为了鼓励我写下去，就在我的本子上题了字：“玉宝同志：希望你能继续地写下去，把它写成像《钢铁是怎样炼成的》小说一样。”我听了首长的话，开始改写成章回小说了。迟股长和单奇同志天天教给我文化，指示我写稿，不几天，全司政机关的首长和同志都知道了，连我们团长都知道了，大家全鼓励我好好写，又给我稿纸，又给我笔。行军时迟股长还把我的书驮在他的马上。

一九五○年二月，部队到广东生产，我除了参加生产外，有了时间我就写书。六月，我调到司令部当收发员。正是六月天气，暑气熏人，我住在一家老乡的小房里，房外就是老乡的厨房。小房里热得像蒸笼一样，文件又多，又怕丢失了，也不敢出去乘凉，又听说部队要开始学文化，我高兴地想：快写，把它写出来好去学三年文化。心中着急，就日夜赶写，本来天热头就痛，再加上白天黑夜赶写，就连着昏迷过好几次。团长、股长和司政机关的首长们常常来看我，鼓励我，安慰我，叫我好好写，我更有勇气了。这时朝鲜战争爆发了。我们是在守卫祖国的南大门，我为了加强警惕，怕自已私人写书的事影响了工作，心想：快点写出来，好再迎接新的任务。我就白天晚上赶写，每天晚上都写到两三点钟。又请文书尚振范同志代我抄，我想抄好一份邮回家去，底稿我还带着，没有情况我就改写，有了情况我就把它烧掉。我就这样天天写天天学，文化也天天提高了，以前我全是画画顶字，现在再也不用画了。我开始学文化和写书时非常苦闷，但写了两个月以后，就感觉着非常有兴趣，越写越爱写了。我连做梦都是写书和学文化，我在党和首长同志们的培养教育下，经过一年多的时间，算把二三十万字的小说初稿写成了。

大家还来信问我写书和学习文化有什么经验，我是一个才学习文化、才学习写作的人，真想不出有什么经验来，我想了想，大概有这几方面：

一、用心钻进去。我记得老百姓有句俗语：“天下无难事，就怕有心人。”没有一个人生下来就什么都会的，一切本领都靠着学习。“劳动创造世界”这句话，一点也不假呀。要是不能用心钻进去，不能克服困难，那是什么也做不出来的。

二、要能钻进去，就得有决心，有恒心，要用坚强的毅力来学习。我写书就是凭着决心写的，我想在党和毛主席英明领导下，有天大的困难也难以挡住有决心的人。一个共产党员没有克服不了的困难。我是这样：遇到了困难，不想写了，不想学了，我就查查决心，看看计划实现了没有，来个自我批评。我用自我批评的时候是这样，比方说高玉宝学文化又嫌麻烦了，不想学了，另一个高玉宝就站出来了，他是个党员，就站在党员的立场上把无决心的高玉宝放在旁边，当做受批评的人，批评检讨一顿：“不学文化对不对？ ”然后，无决心的高玉宝再站在党员的立场上来自我批评。高玉宝接受批评以后，他写书和学文化的决心又来了。如果不接受批评，再自我检讨一下：“自己是个党员，不应当不学习，从前在旧社会受苦不能读书，今天有这样机会，不好好学习，能对得起党吗？能对得起人民吗？ ”这样一检讨，劲头又来了。我写书和学文化就是用的这个办法。

我提高了文化，我写出了这本书，首先感谢党和毛主席，感谢上级首长对我的培养，感谢我们团孙凤章团长和全体机关首长们对我写稿的鼓励，感谢迟股长和单奇干事对我写书的指导，教我学文化，感谢尚振范文书给我抄稿，感谢荒草同志日夜忙着给我改稿和指导，感谢亲爱的同志们对我鼓励……

我写书和学习文化的经验就是这些。不过，要做一个光荣的国防军战士，我的文化还是很不够的，我的各方面知识还很差，我写的书也还有很多缺点，我在写书和学习文化上还是一个小学生，我还需要很好的学习，提高文化，提高各种知识，我希望同志们给我更多的帮助和教育。

作者

1953年4月