三

再说那柯莲荪每当晚间十一点钟敲过，平报馆里事毕之后，日为常课地在秋波院里小坐。这一天柯莲荪将报事料理得独早，到了秋波院中，却不见秋波，问起阿毛，知道她出局未回。莲荪一个人无聊，略坐片刻正想回去，走至扶梯边，只见秋波匆匆地回来了。一见莲荪立在扶梯口，忙问道：“你今天怎么不在报馆？我打电话给你，怎么说你出去了。”柯莲荪道：“我今天出来得是比平日早一些。”秋波道：“怎样，你要走了吗？”莲荪点点头。秋波道：“我打电话，正有要紧话对你说。”说着上了扶梯，不由分说地将莲荪拉了进来。莲荪道：“有什么要紧话说？”秋波道：“你……知道吗？可怜的那苏和尚要死了。”柯莲荪听了也陡觉一怔。忙道：“是那苏玄曼吗？他亡命逃到东洋好久了，你怎么知道他要死了呢？”秋波道：“你莫急，待我仔细告诉你。今天有人在久安里青凤家里请客，坐中有人叫我的局。到了那里，碰见了华稚凰华大少，听他和别人说起，说苏玄曼在慈光医院里病得很重，又没有钱买药，又没有朋友去瞧他，十分可怜。据说医生已经说绝望了，他们明天去到医院里去瞧他，尽朋友的道理。我听了，恐怕缠错了是别一个姓苏的，我又问明了华大少，他说正是。我想苏和尚是何等好人，他和你也很要好，我和你的认识，还是他的介绍。你明天不可不去瞧瞧他。你想这事可要紧不要紧？朋友病重未死的时候瞧他一趟，比死后哭他十声百声他还要感激呢！”秋波说到这里，禁不住自家的眼圈先红了起来。

柯莲荪闻讯也觉凄然，忙道：“慈光医院在哪里，你可知道吗？”秋波道：“我已问明白了。据华稚凰说，在法兰西宝昌路。”柯莲荪道：“我明天一定去瞧他一瞧。”秋波踌躇道：“我明天也想和你同去一去，不知道你什么时候去？”柯莲荪道：“我早半天是不能走出，那么下半天一两点钟去。你能同去，我雇好了车子来接你，宝昌路是很远的，非汽车去不行。”秋波还未回答，阿毛道：“哎呀，你怎么忘却了！明天章二少请一班北京下来的客来碰早和，一点钟就要开场，姆妈不是再三交代的吗？你怎么能去？”秋波道：“我也是想着这件事，偏偏不巧，这时候正走不开。依我的意思，我真想去看一看苏和尚。”阿毛道：“你明天不去，改一天去也不要紧。”秋波道：“听说他病重得很，这次不趁三少的便同去，下一次去不知道苏和尚在不在呢。”柯莲荪道：“苏和尚的病是老肺病，一时三刻决不要紧。你明天既然不能去，我替你将这一片牵记他的心告诉他，说明改一天去瞧他便了。”秋波道：“那么你千万替我说一说清楚虐！”柯莲荪连连点头。秋波又道：“那么你瞧见过他以后怎样的情形，或者打一电话来告诉我，或者你下半天到我这里来告诉我，不要再像今天挨到老晏的才来。”柯莲荪点头道：“你放心，我从医院里出来先到你这里来一趟便了。”又说了些闲话，莲荪便回家去了。一宿无话。

莲荪第二日午后，特为叫了一部汽车到慈光医院里去。问明了苏玄曼的病室，推门进去，只见玄曼坐在床上，上半截身子却靠在铁床横头架上，身上却盖着一条灰色毛毯，刚刚掩至腰际。苏玄曼倚在床上本是合着眼的，忽听有人推门进来，睁眼一瞧见是柯莲荪，不禁笑了起来。苏玄曼这一笑事小，早引起柯莲荪的惊讶——原来苏玄曼一病三月，瘦削得不成人形，这一笑越显得苍白的颜色和满嘴牙齿，两片薄唇已白得如纸一般，哪里有一些血色！那副样子，已是与鬼无殊，十分惨厉。柯莲荪心中禁不起一阵难受，几乎先要掉下泪来，勉强忍住了，走到玄曼的榻前。玄曼振起精神道：“莲荪，你来了吗？想不到你来。”莲荪道：“我不知道你到上海，也不知道你病在这里——早知如此，我早来瞧你了。”玄曼道：“我避地日本只有三个月，听说风声已解，就悄悄地回来。正想来寻你们，想不到就此病倒。我天天要写信给你们，约你们来谈谈，医生不许我。这也是医生的好意，然而可苦了我了！这样枯寂的生涯，我生平还没经过……”说到这里，咳嗽两声，气又喘了起来。柯莲荪道：“你少说话罢，我来陪你一会儿。”苏玄曼闭了眼睛摇了两摇手，停了一刻又睁眼提起精神道：“不要紧，我咳了便气促，定一定便平复了。我有一肚皮的话要向人说，可惜没人来！你来了，我再不说没有机会说了……”说到这里，微微地叹了一口气。柯莲荪听他这两句话也觉得异常沉痛，闻之酸鼻。柯莲荪忙着对苏玄曼道：“你有话慢慢地说，我这时候不走，可以多陪你谈一刻。”

苏玄曼点点头，却伸手从枕边摸索了半天。柯莲荪以为他要取出什么东西来交给他，谁知玄曼却摸出一只小圆洋铁罐头来。那罐头上有花漆商标，一望而知是盛可可糖的。苏玄曼取出那洋铁罐来，轻轻地摇了两摇，听见罐内还骨碌骨碌有点响声。苏玄曼便开了罐盖，取出了三五粒可可糖放在枯若干柴的手心当中，抖抖地递给莲荪，对莲荪道：“请你吃两粒糖吧。”莲荪见他盛意可感，于是取了两粒。玄曼自己却剥去糖外的锡纸包皮，啖了两粒。一面啖着，一面对莲荪道：“莲荪，我生平爱吃糖，你是晓得的。到了如今，我还是爱吃糖，可算得至死不变了。”莲荪道：“你这样咳嗽，多吃糖恐怕不相宜呢。”苏玄曼叹口气道：“我这病绝非因吃糖而起，现在不吃糖也不见得好。医生也是这么说，和你的话一般，叫我忌糖。我忌了多日并无起色，如今我索性不忌了。倘然心中一阵一阵难受，吃一点糖下去似乎好一些。其实我还欢喜两件东西——但是医生决不允我，我也只好不要求了。”说着微笑了一笑。柯莲荪道：“两件什么东西？”苏玄曼道：“一件是雪茄烟，那是我平生的第一良伴。有一次我在香港，雪茄烟断了，我要去买雪茄烟，恰值那时候因革命的嫌疑躲在旅馆里，囊空如洗，接济的钱没有到，孑然一身，借无可借，质无可质，想来想去，一身以外决无长物可以换雪茄烟的。后来偶然照一照镜子，见我口中有一粒牙齿是金质镶的，我心生一计，便敲下金牙，托旅馆里的人替我换了钱，买了一匣上等清纯雅淡的雪茄烟吸了过瘾。”说着张开了口，露出牙齿指给莲荪瞧道：“莲荪，你来瞧，就是这一粒。敲脱以后，至今还没有补好。不是有一个窟窿吗？这也算是我雪茄纪念，也是我的革命纪念。倘若不是干那革命生涯，也不致途穷命舛至于如此。”柯莲荪道：“你这一件事我曾经听姚啸秋和我说过，我还以为是他故神其说，原来确有其事。真也算得是落拓不羁的了。”苏玄曼道：“可惜现在也没有第二只金牙齿可以敲下来去换雪茄，即是有了医生也不许我吸烟，可见那时候能吸雪茄还是我的自由幸福人生乐境呢。”说罢又叹了一声。柯莲荪忙安慰他道：“不要紧，你病好了还不是尽管可以吸烟吗？到那时候，我一定买两匣顶好的雪茄送你，祝你的康健。”苏玄曼微笑道：“你这么一说，格外使我涎流三尺，但是恐怕我无福受你这份厚礼了。”说罢又微微地一叹。

柯莲荪恐他伤感，忙用话岔开来：“你说除糖以外喜欢的两件东西，照你刚才所说雪茄烟是一件，另外还有一件是什么呢？”苏玄曼道：“这一件大概十人而九，不是我苏玄曼一人所好，就是‘绝世美人”’。柯莲荪听了笑道：“和尚，和尚，你真是尘心未净！现在奄卧禅床，还兀自想绝世美人，太不像和尚了！”苏玄曼也不禁笑道：“我这和尚不是普通的和尚，佛家精义灭不了一情字，撇不了一缘字。人生世间，有一日知觉，便有一日的情，便免不了一日的缘。情缘未寂，你怎么禁止住我想绝世美人呢？”柯莲荪微笑道：“大师妙论原甚精微，不过鬓丝禅榻已极萧条，再打不开这情缘关锁，未免愈加惆怅，俯仰凄清。”苏玄曼叹口气道：“历数平生，都无不是处，惟罗绮恩情，未报者十有七八。倘在日夕之间一瞑不起，三十年尘海，但觉我负伊人。生平不打谎语，放得下的尽说放得下，放不下的不肯强自宽解，故作豁达语，欺世沽名。今天难得你来，我和你说了这几句话，虽是玄虚囫囵，然而我的心曲，莲荪你约略也可以知道。还有许多要好朋友，病中无缘再见的，倘若以后有人问起苏玄曼，你便说苏玄曼什么全抛撇得下，惟有心上的绝世美人，至死犹呼负负……”苏玄曼说到这两句话，提足气力，声音说得很响。莲荪瞧他似乎露出非常吃力的样子。柯莲荪连忙劝道：“玄曼，你省点力罢。保养精神，早些将病养好了，报答绝世美人的时候来日正长呢！”苏玄曼摇摇头道：“人孰不自知？此生已矣！”说罢闭了眼睛，仿佛不愿再瞧世界上一切的人物了。柯莲荪道：“你别如此颓丧——那么我来这一趟，反引起你无穷的感喟，我倒于心不安了。”苏玄曼道：“不是如此说法。你来一趟，我说一说，我心里很觉得痛快呢！”

柯莲荪这时候见他话多了，精神格外倦不能支，便掏出表来一瞧，见已不早，快到四点钟了。莲荪正要起身告辞，苏玄曼问莲荪道：“莲荪，你是看表吗？”莲荪道：“正是。”苏玄曼道：“我久已不知道时候了。这病室里没有一个钟，我的表在日本时早已化归乌有了。我每天隔着玻璃以日光辨时候，苦极了，我这几天很觉得病势不佳，我自家一人暗暗慨叹，不知毕命何时。我和你商量一下，你将这表借给我，我搁在枕边随时瞧瞧吧！”柯莲荪听他这两句话，可谓凄动肺肝，不禁要掉下泪来，忙强制住，赶忙从身边掏出那表来递给玄曼道：“你留下使用罢！”玄曼接过来一瞧，见是一只金闷表。玄曼揿了一揿，那表盖开了。玄曼陡地瞧见表盖里面黏着一张照片。玄曼仔细一瞧，原来是一幅秋波的半身小影，明眸皓齿，一笑嫣然。玄曼瞧了好似对着玄曼要说话似的。玄曼瞧了半天，脸上微露笑容，却将表盖仍旧盖好，还给莲荪道：“莲荪，这一只表里面有秋波的小照，你刻不离怀的。君子不夺人所爱，你带了去吧。明天你随便拣一只手带的表借给我吧。”莲荪道：“这也不要紧，有秋波的小影，也无妨。”玄曼摇摇头道：“我不要。”莲荪见他执意不肯，只得仍旧将表收起，对玄曼道：“那么明天我另外送一只来吧。”玄曼点点头，接着道：“你这表上的秋波小照，是她新近的照片吗？”莲荪道：“正是。”玄曼微笑道：“这孩子比从前格外宛媚了。”说到这里凝了一凝神，笑道：“你和她的结合，记得还是贫僧的撮合呢！你还记得吗？”莲荪道：“记得，记得，不但我记得，秋波也常常提起。今天我来瞧你，还是秋波敦促我来的呢！她本来也要和我一齐来瞧你，因为有客碰和，走不开。她还再三叮嘱我问你的好，我倒忘却和你说了。”苏玄曼点点头道：“善哉！善哉！居士好生地维护她，不要枉贫僧的一番撮合。”柯莲荪忍不住地笑道：“你这番话真是像活佛点化了！”说得玄曼也笑了起来。玄曼道：“并非我贫僧饶舌，这也是愿天下有情人都成了眷属。”柯莲荪道：“恐怕辜负了大师的好意。”玄曼道“只要海枯石烂，百劫不回，终有有志竟成的一日。”玄曼说话说得太多了，不觉又咳嗽起来。柯莲荪道：“你还是休息休息罢。我来了，倒累你多说了许多话，未免伤气。我也不久坐了，明后天有空我再来瞧你。那时候秋波如果走得出，我一起和她同来。你要的那表，我再带来送给你。你安心静养，屏除杂念要紧。”玄曼点点头道：“你的话我很感激，你有空来瞧我，我也很盼望，可是我们能有几次见面，不敢说了……”说到这句话，玄曼的声音也有些哽咽了。莲荪忙剪住他的话头道：“你莫多说这些伤感的话，听了大家不欢。你还是安心静养要紧。”说罢，点一点头，便要走了。玄曼又喊住莲荪，招一招手叫莲荪走到他榻前，莲荪问什么事，玄曼道：“你见了秋波，你替我问一问她可好？我谢谢她牵记我。”说到这里停了一停，摇了一摇头道：“别的话也不必说，我也不好约她，知道预约的那一天我在不在这里呢？”莲荪道：“我一定替你一一地告诉她便了。”玄曼抬起头来，睁足了眼睛向莲荪望了一望，点一点头道：“莲荪，我们再见罢！”莲荪忙低了头答应一声。

走出玄曼的病房，止不住一阵心酸，眼中似有泪流，赶忙掏出手巾拭了一拭，深深地叹了一口气。心想玄曼病势恐难起色，这人就此完了吗？一路走着一路想着，踱出医院先到秋波院里，要告诉她会见玄曼的情形。谁知上得楼来，阿毛道：“请三少到隔壁如云房间里借坐一坐罢，这里几场和全占满了房间。”莲荪道：“我也不坐了。我还有事，停一会儿再来吧。”于是莲荪下楼。回到报馆，已是灯火黄昏时候。姚啸秋这日来得亦早，莲荪便将今天去瞧苏玄曼的事一一地告诉了啸秋。啸秋也叹息一番，却埋怨莲荪去的时候为什么不去邀他同去。正在说话之间只见门外走进一个人。姚、柯两人抬头一看，见是华稚凰。华稚凰满面慌张之色，对着啸秋、莲荪道：“你们知道吗？可怜的苏玄曼他已圆寂了。”柯莲荪听了愕然道：“真的吗？”华稚凰道“自然是的确的。”柯莲荪道：“我刚才还在慈光医院去瞧他，他的神气虽然萧索，多说些话便要喘，情形确是十分危险。然而以我的眼光看，旦夕之间尚不要紧，怎么我走了不到两个钟头他就圆寂了？”姚啸秋道：“玄曼久瘵之夫，正如秋深黄叶，西风偶掠便尔凋残，也是意中事，但是也没这么快。”华稚凰道：“我到报馆里正在那里剪信，忽然电话来了，一问是慈光医院。我心知不妙，谁知正是院长打给我的，说玄曼已于六点三十七分的时候死了。我听了这话耳膜一震，我不由自主地将听筒挂上，往下也问不出什么话来……那时候我心中也不知是大痛哭一场好，也不知是长啸一声的痛快——只觉得胸膈间压下了一大块石头，非常闷塞，有说不出的苦恼。打电话给你们，我心绪一乱竟想不起你们的电码。我急了，索性一口气跑到你们这里来。走了一箭路，我方始想着，玄曼死了我们哭他是一件事，料理他的身后是一件事。”姚啸秋道：“对呀！”柯莲荪道：“现在顶紧要的是赶紧派一个人到慈光医院去。”华稚凰道：“我这时走不开。”姚啸秋道：“我和莲荪这时候也正在吃紧的当儿，总要九点钟后可走。”华稚凰道：“到什么地方先找一个闲人去呢？”姚、柯二人皱着眉头想了一想，啸秋道：“有了，有了！赵栖梧近来不是没有事？他和玄曼也是生死之交，可以托他先到慈光医院里去一去。”华稚凰道：“好。”柯莲荪道：“但是栖梧住在哪里？书局里他是不住的，此刻到什么地方去寻他呢？”姚啸秋微笑道：“我知道，我知道。他有秘密金屋呢！我去捉他一捉便着，而且离此地不远。”