灰衣人

我深信故老們流傳下來的俗諺，有好多都是有著強固的心理根據的。譬如酒人們所頌讚的那「酒逢知己乾杯少」一句，就是一個明顯的例子。霍桑和我都是不會飲酒的。有一次他因著多喝了幾杯，竟至鬧出一件笑話，我曾記過一篇《失敗史的一頁》；因此，霍桑平日更難得飲酒。可是也有例外。那天晚上，霍桑因著好幾天沒有見我，說得高興，他竟會和我一同上萬豐酒樓去小酌。