灰衣人 · 一、雨夜槍聲
我深信故老們流傳下來的俗諺，有好多都是有著強固的心理根據的。譬如酒人們所頌讚的那「酒逢知己乾杯少」一句，就是一個明顯的例子。霍桑和我都是不會飲酒的。有一次他因著多喝了幾杯，竟至鬧出一件笑話，我曾記過一篇《失敗史的一頁》；因此，霍桑平日更難得飲酒。可是也有例外。那天晚上，霍桑因著好幾天沒有見我，說得高興，他竟會和我一同上萬豐酒樓去小酌。
我們進酒樓時，還只七點鐘光景，但談談說說地忘了時刻，前後足足消磨了三個多鐘頭。他和我雖然都沒有好多酒量，可是你一杯我一盞地彼此也各喝了一斤半光景。
那時已是十二月的盡端，接連兩天的細雨，陰輜滿空，一抬頭都是黑沉沉的，天氣也越發陰寒。我們想借酒來消寒，便定意破一破例，放懷多飲幾杯。並且事有湊巧，我們的隔桌上有兩個白須的老者，正在上下古今地縱談——一會兒談到軍閥們爭奪叛亂，便拍桌狂罵；一會兒忽又把論題轉到自由戀愛上去，又不禁聲嘶脈裂。霍桑和我聽了他們倆的談話，雖不接他們的口，卻彼此舉了酒杯，一杯一杯地向肚子裡亂送，到末了，桌子上不知不覺地排列了五六把空壺。
霍桑忽警告道：「包朗，我們可以停止了。你的臉上的色彩已經很惹目，假使再飲下去，回府後嫂夫人斥責起來，我不能負責。」
我笑道：「別取笑我。你自己的尊臉呢？也像泥塑的關帝差不多哩。」
「是，我也知道，今天我已經喝得過量了。再喝下去，萬一有什麼案子發生，也許要應付不下。」
「這一層你儘管放心。半夜三更，總不會再有人上門來請你探案。」
霍桑的紫紅臉上現出微笑。「那倒說不定。譬如說你回家去，半路上遇到了什麼剝衣的盜劫。我如果得到信息，即使再夜深些，也當然要趕來的啊。」
我也笑道：「好，好，你分明在詛咒我了！今夜裡我即使遇盜，一準我自己來對付，決不再來請教你！」
霍桑笑了一笑，掏出表來看看。「好了，別再說笑話了。十點三刻哩，回去罷。」
我們付了酒鈔走下萬豐酒樓。霍桑準備坐車子回愛文路寓所，我卻定意步行回家。我雖說借酒消寒，但多飲了幾杯，身體上卻反覺得有些寒凜。因此，我很想借著步行活動活動。
霍桑向我說：「我勸你還是坐車子回家罷。這幾天路上不很太平，況且夜深寒而，你身上又穿著這件新做的灰鼠皮袍，怕有些靠不住呢。」
我大聲笑道：「哈！你當真希望我遇見強盜嗎？這個滋味我還不曾領略過，能夠嘗一嘗也好。」
「喂，別再鬧笑！我瞧你下樓的時候，你的兩條腿也似乎有些不聽你的命令！」
「這更是笑話！我完全還沒有醉。你如果不放心，我可以和你賭一個東道。我此刻回去，假使半途上果真跌一跤，明天我請你泰東去吃西餐。好不好？」
霍桑見我如此固執，就笑一笑不再多說，彼此點了點頭，便分道而行。
我老實說，我剛才雖然嘴硬，其實那時候我的頭部確覺得略略有些沉重，背脊上也似有一陣陣的冷氣，不過走路時仍安全如常。霍桑說我兩腿顫動，卻未克含著取笑的意思，形容過甚。
我出了嶺南路，穿過花衣橋街，一直向南，到了行雲路相近，因著四肢的活動，周身的血液流通了，身上的冷氣頓覺消減了不少，頭面上受了寒風的刺激，眩重的感覺也好了許多。
細雨仍是僅漾不絕，那一陣陣挾著細雨的冷風不住地迎面撲來。我身上罩著雨衣，戴著雨帽，足上也穿著橡皮套鞋，走路還不覺得什麼。一會兒，我已走近三星公所。？那裡本來很冷僻，田間雖然有電車通行，這時電車已停，街上的行人稀少，路燈為雨氣所蒙，光線的透射打了折扣，越發覺得冷靜。我想起了霍桑所說盜劫的話，在這種地方確實是有可能性的。
那時上海市上的盜劫案子的確相當多，每天至少總有五六起。青天白日尚且不足為奇，像這樣的雨夜，論勢確是很危險。但半路上遇盜的玩意兒，我卻不曾經歷過。假使霍桑的話果然不幸而中，也好使我增一番閱歷。其實事後思量，我當時這種意念委實已帶幾分酒意！因我那時既沒有防身的東西，萬一有兩三個人上來，我一個人未必抵故得過。那時灰鼠皮袍剝去了不算，也許還要使我受寒。這種滋味實在也不見得怎樣好啊！
我一個人一邊胡思亂想，一邊迎著細雨寒風。踽踽地向前進行。
砰！
我猛聽得呼呼的風聲之中，突然有一聲槍聲。我陡的停了腳步，經此一震，腦中忽清醒得多，但一時間我還不知槍聲從哪方面來。槍聲不再繼續，我前後一望，也不見半個人影。
這地方是大樹路中段，已近華盛路的東口。這槍聲不會是從那條東西向的華盛路上來的嗎？我停足的地方，距離華盛路的轉角只有四五十步。我略一躊躇，立即開步奔向華盛路去。布料我剛才奔到轉角，忽覺有一個人正從華盛路上轉過來，在轉角上和我撞個滿懷。這個人的來勢既疾，我又毫沒防備，但覺兩足一滑，我的身體竟不由不仰跌在那濘滑的水泥人行道上。這一跌雖然沒有跌痛，但我趕緊爬起來時，那個撞倒我的人早已向大樹鹵端奔去。我立直了遠望，看見他奔過遠遠的一盞電燈下時，覺得他的身材似乎很高大，穿著一件灰色的長袍。但那人奔過了那盞電燈，我便再瞧不清楚了。我在這一瞥之餘，也曾拔腳追蹤。可是說也慚愧，我剛才跨了兩步，我的腳底在水泥徑上一滑，又覆面地跌了一跤。等我第二次起立的時候，那逃走的人早已不知去向，我的雨衣上卻已弄得滿是污泥。
這時我的神智已經清醒多了。我料想華盛路上必已發生了兇案。我既然沒法追捕逃走的人，不如就到那邊去瞧瞧。我回身繞過了轉角，抬頭一瞧，看見朝南一排的西式房子約摸有十多宅。那屋子的前面各有一小方空地，圍著短牆和鐵門。這時有幾家的樓上，正在開窗瞧視。約摸向西第五六家門前，有一個人正在樹下的水泥人行道上，俯身瞧什麼東西。
我急急趕到那邊，才見有一個穿西裝的人躺在地上，旁邊那個穿黑色棉袍的男子，正接著身子想扶他起來。
那人見我走近。呼道：「唉！先生，不好了！我的主人給人打壞哩！先生，你可能助我一臂，把他抬起來？」
我答應了一聲，忙走過去托住那受傷人的肩膊。
那人穿著一件醬色厚呢的大衣，裡面是一套藏青嘩嘰的衣服，身材約有五尺左右，呢帽已經丟落，膏抹的頭髮也已散亂。從電燈光中估量他的年齡，約在三十開外。他的面容慘白，緊閉著雙目，嘴裡的呼吸急促，還不住地哼著。他的衣服既厚，外面又不見血跡，一時卻不知道他傷在哪裡。我又瞧那僕人約有四十歲以上，黝黑的臉兒帶些方形，滿臉粗麻，瞧見了似不很討人歡喜。
我向那僕人說：「現在你提起他的兩腳，把他抬到裡面去再說。」我向牆上的一塊鋁皮牌子瞧了一瞧。「你主人可就是董貝錦律師？」
僕人搖頭道：「不是。我們住在這一家。我主人叫羅維基。現在請你把這扇鐵門推開，你先倒退著過去。」
我舉起一足回頭把那鐵門踢開的時候，果見門上釘著一塊小小的銅牌，標著「西醫羅維基」的牌子。一會，我們已把那受傷人抬到一間診察室中的沙發上。
麻子僕人忽大聲道：「唉！我主人是帶著皮包出去的，怎麼剛才沒有瞧見？」
他說著又匆匆趕到門外去。一會兒他回進來時，手中只執著一頂黑色呢帽。
他向我說：「皮包不見哩，諒必已給那兇手劫去了。」
我已著手把羅維基醫士的外衣或子解開來，又解開了裡面的嘩嘰短褂，才發現他的左肋外面有一灘鮮紅的血跡。我才知道那槍彈就是從這地方進去的，諒必還沒有穿出。
我回頭問道：「你想那皮包是兇手劫去的嗎？皮包中有什麼東西？」
僕人答道：「那是我主人診病的器械。剛才他正要出診，故而把皮包隨身帶著去。」
兇手會搶劫醫師的診察器械？這似乎不近清理，但這時候我已來不及追問。
我說：「現在他需要別的人給他診視一下哩。這裡鄰近有醫生嗎？」
僕人搖搖頭。「沒有。」
我瞧那受傷的人眼睛仍緊緊閉著，眉峰皺蹩，表示他正感著非常的痛苦。他的有短須的嘴唇開而不合，呼吸比前更短，哼聲也比較低沉些。我私念這個人是否還有挽救的希望，已是難說，但請醫的手續當然是不可少的。
我又問道：「這裡有電話嗎？還是打電話去請一個醫生罷。」
僕人道：「好，我們有電話，就在後面的書房裡——」
滴鈴鈴！……滴鈴鈴！
電話鈴聲卻先響起來，沙發上的羅維基醫士突然兩目大張，又張開了嘴，咽喉中發出格格的微聲，好像要說什麼，卻到底發不出聲音。
我急忙問道：「你有什麼話？誰開槍打你的？」
他似乎沒有所得，設光的眸子仍在視著不動。
滴鈴鈴！……滴鈴鈴！……滴鈴鈴！
電話的鈴聲仍不絕地響著。羅維基的身子本橫躺在沙發上面，忽又手足牽動，似乎因那電話的緣故要想撐起來。其實地全身的神經早已失了效用，除了略略地牽動以外，再也不能動彈。
我會意退：「你要聽電話嗎？好，我給你去聽。」
那受傷的人仍直視著沒有表示。我立即走到後面書室里去，接了聽筒，忽聽得電話中有一個女子的聲音。
那女子問道：「你們是羅醫生家嗎？」
我急答道：「是。你哪裡？」
那女子道：「這裡是吳公館。太太等得不耐煩了。請羅先生快來。」
搭的一聲，接著又是一陣鈴響，那邊已掛斷了。我本想向接線生變問那邊的號數，但搖了幾次，沒有人答應，分明那接線上的事務正很忙民、一時來不及兼顧。我重新回進診室，忽見那羅維基又閉攏了眼睛，臉色也更見灰白。他的兩手牽了一牽，兩條腿挺一挺，便靜止地不動。我湊近他的鼻子一聽，才知他已透出了最後的一口氣！
這對我才覺得請偵探比請醫生更重要了。
我向那僕人說：「你穿在這裡。我來打電話到警署里去報告。」
那僕人瞠目結舌地呆住了，臉上表示一種驚訝的神色，他的右手舉一舉，又垂落了，仿佛要想阻止我這舉動，卻又不敢啟齒。我不等他的答語，立即回進電話室去。我先打電話給西區警署的偵探倪金壽，不料倪金壽不在。我向署中接電話的人說明了地點電話和發案的大略情形，叫他們鏈打發人來察勘。我又想起了霍桑。我覺得這件案於有幾個特異之點：兇手劫夫的是診察器械；死者臨死時對於電話的注意；電話中又是一個女子的聲音；似乎都很有研究的價值。霍桑也許樂於從事。可見我打電話給霍桑時，霍桑還沒有回到寓里，我只能照樣告訴了他的舊仆施桂。
我連撲了兩次空，心中未免怏怏，只得重新回進診室里去。我看見那麻子仍站在一旁，但和羅維基的屍體距離得五尺遠，臉色也泛白，眼睛裡漏出駭光。
我問道：「你叫什麼名字？」
他答道：「我叫曹福海。」
「這裡只有你一個僕人嗎？」
「還有一個徐老媽子。伊剛才已先睡了。我可要去叫伊起來？」
「慢。你在這裡服役了多少時候？」
「還只兩個月。」
「唔，剛才你主人是出診去的嗎？」
「是。」
「出診的地點是哪裡？」
「這個我不知道。他沒有告訴我。」
「那末，你把剛才他被人開槍打死的情形說給我聽聽。」
「我主人說要出診去，叫我先睡，因為他有鑰匙。我關上了這裡面的一扇門以後，就回到後面我的臥室里去。我剛在那裡整理床上的被褥，忽聽得一聲槍響，大吃了一驚；仔細一聽，又聽得我主人喊痛的聲音，才奔出去看。我到了門外，看見主人已經跌倒在地上，有一個穿灰色短衣的人正飛奔向西。那時我忙著想把主人扶起來，來不及追趕。但主人已經不能轉動，他的身體又重，我拉他不走。再過一會，你先生也就趕過來了。」
我訝異地問道：「你說你看見一個穿灰色短衣的人向西面奔去？」
曹福海點點頭。「是的。」
「他是穿短衣的？不會是穿長袍的嗎？」
「不會。我看清楚。」
「他會不會是向東逃的，你誤會了方向？」
「不會，我不會誤會。我明明看見他向右手一邊去的。」
那麻子的說話既然這樣確定，顯見他所瞧見的穿灰色衣服的人，並不是我所瞧見的那一個。這裡面顯見有兩個穿灰衣的人，一個穿長袍，一個穿短衣，一東一西，分兩個方向逃去。
我又問道：「這個逃去的人，你可認識？」
福海說：「我不認識。」
「你可曾看清楚地的面孔？」
「也沒有。我只見他的背形，沒有看清楚。」
我向那診室的四周瞧了一瞧，又道：「你的確看見你主人出門時是提著皮包的？」
曹福海又點點頭。「對，我的確看見。在我沒有回進房裡去的時候，看見他已經提著皮包準備走出去。我問他可要給他喚一輛車子。他說今夜下雨，這裡附近太冷靜，一時喚不著車子，他不妨自己順路去雇。接著，他就走出去，我也就到後面去了。」
「他出外時，你沒有給他關外面的前門嗎？」
「沒有。外面門上有鎖，他出門後隨手下鎖。這鎖有兩個鑰匙，我也有一個。後來我聽得了聲音奔出去看，也曾費過一會開鎖的工夫。」
「那末他大概是在出門以後，正自回身鎖門的當兒，被人開槍打中的。你想是不是？」
「也許是的。但我在他出門時，還約略聽得他說話的聲音。」
「喔？在門外面說話？」
「是。」
我急忙道：「唉！這一點很有關係！你聽得他和什麼樣人說話？是男人還是女人？」
曹福海道：「我只聽得他的聲音；是不是和人說話，或是他一個人自言自語，我也不知道。」
這一點可惜沒法證實，但自言自語，好像不大會。大概這羅維基出門以後，還曾和一個人談過話。這個人是誰？可就是打死他的兇手？假使如此，兇手既和死者互相交談，可見他們倆本來是認識的。這一點在偵查時當然很有助益。
滴鈴鈴！……滴鈴鈴！
後面書室中的電話又響了。我以為是霍桑或倪金壽的回音來了，自然搶著去接。不料又出我的意外，這電話的來源又是莫名其妙。不過因這一次電話，才引出了這案中的一大線索。