1933,聆聽民國
1932年11月1日,雜誌主編胡愈之向全國各界知名人士發函400餘份,提出兩個問題: 一是「先生夢想中的未來中國是怎樣(請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面)?」 二是「先生個人生活中有什麼夢想(這夢想當然不一定是能實現的)?」 由此引發了一場前所未有、規模空前的「新年的夢想」。征「夢」活動激起熱烈迴響,截止到12月5日,共收到160多封答案,其中部分是《東方雜誌》的讀者。 1933年元旦出版的《東方雜誌》(總第三十卷第一號)以83頁的篇幅一下子刊出142人的244個「夢想」(不算以漫畫形式做「夢」的豐子愷)。半個月後,第2號又以「夢想補遺」收入了梁漱溟、朱自清二人的復函。 這些作者大部分是知識分子,包括柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、郁達夫、老舍、葉聖陶、胡秋原、陳翰笙、張申府、嚴靈峰、鄒韜奮、周谷城、陶孟和、俞平伯、何思敬、樓適夷、宋雲彬、章乃器、茅盾、周予同、顧頡剛、施蟄存、周作人、楊杏佛、孫伏園、洪深、傅東華、馬相伯、林語堂等,幾乎網羅了當時的文化界名流。 因此,這期專欄「雖然不能代表四萬萬五千萬人的"夢",但是至少可以代表大部分知識分子的夢了」,在很大程度上反映了那個時代中國精英界的思想趨向,值得仔細品味。在上述名家形形色色的夢想中,流露出來的最迫切願望就是實現民族復興。這是與其身處的歷史背景密切相關的。面對當時戰亂頻仍、兵燹不斷的時局,有識之士怎會不深深擔憂?