1933，聆聽民國 · 記者的讀後感 / 吳景崧
《東方雜誌》社徵求《新年的夢想》，發出通啟約400餘份。
我們收到的答案中，有一部分，或因篇幅過於冗長，或因內容不合徵求的原旨，或收到已過最後期限，都不能發表。單就上面所登載的計算，兩題同時應徵的105人；答覆第一問題而未答覆第二問題的33人；答覆第二問題而未答覆第一問題的7人。合計共142人。單就這人數而論，已經超過我們最初所預期的數目。就一部分應徵人的來信看來，他們對於我們提出的兩個問題，都感到一種興味，所以都願意破費一點兒寶貴的時間，寫好了答案寄給我們。因此我們可以很欣喜地宣言：這一次徵求，就大體上，是已得到相當的成功了。
如果從答案寄發的地點看來，應徵人的地域分配，約如下表：
應徵的答案，從上海寄來的超過半數，從國內各大都市寄來的只占少數，而從江浙以外內地各省寄來的更寥若晨星。這是因為我們徵求的期限過於短促，內地偏僻的區域，不及把答案寄來。卻不能便因此證明通商口岸的人們太愛做夢，而內地人就沒有夢想。
應徵人的性的分別如下：
男
138
女
4
合計
142
很可惜我們接得女性投寄的夢太少了。我們相信許多太太小姐們，都有一些美妙的幻想。至少女子做夢，決不少於男子。這應當是別有原因。或許女子比男子更矜持一些，不願意把她們的神聖的秘密隨便告人，這也許是其中的一個原因吧。
再就職業的類別，把應徵人加以分配，則如下表：
大學教授 38
編輯員及著作家 39
教育家 9
新聞記者 12
官吏 12
藝術家 3
職員 4
學生 3
銀行家 2
實業家 3
律師 1
讀者 13
未詳 3
合計 142
職業分類本不是一件容易的事。這裡也只不過是一個籠統的不完全的分類罷了。實際上一個人往往占兩種或三種的職業，我們只就我們所知道的各人所擔任的主要職務，作類別的標準。此外投稿的讀者，因職業不易調查，所以收入「讀者」一類。分類不免有錯誤的地方，只好請應徵諸先生原諒。
從這表看來，應徵者以中等階級的自由職業者為最多，約占了全數的90%。自由職業者中間尤以大學教授、編輯員、著作家及新聞記者、教育家為最多。而且這四類不能明確劃分，因為很多的大學教授兼了著作家或教育家，很多新聞記者兼任了編輯員。如果把四類合計，約占總數75%。當我們發出通啟時，頗注意到職業的普遍。但徵求的結果則使我們失望。應徵者的大部分乃至幾乎全數，都是所謂「文化貴族」。自然知識分子是比政治家、軍人、資本家那些實際活動家更富於憧憬與幻想。社會的環境特許他們得享受「夢的生活」，而且能把他們的「夢的生活」發表出來。可是此外，占中國人口90% 以上的農民、工人及商店職員，應該不至於沒有幻夢。可是現實對他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢魘，而不能有夢想。即使有一些夢想，他們也絕沒有用文字描寫的能力和閒暇。這實在可以算是最大的國恥啊！
林語堂先生說：「人越老，夢越少。」夢是青年的專利品，中年人很少夢想，而老年人就沒有夢想。這看去似乎近理的話，卻是不合事實的。我們沒有方法統計應徵人的年齡，可是從大體推斷，35歲以上的中年人卻是占了最多數。年齡最尊的是我們那位耆宿馬相伯先生。他已是94歲了，還有著偉大的夢想。可見就做夢這一事，老人家也決不讓青年占先著的啊！
這244個的「夢」，雖然不能代表4.5億人的「夢」，但是至少可以代表大部分知識分子的夢了。在這裡面夢是形形色色的：有甜夢，又有苦夢；有好夢，又有惡夢；有吉夢，又有噩夢；有奇夢，又有妖夢；有夜夢，又有白日夢。近來有些批評家把文學分為「載道」的文學和「言志」的文學這兩類。我們的「夢」也可以用同樣的方法來分類：就是「載道」的夢，和「言志」的夢。
有幾位先生所夢想的中國，不是一個含糊的輪廓，而是一個完密周詳的設計。他們指出一個理想，申述這理想的實現的可能性，以及實現的階段及方法。他們的目的，是要叫大家都把這些夢想看作了可以達到的實境。把這些夢境當作了一般人所追求的標的。這樣的夢可稱為「載道」的夢。
此外幾位先生，只描寫他們個人的夢，有的是惡夢，使人見了起恐怖之感；有的是奇夢，使人見了作非非之想。有的只是一些幻想，這幻想是比白鵝宮星群更杳遠；有的只是一些理想，這理想又像廬山真面一樣地難以辨識。這一類的夢，只是暴露各人的心頭的秘密，他們永不想使這夢化為真境，他們更不想叫大家同做一樣的夢。所以這可以稱作為「言志」的夢。
說到最後，「載道」的夢只是「異端」，而「言志」的夢才是夢的「正宗」。因為我們相信「夢」是個人的，而不是社會的。依據弗洛伊德的解釋，夢只是白天受遏制的意識，於睡眠中，解放出來。在白天的生活中，我們被各種的Censors（引用弗洛伊德語，潛意識壓抑力）監視著，在晚間熟眠的時候，「秩序」、「法律」、「道德觀念」這些Censors的監護解除了，潛伏著的意識方才自由發揮出來，這就成了「夢」。所以「夢」應該只是代表了意識的「不公開」的部分，在夢中說教，在夢中講道，在夢中貼標語，喊口號，這到底是不常有的夢，至少這是白日夢而不是夜夢，所以不能算作夢的正宗。
只有個人的夢，表現各人的心底的秘密而不帶著社會作用的，那才是正宗的夢。因為從這裡邊最能反映出時代的真正的要求，和我們這一輩子的幻想和憧憬。用了這些夢來測量時代思潮的漲落，十成中可得其七八；用了這些夢來試探我們這一輩子的地位和心情，離真實應該也不遠了。
從這些夢裡，所反映出的時代是帶著怎樣的色彩呢？
第一，可以說在我們這個時代，物質的需要遠過於精神的追求。在衣食豐厚的人們，所夢想的只是精神的滿足與慰安。可是在經濟崩潰的今日，精神的文化的生活，卻只好暫時丟在腦後了。雖然還有一兩位先生夢想著「何處是修竹，吾廬三徑」，夢想著「中國的王道，中國的文化」的一旦實現。但是最大多數的人們都不曾做得這樣的好夢。婁立齋先生說：「大多數中國人……挨餓受凍，甚至易子而食，和我比較，我似乎何以歸入掠奪者的一方面了。」所以他所夢想的中國，是「沒有掠奪者和被掠奪者的對立」。這可以代表了一大部分人的夢想，雖然各人的文字表現的方法不同，而解除物質痛苦這個希望卻大多相同的。洪業先生希望「全國的人有飯可吃，有衣可穿，有屋可住，有人可愛」，周谷城先生希望「中國人個個能在抽水馬桶上大便」。這是世界上好些地方已經實現了的，可憐我們這裡還只是夢想啊。
第二，是詛咒的國家。除了極少數以外，應徵諸先生大多希望有一個理想的世界，而中國只成為理想世界中的一部分。這些夢想，可使一般憂懼法西斯主義的千萬分放心，因為我們的知識分子，我們的中等階級並沒有像德國人那樣，喊著「德意志高於一切」，更不像墨索里尼的義大利青年那樣，夢想第三羅馬帝國的出現。反之，許多人都和徐調孚先生那樣，希望未來的中國「沒有國學、國醫、國術……國恥、國難」等名詞。自然大家都不要國家。但是大家都不愛國嗎？這卻不然。實在對於未來中國的夢想太廣大了，所以單把過去和現在的烏煙瘴氣的中國擴大了，不能滿足一般人的夢想。一般人所希望的卻是脫皮換骨改造過後的新中國！這新中國假令在現實中不會出現，至少在夢中卻是應有的。
最後，我們感覺到知識分子悲觀的氣氛是太濃厚了，不但在現實的生活中大家感到沒有出路，連夢也大多是惡夢或噩夢。巴金先生說：「中國是沒有未來的。」錢君匋先生以為「未來的中國是一團糟」。謝扶雅先生說：「中國不是由日本獨占便是國際共管」……這是很明白的，在內亂外患交迫的今日，大家不會做出好夢來。不過希望還是到處流露著的。正如伍遷耀先生說：「要過些時候，太陽才出來吧。」
個人生活的夢想，因各人個性和環境的互異，盡可以各不相同。但有一個普遍的傾向，是可以看得出來的。就是大家都希望生活安定。而且這夢想的個人生活，必待夢想的中國實現的時候才能實現，這也是大多數人的感想。
有好多位先生罵題。陶孟和先生說：「夢想是人類最危險的東西。」他主張人所需要的是合理的思考，依據事實的思想，而不是夢想。倪文宙先生也說：「把夢境當做了實現境，有大大的危險性。」我們抱歉不能接受這些善意的勸告。我們相信夢想是人類進化的動力。人類一切創造，一切發明，果然是靠了「推斷」、「計劃」而成功的，但在「推斷」、「計劃」以前，何曾不是夢想。懷疑是發明之母，夢想也是現實之母。懷疑不是危險的，禁止懷疑方是危險的。不許夢想是最大的危險，而把夢想公開地發表，方才是安全的最大保障。我們還是維持我們的主張：「夢是我們所有的神聖權利啊！」