1933，聆聽民國 · 一輯 痴人說夢，心懷希冀

■巴金 小說家 我個人的生活里不敢有什麼夢想，黑暗的現實把我的夢景全都摧毀了。在這一片血淚的海上，我無論如何是不能夠建造我理想中的美麗的天堂。在這時候我只能夠有一點小小的希望，這希望也許就是不能實現的夢想吧。 我的希望是什麼？自由地說我想說的話，寫我願意寫的文章，做我覺得應該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用。靠著自己的兩隻手生活，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪。 我有一個先生，他說過這樣的話：「我希望每個家庭都有住宅，每個口都有麵包，每個心都受教育，每個智慧都得著光明。」假若這就是他的夢想，那麼我的也是這個。我也相信個人是和社會分離不開的，要全社會得著解放，得著幸福，個人才有自由和幸福之可言。 ■謝冰瑩 女作家 在那樣自由、平等、完美、幸福的社會裡，我願意做個「盡己所能，取己所需」的「老百姓」。我每天工作，過著愉快的、有紀律的團體生活。在工作以外的時間裡，我努力研究我的文學和教育，儘量享受我們自己用奮鬥和犧牲創造出來的快樂和幸福。 現代著名學者、詩人、歷史學家、文學家、哲學家胡適。 ■胡適 學者 我夢想一個理想的牢獄，我在那裡面受十年或十五年的監禁。在那裡面，我不許見客，不許見親屬，只有星期日可以會見他們。可是我可以讀書，可以向外面各圖書館借書進來看，可以把我自己的藏書搬一部分進來用。我可以有紙墨筆硯，每天可以做八小時的讀書著述工作。每天有人監督我做一點鐘的體操，或一兩點鐘的室外手工，如鋤地、掃園子、種花、挑水一類的工作。 我想，我如果我有這樣十年或十五年的夢想生活，我可以把我能做的工作全部都做出，豈不快哉！ ■羅文干 外交部長 能戒酒，能涵養，無疾病，勿懶惰，一直到死的一天，永遠做太平盛世的國民。 ■盛成 北京大學教授 我個人沒有夢想，我是一個真實社會的建設者，假如這個世界建築在真實原動力之上，那我就絲毫沒有夢想。既然現世界建築在種種虛偽制度之上，那我真實的理論也變成夢想了。無論如何，反自然的建設，決不能永久的，反自然的生活斷不能安適的。我夢想之中，地大物博人多的中國，是世界上最有希望的國家。精強力壯、忍苦天真的農民，是中國最有希望的中國人。士大夫，夢想的士大夫，他只能做反自然的工作，基本原動力的害蟲。最後我的夢想，是如何使得一班農民有民族意識，最後我的夢想，是如何使國中有志青年，將農民喚起，將民族意識灌進他們的腦筋，叫中國主人翁起來，去做未來世界的主人翁。 ■柳亞子 中央監察委員 個人生活中的夢想，就是希望在這大聯邦內當一個聯邦的人民，每天做六小時抄寫或校對的技術工作。 ■劉英士 南京國立編譯館 這個問題倒可具體回答。我希望能得一個固定的職業、固定的收入、固定的住所，使我能夠安心做事。 ■畢雲程 裕豐紗廠 我夢想中的個人生活，不是榨取他人的奢侈生活，也不是被人榨取的饑寒生活，乃是一種不奢侈不饑寒，大眾均可得到的平等生活，惟有這種大眾均可得到的平等生活，方才可以剷除自私自利、患得患失、欺騙嚇詐種種的劣根性，而造成一種和平快樂親愛的社會。 ■汪漫鐸 中央大學研究生 我願意擺脫家庭的繫纍，在反帝國主義及其工具下做一個文學者、宣傳者、行動者。於發展生產、發展科學、發展文化的政府下作生產工作及文化工作。 ■索非 開明書店編輯 夢想著一個「各盡所能，各取所需」的自由社會。 ■周伯棣 大阪商科大學學生 （一）個人以研究經濟問題為職志不偏不黨，以「學究」的立場研究實際的經濟問題，研究有得，忠實地揭示給民眾。 （二）在私產制度未曾改變以前，希望個人籌一筆款，給自己生誕的小村落辦一個小學堂，以為事業方面的小紀念。 ■滕白也 燕京大學教授 （一）希望大家有飯吃。 （二）我也是藉動手以生活的一個。 ■謝六逸 復旦大學教授 從做工的地方出來，坐在一個美麗的公園裡，看看別人寫的隨筆，英文的如Gissing（吉辛）[22]的；日文的如薄田泣堇[23]的、荻原井泉水[24]的；中文的如周作人的，而不至於被人罵為不革命。 ■章克標 《時代畫報》編輯 我要的很多，而第一是要些休息的時間，許多人太空閒了，而另外的許多人，又太忙了。比之很忙的人，自己原不能說忙，但只看我在自己生活上不能有什麼夢想，也就可知並不十分空閒了。希望先能夠有些空閒的時間，然後在生活上大概可以尋出些夢想來了。現在所有的，只是生的厭倦。 ■吳嵩慶 鐵道部科長 可不必為生活而憂慮——家庭、職業等——而能運用我的全心力去追求學問；然後再應有婚姻、職業選擇、居住等等的自由，才能有生活的意趣，最後的夢境，我只想能竭我智慧、情感、意志所綜合的整個人格的最高率，對社會無論大小的事業，有一些貢獻。 ■葉聖陶 《中學生》雜誌編輯 實際上，我是不大做夢的。至人無夢，愚人也無夢；至人甚高妙，何敢仰攀我大概是愚人之流吧。好在現在要說的不是夢而是夢想，但是我也少有夢想。既不想在幾個月之內作成一部數十萬言的專門著作，也不想有朝一日得到A字大香檳的頭獎，有什麼可說的呢？ 從工作室的椅子上離開，就坐到家裡書桌前的椅子上，這樣的生活未免單調。希望少得閒暇，隨便到近處走走，就只三五天也好。——這是近來最真切的夢想了。 ■吳研因 教育部科長 我夢想革命已經成功之後，我和我的夫人同在山明水秀的鄉村，辦一個半耕半讀的新小學，以度其「詩人般的人生」。 ■許晚成 上海女子中學 出版《人生問題討論集》初集、二集，研究人生問題，得以透徹指導青年。 ■老舍 小說家 談到我個人，更無所謂。知識是我的老天爺，藝術是我的老天娘娘，雖然不一定是把自己砌在象牙之塔內。這不過是你逼著我，我才說；你若是不愛聽，我給你換梅博士的《武家坡》。生命何必是快樂的，只求其有趣而已；希望家中的小白女貓生兩三個小小白貓，有趣，有趣！其餘的，似乎沒有什麼可說的，完了。 ■顧鳳城 光華書局編輯 我個人的生活不希望做一個資本家，也不希望過超過常人生活標準的生活。我只希望不要為了生活問題整天愁悶，整天想法。要將對付人的心機用作對付自然環境，那麼，人類生活的標準自然也可一天天地提高了。 ■范壽康 安徽大學教授 「你會走路嗎？」夢神很和藹地向我問。「我有兩腳，我當然會走路的。」在我，這是一個自明的回答。「那麼，請走給我看！」夢神似在和我開玩笑。不知怎樣，兩隻腳忽然不聽我的命令了。前進不能，退也不能，我正和釘在地上一樣。心中真是焦灼！我很想走路，我很想向前走。「請走給我看吧！趕快向前走吧！你看！前面不是也有人在走嗎？」 夢神又在向我催促了。我很想向前走。我很想向前走！可是正在焦灼萬分的當兒，小孩的哭聲把我喚醒了。 ■戴藹廬 《銀行周報》主編 我的生活中並沒有什麼夢想，不過希望很平凡地過去。只要我能夠在社會上生活一天，便做一天應做的事。因為我想我的行為，只要不違反善良的風俗，和安寧的秩序，所做的事，多少於國家、社會，以及人類是有裨益的。 ■俞子夷 浙江大學教授 個人的夢想很單純，就是努力把上述的夢想，使它實現。宣傳，或者不容易使人信服。第一步，在普通教育中，使中心目標由向來的念書習俗轉變到社會的生活和生存。在教室里向學生講說是不中用的。同學生切實地做。做而想，想而做，才能達到。希望集同此夢想者，共同做一個試驗。 ■張申府 清華大學教授 我願意我的生活更能自由，更能表里如一。我願意我不再做夢。 ■胡秋原 神州國光社編輯 希望多認識幾個好的青年男女。 希望看不見阿狗「作家」。 希望能辦一個大學，附設一大圖書館。 希望能開一書店，辦一好雜誌，出幾本好書。 希望能辦一報館。 希望能開一小店，賣咖啡、紅茶、點心、湯包、燒餅、油條、菜飯、面等等，乾淨得很。 至於目前，因為窮，例如，大衣就沒有，當然有時又做夢。從前小孩的時候，常做夢在路上拾著錢，這樣的好事，既不過是夢，則我的或許可以實現的夢想只有： A. 多寫多譯幾本書出來，能賣多得一點版稅。 B. 最近向上海銀行「信用借款」五百元。我希望不致被拒絕。 剛才接到信，借款已經失敗了，我最後的希望只有夢想身體還健康，不害病，多看點書，多寫點書，多賣點書。 ■韋叢蕪 天津女子師範學院教授 我夢想著將來有無數熱心勇敢的朋友一塊兒為共同的理想奮鬥。 ■茅盾 小說家 我個人生活中有兩個夢想，照理是一定能夠實現的，然而我至今尚未實現。這兩個就是：（一）我希望我的神經衰弱病不再增劇，（二）我希望每天運動半小時。 ■陳翰笙 社會科學研究所主任 假使夢想就是希望，我總希望著我個人的工作能助長人類的進化；而我個人的生活不違反這樣工作的志趣。 ■伊羅生 讀者 我個人的夢想、人生再沒有比有一個機會將我所能盡的些少力量貢獻給工人們之最後勝利的目的為更有意義了。 ■俞寰澄 銀行家 我只想做一個略具知識的自耕農。我最酷愛田園生活。 ■周憲文 中華書局編輯 我夢想中的生活是「為生活而生活，不是為生、活而生活」，不明麼？不妨舉個例，我要為作文而作文，不要為吃飯而作文。 ■穆藕初 實業家 在事業上可以按照計劃逐步推廣，以造福於平民生計。在生活上可以稍有餘暇，繼續研究一種專門學問。尤希望在職業以外，能有餘力為社會服務，為大眾謀幸福。 錢君匋作品。 ■錢君匋 圖案畫家 在我自己的生活的未來，我是有種種的夢想的。但脆弱的夢想往往被現實破滅了。 我曾夢想得些清福，每日幽閒地喝一杯茶，看一點書，或者和女人們談談，畫幾筆畫，高興時出門散散步，幾年來這個小而又小的夢想竟無從實現，每天不是鑽在稿紙堆里討生活，便是和粉筆做著朋友，上好的時光都消磨在這裡頭了。 我現在又要在我的種種夢想之中提出一個較迫切的夢想來。這夢想正如以前的一樣，仍作是小而又小的，卑之無足道哉的夢想，但在我是已是至大的了。 今番的我的夢想是，有事情做，可以賺些錢。有事情做，就不致「遊手好閒」了，可以醫治無聊；賺些錢，則可以用作研習繪畫的基金，不致畫欲痒痒時無錢買顏料和畫布。 ■李石岑 暨南大學教授 我個人已往的夢想只實現了一半，剩下的一半現在已打成粉碎了。現在所做的只是一些惡夢。我怕見夢，我怕談夢。愈之先生，你為甚麼還要和我惡作劇呢？ 我不妨談談以後也許可以實現的夢想： （一）「泰山如坐，華山如立，衡山如行」，這句話是值得玩味的。我只想游華山，過去在泰山所得的印象很深，我相信華山比泰山還要值得留戀，我覺得衡山值不得如許推重。 （二）在月明星朗之夜，站在無錫萬頃堂樓上看太湖；在狂風暴雨之夜，站在日本江之島[25]一角聽濤聲，我認為是耳目之樂，然而何可再得？ （三）像張鐵生一類的人和他做個永遠的朋友，於願已足。 （四）在公開的溫泉浴池人聲嘈雜之中，獨據一隅，仰天冥坐，縱懷已往和未來；浴罷順涼風而返，亦夢想之一境也。 ■徐調孚 《東方雜誌》文藝欄編輯 我夢想我在閘北戰區中「無代價地損失」的一切平常用慣了的書籍物品有人能賠償我。 ■李青崖 著作家 想在溫州、福州之間的海濱，更番地領著二三十個初中學生，度二三十年的Tutor（導師）式的生活。 ■顧均正 開明書店編輯 我夢想我是「我夢想中的未來中國」的一個人。 ■宓汝卓 南京《人民晚報》編輯 答案一中所說的，不僅是我的夢想，簡直是我的理想。我努力企圖我理想的實現，我將努力找尋志同道合的人，共同來做「澄清宇內」的工作，現在不是「攬轡澄清」的時代了。該是不斷的工作——有益於社會的工作，使社會一點一滴地改善。如果社會上每個分子都能這樣，則社會的健全未嘗不能在短期間實現的。我現在正經營幾種報紙，希望能以此種事業為中心，集合各方面的同志，在五十年內實現我們的理想。 青年顧頡剛。 ■顧頡剛 燕京大學教授 我自己只望能有安定的研究生活，能真實地對於學問有所貢獻，從學問中對於國人的思想有所改變。我不希望虛榮，也不需要豪富，只希望沒有和我胡鬧和纏繞的人，使得我的生活上得軌道，後一天准能比前一天進步。更希望能活到70歲，在未來的30年中沒有大病，不間斷地努力下去，准能把我現在腦中存著的幾個該研究的問題解決。 ■王季玉 蘇州振華女學 我現在的個人生活，雖則消磨於教育之中；但是，我實在是一個科學的學者。 所以，在我將來個人生活的夢想：絕對沒有「位高望重，顯赫一時」的期望，只求能回到我的研究室里去做我最所欣羨而認為最有興趣的科學工作。 《萬有文庫》共1 721種、4 000冊，由王雲五主編，堪稱20世紀上半葉最有影響的大型現代叢書。 ■周毓英 讀者 三年失業，現在過著乞丐生活。希望在1933年得到一門職業。 想主辦一個月刊定名「社會主義」，與全國青年作思想上的往來，毫無顧慮地討論一切學術問題、思想問題、社會問題和革命問題。我辦月刊不在取政權，可能範圍內還要幫助政府，幫政府革命，夢想當道不干涉。 我又夢想得到一部《萬有文庫》，在1933年細讀完畢，研究科學究竟有沒有統一的可能。如有可能，便要在這一年寫出個大綱來，縱使不完全也不要緊。但這個夢比國民黨加入第三國際還要難於實現，《萬有文庫》 須價500餘元，腰無半文，出月刊的錢我的朋友還沒有交給我一個確實的把握，哪來有錢換這部大書？ ■徐伯璞 山東正誼中學教員 我是預備終身從事於教育事業的。我唯一的願望便是將來的正誼中學於三年內恢復了以前的高中，十年內擴充成專科學校或大學，二十年內便能成為華北唯一的「正誼大學」。這是我對於將來事業的夢想。 關於自己，將來能在自己從事的教育事業上，有了成績後，同時若再能作一個較長的世界遊歷，對各國的教育作一精密的考察，借作他山之助，於願已足。 ■婁立齋 持志大學學生 倘使戀愛的目的是結婚，那麼我還是一個單身男子，受了20世紀都市生活的薰陶垂二十多年，自然也想談談戀愛。可是在這拜金主義盛行著的社會裡，凡事非錢莫舉，戀愛當然也不能例外。 我系一介窮士，家徒四壁，談起戀愛來，似很容易碰壁。所以我對於個人生活中的夢想是要有一個我所想愛的女子，能離開了經濟條件來愛我。 ■彭芳草 《讀書》雜誌特約撰述員 餓不死，賣得出書稿，買得起必要的書籍，並且有時間看，如是而已。 ■高踐四 江蘇省立教育學院院長 （1）有正當的職業或工作，而不太繁劇。 （2）就實業生財，籌得巨款，作為基金，辦吾理想的教育事業。 （3）假我五十以學易，研究明白「人生之意義」。 ■韋息予 著作家 我仍根據「日有所苦，夜有所夢」這話來填寫這個答案。最使我日常生活感到痛苦的，就是我妻因身體日壞而性情更暴躁，和我女士青患骨癆年余而無法治癒。所以我夢想我妻的體力轉強，能夠尋快樂；和我女士青的骨癆霍然痊癒，變成一個康健活潑的孩子。 ■諸青來 光華大學教授 物質生活只求粗具；理想生活盡可豐富。 在遵守公共秩序限度以內竭力保持個性。 ■朱隱青 上海法學院教授 不做一件為自己吃飯而做的事，而因做事所要吃的飯自然到處有得吃。 不做一件為求名求功而做的事，而所做的事往往足以快於己而利於眾。 ■張寶星 讀者 我夢想做一位革命的戰士。或者是革命陣營里的一位走卒，跟隨在千千萬萬的勞苦大眾之後；或者是老革命陣營里的一位領導，號召千千萬萬的大眾，起來為實現未來中國的夢而爭鬥！ ■曾仲鳴 鐵道部次長 何處是修竹，吾廬三徑。 ■邵冢寒 《大晚報》記者 十足算，我已活了二十五年。我希望能夠多活幾年，能夠目睹中國在未來的大變動中，到底有怎樣的偉大表現，有怎樣的驚人貢獻。在那個時候，我將含著快樂的、感謝的眼淚，撒手西歸，終天無恨！ ■梁園東 大夏大學教授 我自己的夢，因失敗的結果，早已沒有了！不過，還有一個，永久不會消滅，就是：我夢想能有一個漂亮的嘴巴，能口若懸河！ ■周谷城 暨南大學教授 我夢想著：此後我真能不再作什麼夢想了。 ■宋雲彬 開明書店編輯 我個人的夢，就想生活在上面所夢想的社會中。 ■周還 法政學院教授 在最短時間內，約定知好，組織一個最完備的某種專門圖書館。古人環積墳籍，名為書城，吾們夢想的書城，是由知好共同所組成，那便不妨提個館名，稱為「眾志」，吾們喜歡研究的某種書籍，不論東方西方所刊行，也不論他刊行時代的新舊，更不論他內容怎樣，一總收集起來，自己閱讀、自己批評，並供同嗜者的閱讀和批評，這不僅可以救濟一般人，尤其是某種專門家的知識欲，似乎還可摒除個人的無謂嗜好！ ■洪業 燕京大學教授 少病，少生氣，多工作，多玩。 ■曾覺之 北平中法大學教授 無論什麼人，即自殺的人也好，總是想在個人生活中求得幸福；所以個人生活中的夢想便是幸福生活。但是，怎樣才能得到幸福呢？巴斯加爾（Pascal）[26]說過：人所以痛苦不幸，完全因為他不能安安睜靜坐在他的房子裡；這就是說，人的生活若有一定，有規則，安分而守己，便是幸福了。所以我個人生活中的夢想，是怎樣我可以有一定與規律的生活。 現在的社會正在急激的轉變中，我們是其中過渡的人物；雖然自己極力想使生活有定、有規則，結果每每失敗，環境不許你這樣！即個人心中亦表示十分的不安與矛盾，自己對於個人的生活有許多的夢想！ 我個人生活前半是舊式教育，受中國詩詞小說的影響頗深，後來在歐洲住了八年，無形中得了西洋的深刻印象；因此，我一方面夢想消極的、獨善其身、優遊山林的高人逸士的生活；別一方面，我又夢想為活動的、有益於社會國家、有益於我同類的事業中的生活。但我很明白這都是不可實現的夢想。前者不可能，後者則為我力所不及，我是好思想而不甚能動作的人，可以說：我個人的生活大半在夢想中。不過，無論誰人，總想有益於自己的同類，我不能如贅瘤地過這一生；因為人家的幸福即自己的幸福。 但我個人能力有限；我不敢夢想我無力能做的事業，我只在最適合於自己的本性，而又可能有益於我的同類的事業中，夢想其實現。我夢想過一種讀書、研究、旅行、遊歷，將我所思想、所觀察的結果，寫出來給大家參考的生活。我夢想，在此，我的生活可以一定、有規則，我可以有幸福，我可以有益於人們。 ■袁道豐 復旦大學教授 （一）我希望能有一個良女伴。 （二）我希望每隔四年能週遊歐美一次。 （三）我希望在學術界做個稍有貢獻的人，有時也許因好奇心，投入政治方面活動，活動。我相信我的政治活動，不在國內，而在國外的外交界。 末後，在這新年的開頭，我希望讀者多做些甜蜜而美滿的夢，並以虔誠的熱忱，祝中國進步，貴志進步。 ■俞覺 徐州女子師範學校 我的故鄉本系民風樸厚、交通便利的街市，那裡靠近著秀麗的山色、澄清的湖光，登峰望遠，駕舟尋幽，一天內都可達到目的。當我學校畢業那年，立志要繼續不斷地努力服務教育界，十年為期，同時兼顧著考察和遊歷。因此以一年一地為原則，要經歷公私大小男女中學，要走過勝境福地、災區蠻域，嘗嘗人間甜酸苦辣的滋味，看看社會美醜冷熱的遭遇。節衣縮食，注意儲蓄，身心勤勞，從未因地位不同而稍變，到如今萍蹤漂泊，轉瞬八年了，往日的理想，大都見諸事實。 今後的生活，當然仍本著服務、玩賞、靜觀世故人情變幻的目標，不過要減少服務的時間，留為讀寫的餘地，把故鄉作為固定的住所，費一二千元，買平屋三四間，歲除伏臘，迎養雙親，歡娛晚景，分任子職。邀集幾個同志，創辦中學一所，本著我們的理想和經驗，努力地實事求是地來培植新時代的新青年。暇時除多多讀書外，並把平生經歷，盡情寫出，不求人知，但求自抒懷抱，檢點過去得失。春秋佳日，或函邀異方友朋，遨遊本地山水；或赴他鄉訪舊，領略勝境，留影紀游，掛在壁上，放在案頭，作為閒來神遊心賞的資料。 終身布衣素餐，筒朴自樂，不趨時隨俗，不出世背情。一面努力服務社會，一面靜心修養，消滅名利生死等困人觀念，病痛不知苦，視死如歸休。平日不違自己規定的作息時間，自認識了自己，以至天數毀滅，要過我有計劃、有規律、獨立而自由的生活。終於帶著微笑與塵世永別，而相識的人們，也帶著微笑來接受這個永別的消息。 ■樓適夷 新聞記者 我覺得第二個問題也不能離開第一個問題而單獨存在的。我的個人生活的夢想也就是做一個未來中國的公民，為著這國家的建設與成長，而盡我所能盡的力量，得到我應該得到的享受……自然僅僅就個人說，這並不一定能夠實現的，因為著實現「未來」，正橫著艱難困苦的道程讓我們走，在這道程上，無論什麼時候都可以終結自己的個人生活。然而「未來」是會到來的。即使它的腳趾要蹈過我的屍體，我的屍體也幸福了。 ■譚雲山 江灣立達學園教員 人生是一個「迷」：或迷於名，或迷於利，或迷於色，或迷於勢。我是人，當然也不能無迷。人生又是一個「苦」：無名苦，有了名更苦；無利苦，有了利更苦；無色苦，有了色更苦，無勢苦，有了勢更苦！我是人，也當然不能無苦。但是，現在我卻可宣言我今後斷不為那些名、利、色、勢所迷；我已把彼等看得透透的了，彼等實在毫無可迷之價值。我現在只願盡我一生，替民族國家、社會人群，盡點應盡的義務，做點應做的事業。不管事大，不管事小；碰著大事做大事，碰著小事做小事。也不管成功，也不管失敗；做了一分是一分，做到一分是一分。我今後更不斷為那些名、利、色、勢所苦；我已深切地覺得，彼等實在毫無可苦之價值。但我卻又不是沒有苦，我的苦是釋迦牟尼佛的兩句話： 「願代眾生受無量苦，令諸眾生畢竟大樂！」 我個人現在的夢想是如此，將來的夢想也是如此；以至到我生命的末日，還是如此。在原問題下面有一句附帶的說話：「這夢想當然是不一定能實現的。」可是我的夢想，卻是一定能夠實現；而且現在一面在夢想，一面便在實現。並不是什麼「莊周夢蝴蝶」與「蝴蝶夢莊周」！ ■章乃器 上海浙江實業銀行 我覺到革命的潮流，不久就要衝到我的面前。幫助我脫離眼前的行動和思想矛盾的環境。那時，我很情願地放棄一切安富尊榮的生活，走到民眾的隊伍里去做一般人應做的工作，度一般人應度的日子。然而，這也並不是虛玄的「夢想」，而是客觀條件替我安排好的一條路。即使有些人不願意，將來的實現還是逃不出這個範疇。我再鄭重聲明一句，我是反對一切虛玄的夢想的。 ■胡健中 杭州《民國日報》記者 我夢想做一個輿論界的權威（Authority）。 ■武思茂 著譯家 至於我個人的生活，當然是十分痛苦的。我是人類一分子，我曾真正地為人類以及為自己而勞動嗎？不曾！我是在舊社會生活中生活著的中國人之一，多半是閒暇的，這閒暇是何等乾枯、何等寂寞啊！然而我不能緊張起來，而且也無從緊張起。社會對於人民應當有合理的待遇，但我不曾接受過任何合理的待遇。我要享受高尚的真實的娛樂，而現時自一切娛樂場中所能得到者，除苦悶而外，別無他物。在百無聊賴之餘，我希望我能成為我夢想中的中國社會的一個活潑的分子，我喜歡忙碌地做事，喜歡忙碌地做雖然是部分的、渺小的，但卻有助於人類幸福的建設的事。我也希望享受足以調劑生活的真實的娛樂，同時我也要享受人類所應享受的物質幸福，要享受人類所必要的、最低限度的、合理的而現時享受不到的物質幸福。 你說我這只是一個單純的夢嗎？空虛的不可追尋的夢嗎？不盡然！根據我個人的經驗，合理的夢是會成為實際的！ ■江學淹 讀者 在個人無幸福可言的當兒，我只有以能為國奮鬥、謀民族的路為唯一的幸福生活。其次，在內地設一工讀二級中學。 ■李權時 復旦大學商學院院長 我的夢想生活是一年中八月勞動，四月遊歷，玩盡天下名山大川，閱盡人間樂園苦境。 ■羅叔和 上海文庫編輯 最理想的個人生活是：「盡其所能，取其所需。」 我夢想我為穿衣、吃飯、住房子只做工四點鐘，其餘的時間拿一半來作研究工夫，為後來的人工作，或者作些長遠的事業現在用不著而將來用得著的。同時更做些為社會服務的工作，不管是掏陰溝也好，挖煤炭也好，修路也好……只要是為公眾福利的事。再有一兩個鐘頭弄弄音樂、唱唱歌，恢復明天的繼續工作的精神。 至於求「智」應在研究的時間當中。 還有是家庭生活，假如我們所理想的社會實現，則男女間的關係自然和現時不同、各個人都有恰與他和她生活相適應的技能，「互相扶助」不光是家庭間的事，而是社會一般所共同具有的公德。個人只要盡其所能，絕不憂慮失業，更不虞自然的人工的變遷，都能享受他所理想的幸福。 ■張錫昌 讀者 我便是想用我有限的力量，放到建設新社會的鬥爭過程中去。同時，對於新社會文化工作的建設，我想努力負擔起來。 ■馮自由 實業家 我自從1924年便脫離了黨和政的關係，從新過我做買賣的人生活，覺得比較從前舒服了許多。但是一般的社會人們對於有歷史的老革命黨，他們的心理固不管你現在做什麼生活，無論如何，總是不能放過你的。如果政府多幹了一種辱國的外交，或是多抽了一重捐稅，他們一定埋怨老革命黨人推翻滿清的不是。因此我雖然減輕了政治的負擔，同時卻增加了無數不相干的煩惱。我前兩年特地跑往哈爾濱過我的新田園生活，就是為避免此種煩惱起見。可是現在雖欲避免此種煩惱而不能了。我回想一年前在哈爾濱所過的生活，實在比內地舒服得多，而且還有種種趣味。所以至今還天天夢想在東三省開闢一個新天地。 ■施蟄存 《現代》雜誌主編 個人的生活是被決定於社會的。社會既然如此地難於安定，則個人的生活除了目前「浮生偷活姑安之」以外，也不敢有什麼奢侈的夢想。 假如有一天能使我在生活上有一點夢想的話，那麼，我是很知足的，我只想到靜穆的村中去居住，看一點書，種一點蔬菜，仰事俯育之資粗具，不必再在都市中為生活而掙扎，這就滿足了。 而這已經是太美好的夢了。我以為現在非但不是實現的時候，恐怕連做這個夢的時候，也還沒有到呢。 ■章衣萍 新世紀函授學社社長 我個人只夢想不要生病。吃得胖些，走得快些。希望寫得出一些東西，也許寫不出，這也不要緊。我很想身體好些，有力氣回到山裡去砍柴，或者耕田都好。我懶得在上海灘上，看一些假高爾基、契柯夫[27]、莫泊桑！我夢想能跟了一個愛人逃走。 ■微知 浙江大學教授 過去的中國，知識分子，沒落得頂快的。怎樣以僅有的一點的「文化」、「教育」、「政治」的力量，來開發新的「民眾的力量」，那是他們的唯一的生活的使命了。 ■鄭曉滄 浙江大學教授 （一）每年能寫一兩本有益而又富有趣味的好書。 （二）我最近所譯的《小婦人》，能有和原書相比例的成功。以上兩條，照我的最近經歷看去，或者尚不算是「夢想」。 ■洪深 戲劇家 我對於我個人生活的夢想，是很簡單的。我只夢想著，明年我吃苦的能力會比今年更堅強。 ■潘公弼 《時事新報》記者 我是一個新聞記者，又是一個政治動物，我只想像我是一個不成材的政論家，最多也不過成就了一個公認的政論家。老了，傴僂了，脫離了報界，還願意做一個家庭教師，或私塾先生。 [22] 吉辛（1857~1903）是英國19世紀小說家，著有散文集《四季隨筆》。——編者注 [23] 薄田泣堇（1877~1945）是日本明治時代的大詩人、散文家。——編者注 [24] 荻原井泉水（1884~1976）：俳人。創辦俳句雜誌《層雲》，在日本俳句發展史上具有劃時代的意義。——編者注 [25] 江之島位於日本神奈川縣藤澤市境內。——編者注 [26] 巴斯加爾：即帕斯卡（1623~1662），法國數學家、物理學家、哲學家、散文家。——編者注 [27] 契柯夫：即契訶夫。——編者注