袁宏道

余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

几失孔文举，惊逢祢正平。云澄天自澈，月上海先明。

渴骥闻泉喜，孤鸿见侣鸣。昭文琴自好，无那有亏成。

虎丘去城可七八里，其山无高岩邃壑，独以近城，故箫鼓楼船，无日无之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。

每至是日，倾城阖户，连臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间。从千人石上至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻，远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得而状。

布席之初，唱者千百，声若聚蚊，不可辨识。分曹部署，竟以歌喉相斗，雅俗既陈，妍媸自别。未几而摇手顿足者，得数十人而已；已而明月浮空，石光如练，一切瓦釜，寂然停声，属而和者，才三四辈；一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销。比至夜深，月影横斜，荇藻凌乱，则箫板亦不复用；一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。

剑泉深不可测，飞岩如削。千顷云得天池诸山作案，峦壑竞秀，最可觞客。但过午则日光射人，不堪久坐耳。文昌阁亦佳，晚树尤可观。而北为平远堂旧址，空旷无际，仅虞山一点在望，堂废已久，余与江进之谋所以复之，欲祠韦苏州、白乐天诸公于其中；而病寻作，余既乞归，恐进之之兴亦阑矣。山川兴废，信有时哉！

吏吴两载，登虎丘者六。最后与江进之、方子公同登，迟月生公石上。歌者闻令来，皆避匿去。余因谓进之曰：“甚矣，乌纱之横，皂隶之俗哉！他日去官，有不听曲此石上者，如月！”今余幸得解官称吴客矣。虎丘之月，不知尚识余言否耶？

梨花初点贴窗流，斜月笙萧处处楼。醉里不知花是影，隔纱惊唤小杨州。

浅碧深红大半残，恶风催雨剪刀寒。

桃花不比杭州女，洗却胭脂不耐看。

几坐无俦侣，观空绝想尘。床头高士传，花下上皇人。

养鹤移茶灶，怜鱼辍钓纶。蒙庄去已久，斯意竟谁陈。

山叠鹦哥翠，浪驱白鸟飞。暮来风转急，吹水溅行衣。

千仞云中缀一丝，势危那免堕枯枝。算来白石清泉死，差胜儿啼女唤时。

梦国不离枕，枕上觅不得。当其在梦时，有枕亦不识。

醒里梦元空，梦中醒亦灭。安知醒天地，无枕在其侧。

梦醒若循环，谁幻复谁实。

狞龙负巨山，一往冰潭睡。春沬与秋澜，洗尽青山蜕。

石肤鉴水光，递互发清丽。转盻分瘦妍，生动各有意。

我欲举铁网，拔出珊瑚翠。付与种桃人，置之花深地。

他时携枰来，石上聊一戏。

閒坐说渚宫，高台集古枫。万家寒鉴上，一国水轮中。

游蛤秋怀月，归蛟夜战风。楚天波捲去，鱼鸟尽依空。

白果青蔬劳远程，高台倾矣曲池平。

沙田似雪耘枯冢，柿子如丹缀土城。

古迹有无遗宋岳，监门应否识侯生。

欲知别后愁多少，试检霜毛添几茎。

渺渺山行路，青石荷盘盘。男儿念同袍，诀绝伤肺肝。

同袍入我梦，展转忽无端。欲言不能陈，俛首但长叹。

踏雪穿松径，长笑倚朱栏。四顾无僮仆，云气黑漫漫。

挥手辞我去，突发无巾冠。出门三两大，当道吠君还。

前日送君行，君言举体酸。今宵梦若此，得无小未安。

觉来三叹息，举首泪阑干。

鹦鹉梦残晓鸦起，女眼如秋面似水。皓腕生生白藕长，回身自约青鸾尾。

不道别人看断肠，镜前每自销魂死。锦衣白马阿谁哥，郎不如卿奈妾何。

道病犹疑谑，那知毕竟非。命轻殉粉黛，形老惫甘肥。

事业凭唇立，家园信手挥。分身冲酒阵，一笑解愁围。

黑白人人是，恩仇面面辉。牢笼心入窍，轻巧语当机。

望节朝团社，闻歌夜款扉。乍来乾鹊喜，忽去饱鹰飞。

六月绫纹裤，三冬葛缕衣。预愁酤少值，不畏室啼饥。

面古堪描画，耳顽耐刺讥。甑中无糁粒，袖里有珠玑。

世法猿愁槛，欢场马脱鞿。醉犹喧夜月，死不待朝曦。

破屋遮遗荐，寒蒿倚素帏。一城俄冷落，四众半歔欷。

在在盘飧减，门门笑语稀。襟怀诗客尽，气运酒家微。

貌熟人频梦，名轻鬼不威。鸳亡魂宛娈，蝶死蜕芳菲。

猫胜西邻叟，黄金带不归。