唐璜 · 第十三章

拜伦 《唐璜》
一 我现在要严肃起来,因为到时候了, 因为如今"笑"已被认为太认真; 美德对罪恶的嘲讽成了罪恶, 批评家都认为它于人非常有害. 并且,悲调是崇高文体之源泉, 虽然如果太长,它也令人发困; 因此,我的歌要庄严地高唱了, 就像古庙只剩下立柱那样地萧条. 二 有一个阿德玲.阿曼德维夫人 (这是古诺尔曼的姓氏,老世家 还有保留着它的:凡是游览哥特 这片最后园地的人会碰见它.) 她高贵.富有.并且美丽,即使在 美人窝的英国也称得上一枝花...... 噢,对了,英国!有哪个真正的爱国志士 不认为它最适于身心的培植? 三 我不想反驳,这并非我的风格; 随他们的胃口吧,那必然是最高超. 眼睛总是眼睛,不管黑或蓝, 只要有人需要,颜色倒不重要...... 连和颜悦色的都可以用来一试, 为女人姿色去争吵岂不很无聊? 异性总应该是美丽的,男人在三十前 看任何女人都应该美若天仙. 四 一旦跨进那肃穆而无味的年龄, 或是那日趋安静而令人局促 和不安的角落,眼看着我们的月亮 不再圆了,这时,我们就有资格对事物 批评或表扬.因为漠然之感已经 代替了热情,使我们踏上智慧之途. 又因为,无论面孔或身材都在暗示: 我们已应该给年轻人让出位子. 五 我知道有的人很想推迟这个时期, 他们像一切居要职的人那样 不肯让位置,但这只无非是梦想, 因为他们已经越过生命的子午线. 自然,有人尽可用红葡萄酒 来滋润他们这下坡路的干旱. 也令债务,上下两院,州议会 诸多好事,给他们带来一点宽慰. 六 另外,不是还有宗教.改革.和平. 战争.赋税.和称为"国家"的东西 还有人人在风暴中抢着导一航? 还有在地产及金融上的投机生意? 还有那使彼此沸腾的相互怨恨, 因为,相互的爱情仅是一场梦呓? 人们都匆忙爱一阵,转瞬即逝, 可"恨"这种乐趣却能长久保留. 七 一次,那位粗鲁的名贤约翰生 坦白承认:"他爱人能恨得坦率!" 这几乎是近一千年以来,或以后 我们能听到的最坦诚的自白. 或许,那个老家伙是说着好玩, 对于我,我只愿意面对着戏台, 对茅屋,对宫室都不加之褒贬, 好比歌德的魔鬼,纯作壁上观. 八 不管爱或恨我都力求不过分. 但是,以前可不这样:以前我有时 就难免讥笑,因为不笑就不行, 并且往往那对我的诗也合适. 我倒很想挽救世道,对于人们的 堕落不是惩罚,而是予以制止, 但是塞万提斯在《唐吉诃德》一书中 却指出:那一切努力均是冬烘. 九 啊,那确是太真实而可悲的故事! 这尤其可悲:它竟然使我们发笑; 唐吉诃德是正确的,他唯独的目的 是防恶去奸,而他所得到的酬报 是众寡不敌,美德倒让他发了疯! 他一生的遭遇是那么穷困潦倒; 但更让人灰心的是,这篇杰作 对一切思索的人们所上的一课. 一十 惯于打抱不平为人申冤雪仇, 或是救出弱女子,杀死了坏蛋, 或是替土人打倒外族的压迫, 或是单匹马与大批强人战斗...... 呜呼!难道侠义胆肠竟然成为滥调, 只能被游戏文章搜出来嘲弄? 仅成了滑稽,不管那美名多么难得? 难道苏格拉底也是心灵的唐吉诃德? 一十一 塞万提斯将西班牙的骑士风 笑没了.一笑而将本国的元气 摧毁无遗.自从那之后,西班牙 就很少有英雄了.固然,小说有魅力, 不想世界竟被它的光彩所夺, 而忘了本.由此可见,那本传奇 害莫大焉.不管它怎样名扬天下, 那是拿祖国的沉一沦 作为了代价. 一十二 我又犯了老毛病一胡一 扯了一通, 而忘了阿德玲.阿曼德维夫人; 她是唐璜所碰到的最致命的 一位佳丽,尽管她并没有坏心, 只不过命运和热情铺开了网, 将他们网住(我们总是拿命运 作为意志的借口),试问:谁能够躲开? 人生本来就是个谜,我可不会猜. 一十三 我只是把这故事依照传闻写下来, 不敢妄下结论:"岂余所能想象!" 好了,现在我要讲述这一对人儿: 迷人的阿德玲在那繁华场上 像一只蜂王,汇集了一切甜蜜, 使男人议论纷纭,女人一声不吭. 以后一桩事,谁都认为是奇迹, 只有那一回,还不曾见有第二起. 一十四 她是贞洁的,让诽谤无计可施; 又嫁了一个她很爱的丈夫, 他在国务的会议上挺有名望, 有十足的英国气派,冷静且严肃; 尽管有时也有火气,却骄傲于 他的太太和他自己.但是,谁也找不出 他们的不是来,那关系真够稳定: 因为,女的安于美德,男的安于骄傲. 一十五 事情是这样的:因为外一交一 的事务, 唐璜和他为履行各自的责任, 常常有机会密切的接触.虽然,他 为人谨严.不轻易为外表所惑, 可唐璜的少年才华与沉稳耐性, 把他骄傲的心也稍微变一温一 和, 这就形成了尊重的基础;后来, 他们变成了礼貌上所称的朋友. 一十六 就这样,骄傲和冷漠让亨利勋爵 成为十分慎重的人,他从不随易 判断人好坏,倘若一旦有了主见, 不管对错,也不管是朋友或是仇敌, 这尊贵的主见就骄傲得顽固, 谁也别想将它的锋芒扭转丝毫; 爱也好,恨也好,都不需别人的指教, 因为爵爷早已高兴这么决定了. 一十七 因此,他的友谊,以至于他的厌恶, 总是有道理,这道理又更加证实 他的先见之明;在喜怒好恶方面 他绝不回收成命,就好比波斯 和玛代人的法律.他的感情里 也没有隔日热的那种怪毛病: 它让人忽冷忽热,难料悲与喜, 这至今的是人心灵上的疟疾. 一十八 "成功怎么能取决于人呢!但如果你 好自为之,你会有超乎你所该得的收获." 你的收获绝不会少,我可以保证: 只要你机警,能够随时见风使舵; 压力太大的时候,就稍微让步, 至于良心,重要的是它能伸缩, 因为它和拳击师或骏马一般, 多受一些委屈全没有关系. 一十九 亨利勋爵也喜欢向人摆摆架子, 和许多大大小小的人物一样: 连地位最低的人都能找到下属 (至少他们自认为如此)打打官腔. 由于"自尊"这种东西重得使人疲累, 谁都难以把它放在心头独享, 必须慷慨地拿出来与人分担, 这就是:叫自己骑马,别人挑担. 二十 在门第.官衔和家财上,他与唐璜 旗鼓相当,他说不出怎样特殊; 而年岁呢,他在时间上倒是占了先, 至于国籍,他觉得也互相不悬殊: 因为英国人智勇双全,并且还有 自一由 的论坛,使各邦都自愧不如. 亨利勋爵就是一个伟大的论客, 议会里没有人比他更叫座. 二十一 是的,这都是他的优点,接着他以为...... 这是他的自负,却也并无恶意,...... 他当过大臣,对宫廷的玄奥 真是了如指掌,很少有人能匹及; 这一套学问尤其在多事之秋 使他大放光彩,他常爱将这秘密 炫耀于人,因为他确是兼容并包, 永远是爱国之士,有时候是官僚. 二十二 他喜欢这个文雅的西班牙人的 不苟言笑,甚至尊敬他的驯服, 因为,不要看他年轻,却会委婉地 表示同意,或是不卑不亢地反驳. 他懂得这世界,不愿见人由小过 而滋生大恶(这常是由于土壤 肥沃所致),因为毒草在始发时 如果不铲除,以后就更难制止. 二十三 他和他谈到了马德里.君士坦丁堡 和其它一些遥远的地方,并感叹着 那些民族不是对人俯首从命, 就是自行其道,看来有些奇怪; 他们也谈到马,亨利的骑术很好, 和大多数英国人一样,他以此为乐; 而唐璜呢也真无愧是西班牙人, 驯起马来就像暴君驾驭俄国人. 二十四 就这样,他们渐渐熟悉,经常在 贵族的筵席或外一交一 的宴会上碰面, 唐璜和朝野两一党一 都非常有一交一 情, 就如同共济会的老会友一样左右逢源. 亨利对他的才干毫无疑问, 他的举止也表示家教的良好: 所有人都愿意请他到家里作客, 这是因为他出身既好,且教养又难得. 二十五 在某某广场......我们不想提起街名 而贻害于人:只因为社会太喜欢挑错, 容易于把作家的好话当作歹话, 并在他从没料到的地方去揣摸 他定是对过去.现在.或将要变成 一段丑闻的风一流 韵事有所影射; 所以,我要事先宣布,以杜诽谤, 亨利勋爵的府邸座落在某某广场. 二十六 我还应该指出一个虔诚的理由 为何要让那广场或街道匿名, 因为我还没有经过一个社一交一 的季节, 而没有见某某门第极高贵的家庭 因为心灵的小小背叛而闹地震, 流言可太爱拣这类话柄来助兴: 我担心万一不小心跌入它的陷阱, 除非我知道最贞洁的广场才可以. 二十七 的确,我也许应该选用皮卡的里...... 那连一点小罪过都没有的地点, 可我也自有用意.别管是否明智, 要把那纯洁圣一地按下不说. 所以,我就不提衔名等等,除非我 的确知道有一处挑不出一点儿怪现象, 例如说,一个冰清玉洁的贞女庙, 它在......可我的伦敦地图已经找不到. 二十八 那么,就在某某广场,在亨利的 府邸里,唐璜成了贵宾至宝, 如同许多贵族子弟那样受欢迎. 他们有的反能以"才气"向人示傲, 有的是以"财富",这自然到处通行, 或竟只有"时髦",这确实是有了 最好的介绍信,并且穿得考究, 经常就代表那其余的他都有. 二十九 所罗门曾经说过:(或有人替他说过, 反正那是语重心长,老成稳重) "谋士济济一堂,则可以得而安矣." 的确,我们每天都能得到明证, 在上下两院,在法庭上,在舌战之机, 那集体的智慧是多么栩栩生动! 今天英国所以这样幸福.富裕, 这是我们唯一能猜出的缘由. 三十 可既然对于男人,安全在于 有众多谋士;同样,对于女性来说, 男友越多,越不易让美德沉睡; 就算它有所动摇,但对象太多, 选择起来也就更难;这恰好比 在礁石间行船反而不容易沉没. 虽然有些人的自尊心很受损失, 要想安全,最好有一群花花公子. 三十一 可阿德玲对于这样一种屏障 感觉没有必要,因为那样就显示不出 美德或是良好教育的货真价实. 她尊贵的心灵才是她的支柱, 凭它她能给人类以正确的评判. 至于调情,她还不至于那一步: 没有它,她也可以受到人们的包围, 更何况它又像家常便饭那么没味. 三十二 所以,她对所有人都守礼而不卖弄, 对有些人则赋予特别的关切: 这近乎一种奉承,却又奉承得 如此地得体,不会让少一妇 或小姐 事后留下一点可以非议的地方; 它是一种一温一 和的同情,使那些 忧郁的正经人或一向被以为 正经人的可悲的荣誉带来些安慰. 三十三 那荣誉无论怎么说,大多时候, 均是一种凄凉且乏味的累赘; 请看一看那有口皆碑的君子吧, 可怜他们竟给赞誉作了傀儡...... 被赞誉害成了行一尸一!再请看一看 那最被称赞的好人:落日的余辉 成了桂冠上的光环,而从那光环 你看到了什么?......仅有镀金的. 三十四 当然,在阿德玲的待人接物中 亦有一种雍容而且冷静的矜持, 它从不会越过防线而表露出 天性所想表现的东西;这好比 一位满清官吏从不夸赞什么好, 至少,他的作派不会对人表示 他所见的事物让他兴高采烈; 或许我们从中国学到了这些...... 三十五 或许是从荷拉斯,按照他的主张: "不羡慕"就是所谓"快乐的艺术"; 对于这种艺术,可是人各一词, 却还未有十拿九稳的道路. 但是,还是慎重为妙;无论如何, 淡漠总不致使人苦恼或失足. 在上流社会里,不能自制的热情 只是表示道德不清醒. 三十六 但阿德玲并不是冷漠的,因为 (用一句老调说吧!)在覆雪之下 一座火山更容易把它的熔岩 保持得住.......还需要我说吗? 得了!我最恨把一个拟人的比喻 说到尽头:因此,让那"火山"去吧! 我和别人不知把不幸的灿烂 翻动过多少次,弄得烟雾好不窒闷! 三十七 我一转念又想起了另一个比喻: 你觉得喻作一瓶香槟如何? 一瓶美酒被冻成葡萄味的冰, 好像那仙品没有剩下几滴琼浆; 可是就在瓶心,唉呀,弥足珍贵! 却有一盅之多的酒液在荡漾. 那醇醇馥郁,连最强烈的葡萄在 最饱满的时候也给不出这种味道. 三十八 由于那是整瓶酒提出的一精一华, 所以,即使最冷的面容,那底下, 也很可能藏有一精一而又一精一的仙品, 这已屡见不鲜......可我只是指她; 从她我引申出一个德训: (缪斯总爱一遍又一遍地讲它) 你们那些冷若冰雪的人更难得, 只要你能把那层该死的冰层凿碎. 三十九 然而她们虽然很好,终究不过是 通向心灵的印度的西北航线, 然而,北极至今还不能被人所知, 虽然有不少好船都去探过险 (只有培利的努力稍微有些眉目), 然而,绅士们很容易遇上浅滩; 如果北极到处是冰,无法通行, 那你就白走一程,或是竟连船覆没. 四十 年轻的新手在异性的海洋里 或许最好安排一个平稳的航程; 那些老手的呢,也该想到 是靠港的时候了,不要等时光用 灰旗向他呼唤;人事有如水流, 最可怕的是把你卷入"过去"一词中, 到那时,生命剩了残丝,只能飘浮 在继承人的期待和痛苦之中. 四十一 可是天意不可违;而老天的乐趣 有时却很蛮横......但这可以暂且不管; 这个世界值得人肯定,大体说来: 万物皆仁(即使为了自寻慰安). 对于那波斯人的邪们歪道的 "善恶并存"学说,不过使人徒然 增加了疑一团一 ,同其他教理一样, 不是使信心迷惑,就是硬把它装上. 四十二 英国的冬季在七月过去,八月 重又开始,......现在正是它刚刚结束. 好个马车夫的乐园!车轮飞转, 大路上不分东南西北,跑满了马车; 驿马只嫌不快,谁会顾惜它?人都 只顾自己,或自己的儿子;那就是说, 忧心儿子在大学里所欠的债 比他求得的知识还多一大块. 四十三 而伦敦的冬季到七月为止,有时候 或许稍晚些.我不会在这方面 再犯错误,不论有什么别的过失 堆在我的双肩之上;现在我敢断定, 我的缪斯是气象学上的晴雨表, 因为议会就是我们的水银棒, 不管激进派怎样攻击它的法律, 它的会期即是我们独有的皇历. 四十四 当水银柱降到零度时......啊,请看 那数不清的马车.轿车.跟班和行李! 车轮滚滚,从加尔顿宫飞同苏荷, 谁要能租到马匹是多么惬意! 税卡大道扬满尘土,而罗敦路 则沉睡在这辉煌时代的豪华风里: 当车夫把马套在车前, 店主正在拿着大叠帐单而长叹. 四十五 连同他们带帐单......盛景的一对搭当...... 都得后会有期,等候付钱的一天. 唉呀!对于收不到现钱空虚的人,还能有 何希望?"希望"就成了他的财产, 要不然就是一张慷慨的长期支票, 这是当礼物给的,但还等不到你兑现, 就能又得到一张!没有办法,只能大打折扣 到处叫卖,活该是敲竹杠的得利. 四十六 然而这不足挂齿,我的爵爷正坐在 夫人的身旁打瞌睡,任马车飞驰. 飞吧!飞吧!"换马来!"成了句口头禅, 马换得真快,如同结婚后的心. 殷勤的店主亲自把新马给套上, 车夫也毫无理由小瞧他的赏钱. 最后,在水洗过的车轮滑行之前, 驿站的马也请求留下一点纪念. 四十七 这些给过后,那位管家,也就是居于 老爷以下的老爷,登上了后座; 还有爵爷夫人的使女,既狡猾 又爱妆扮,但是正经得连诗歌 都难以描述,......"阔人旅行就这样!" (请原谅,我有时把国外的糟粕 顺口说出:若不是有幸到过国外, 谁会引经据典,一切都看不顺眼?) 四十八 伦敦的冬天及乡村的夏季 都快要完了.这也许很让人惋惜. 在大自然披上了美丽的盛装, 人们却埋首在挥汗的城市中 聆听着既无趣.又不智的辩论, 直到夜莺的歌唱渐渐归于沉寂, 那时,爱国人士才把故园想起...... 但是九月前绝不打猎,除了野鸡. 四十九 我的激昂的长篇演讲说完了. 风消云散:那两倍二千人的世界 已经消失在他们所谓的"孤独"里, 还有三十仆人可检阅, 还有宾客,及天天被压得叫苦的 餐桌,数目也同样多,或者更多些. 谁说古老的英国对待客人不够热情? 那仅是由数量缩为质量罢了. 五十 这时,亨利爵士及夫人阿德玲 也和他们的侪辈一样也下乡来了, 他们回到一座很幽雅的大宅, 一座哥特式样的.上千年的城堡. 他们的家系最遥远,被时光老人 践过的英雄美人真不知道有多少; 还有和这家系一样古老的橡树, 每一棵均是一位祖先的坟墓. 五十一 对于他们的度假,每份报纸都载有 一段报导:近代新闻人物就有这种光彩, 只可惜好名气并不比广告更久长, 或者和广告一样隔日就换被下来, 因为墨迹还没干,那名声就已经, 不响亮了.《晨报》的消息刊登得最快,说道: "本报快讯:亨利.阿曼德维勋爵 现偕夫人共赴乡间别墅小憩. 五十二 "据记者获悉:我们好客的主人 值此秋高气爽之际,将要邀请高贵宾客 共聚于别墅中;据可靠方面传闻: D公爵即打算和夫人在那里度过 游猎的季节,另外还有不少显贵 和社一交一 界的名流都将作为座上客. 其中有一位尤其显贵的贵宾, 据传是俄国秘密谈判的使臣." 五十三 所以,我们可以看到(因为谁能 怀疑《晨报》?它的报导好比经文) 凡虔信它的人都能为它发誓,...... 我们这喜欢热闹的俄籍西班牙人 因为东道主的声望,也注定了 要和那些勇于饕餮的一起扬名. 说来奇怪:上次战争时,在报纸上 登载宴饮者远是多于报导伤亡, 五十四 譬如"本星期四有盛宴,出席者 勋爵甲.乙.丙"等等,另有官衔.勋位, 吃一餐的扬名不亚于打胜仗, 然而就在这消息下面,在同一栏内, 是法尔茅斯讯:"驻防于本地的 众所周知的骁勇善战的军队, 在近期一役中伤亡不小, 据悉缺额已经补齐,......详见公报." 五十五 这一对贵族向诺尔曼寺院驰去...... 那曾是一座很古老的寺庙, 现在成为更古的巨厦,杂陈列着 哥特的风格和雕饰,很是罕有; 建筑师都认为能和它相匹敌的 所剩无几了;只可惜地处山中, 修道僧都原意有座山作靠背, 以保护他们的信心风吹不着. 五十六 它坐落于一个明媚的山谷里, 高坡上是片树林,有一棵老橡树 像卡拉塔克号召他的人马一样 举起硕大的手臂,把天雷都挡住. 从它的枝叶下,每当天明就能看见 快乐地跃出一群斑斓的梅花鹿 由一只多角的雄鹿带着奔下山坡, 去啜饮那夜莺般歌唱的小河流. 五十七 在府邸之前,是一个碧绿的湖, 湖水清澈,宽阔且深,是由一条 河水灌注的,因为它急流到这里 变得和缓,就漫衍成一片湖沼. 野禽均栖息在湖边的芦苇丛 和灌木里,在那水上孵化小鸟; 树木顺坡而下,直达到湖边, 将它碧绿的容颜倒映在湖面上. 五十八 河水在出口处形成了急湍的瀑布, 那儿水花澎湃,波涛闪闪倾注, 发出清脆的回音;以后又好象 哄顺的孩子,仅有轻柔的蹀躞, 沿山谷荡漾流去.小河有时候 在树林中迂回隐没,有时候闪耀, 有时候碧澄澄,有时候又蓝得发黑, 全看天空投下的光影之深浅. 五十九 在近处,还有一座哥特式教堂 留下的庄严遗迹:它的人想起 罗马管辖它的年代;一座曾荫蔽过多少条走廊, 拱门但都已经 无迹可寻了......真是艺术上的损失! 只有拱门还忧郁地俯瞰着大地; 连铁石心肠望着它也会 为时光或风雨的剥蚀而感叹. 六十 一个神龛里,靠近顶端原来有 十二个使徒的石像,庄严齐立, 但这些都被毁了,不是毁于僧侣 坍台之时,却是毁于查理败亡之役, 那时每一座建筑都成为堡垒,...... 这在朝代更替史上并不足以为奇; 英勇的武士苦战一番,仅因为 有人坐不好天下,却又不原退位. 六十一 在更高的一座神龛内,却独独 留下圣处一女 ......天子的圣母, 不知由什么巧合没有受到破坏, 她幸福地怀抱着婴儿而环视; 或许由于迷信:她足下的地方 变成了人所不敢侵犯的圣一地. 但不论怎样,任何庙堂的遗址 只要稍有圣物,就会给人以灵感. 六十二 在墙壁的中央,开着一扇大窗, 已经没了那彩色万千的玻璃, 玄奥的光线一度透过它而流下, 仿佛随太闪来的天使的羽翼; 但而今,它空旷而荒凉,只听得 风吹过窗格的声音一会高一会低, 伴之以夜枭的号叫:而那唱诗班 却已经和赞歌一起静静地安眠了. 六十三 然而,在月光如水时,当一阵阵夜风 来自天外,就能听到幽怨之吟 不似是人间所有的,却很悠扬, 郁郁地随着风吹过那巨大的拱门, 在那儿回旋一阵就趋于沉静. 有人以为那反是遥远的回音, 是夜风带来的瀑布的声响, 遇上了谐音的古墙,愈加回荡. 六十四 还有人以为,这也许是因凋残 而引起的天地之灵气,为这片 荒墟带来了委婉迷人的声响, 悄悄掠过楼塔及树林的尖顶 (不过尚且不及埃及的门农石像, 它一碰到晨曦就有乐音轻颤); 这究竟为什么,我也不清楚; 我听过它,或许是听得太多了. 六十五 院落中有一座哥特式的喷泉, 它很匀称,只是雕刻有些奇怪, 那石刻的人像是在假面舞会上, 那有像圣徒,有的则丑得像妖怪. 清泉从大理石的嘴里喷射出来, 成为万点明星,向池中滴落下来, 又打起了无数水泡,仿佛人间 空虚的荣华,和更为空虚的忧烦. 六十六 府邸本身庞大且古色古香, 轻比别处它更具有寺院的风格: 修道院的回廊还是坚固依旧, 禅房与斋堂,我想,也差不多; 一间一精一巧的小礼拜堂也依然 没有被损坏,点缀着大宅的景色; 其余的都重建.改建或是拆毁, 更带有男爵.而并非僧侣的气味儿. 六十七 那异常广阔的大厅.居室及长廊, 再加之不合艺术法规的配合, 足以叫识家摇头;但作为整体, 无论每一部分看来如何独特, 总的印象却是壮观的,至少对于 那些心灵上长着眼睛的人而言; 我们看巨人就要看他的身材, 开初并不管他哪儿生得古怪. 六十八 那钢铁包住的男爵,下一代就熔掉了盔甲 换成穿着锦衣的受勋的伯爵, 都保存得好好的,从墙壁上往下望; 上辈子的玛丽夫人再现为迷人的小姐 披着美丽的卷发;浑身珠光宝气. 穿长裙的伯爵夫人也排了一排; 此外还有彼得.黎里爵士的一些美人 衣不蔽体,叫人可以看个痛快. 六十九 还有穿着官服的凛然可敬的法官 也在壁上,他们那眉头并不很像 能使被告人相信大人的裁决 是凭着公理,而非袒护豪强; 以及没留下一篇宣讲的主教, 以及那首席检察官们的恶相, 让人(假如我们判断不错的话) 只是想到严刑,而非人身保障法. 七十 铁器时代的将军们(那是在铅一弹 还没有流行之前),有的披盔甲, 有的戴假发,威武得像马尔勃洛, 魁伟得足抵得我们瘦小的人一打; 还有执银杖.或是佩金钥匙的侍从, 以及猎人,他的骏马画布上容不下; 偶然也有一二高尚的忧国之士, 毕生都没有得到他希望的名位. 七十一 如果你厌倦了这门第的荣耀, 总还少不了艺术用品来使耳目一新; 一幅卡娄.杜尔契或是蒂申的画, 或是萨尔瓦多的凄凉的山野景物, 阿尔般诺的舞蹈儿童,或是凡内的 一片海景,或者一些殉道徒 受难之故事,那是斯帕纽雷托 以濡满血泪的笔构造的力作. 七十二 这儿,是一幅洛林的明媚的风光, 那儿,朗勃兰使幽暗也大为着色; 还有沉郁的加拉瓦乔更以 沉郁的色调描绘出削瘦的苦行者; 啊!但请看这儿,敦尼埃邀请你 宴飨着更一精一美的食物(的确不错): 他那大肚酒杯让我很想喝一口 莱茵河的香的白葡萄酒. 七十三 读者啊,但愿您会阅读,并且懂得 只认字或阅读并不就构成 一个读者;那此外还必须加上 您和我都缺乏的一些美德才成. 第一是,要从头读起(尽管这是够难以办到的); 第二,要持之以恒; 第三,不要从结尾开始;但假如 已经做错了,那就读到篇首为止吧. 七十四 但是,读者,看来,您最近确实很耐心, 然而我呢,不惜凑韵,也放肆起来, 竟把文章的格局这样大为铺张, 太神或许以为我只是在叫卖. 但是,自古就有荷马的"船只清单", 可见诗人对这一行当都很喜欢; 自然,一个近代人应该知所检点, 所以我就不再提那家具与杯盘. 七十五 成熟的秋天来了,一群贵宾随它一起 来享受秋之甘蜜. 谷子割完了,领地中的野味很多, 猎犬到处嗅味,猎人穿着土布衣服 拍打着灌莽;他瞄准好比山猫, 袋子越装越满,多么神奇的技术! 啊,棕色的鹧鸪!啊,彩色的山雉! 但是小心偷猎:这并非农夫的游戏! 七十六 在英国的秋天(可惜没有花架), 沿着小道铺展开酒神的花冠...... 你看不见红色的葡萄挂着彩, 像诗歌中所赞美的南方的沿岸; 但她却有能买到的最甜美的 或浓或淡,各式红白色葡萄酒. 如果英国自认贫瘠,她该知道: 最好的葡萄园是在她的地窖里. 七十七 如果,她不能像南国的秋天 那么宁静而一温一 和地趋向衰亡...... 一温一 和得仿佛又要使大地回春, 而不似肃杀的冬天就将登场; 她却也有无穷的室内的乐趣: 炉火熊熊,一年之中最初的春一光 , 而室外尚有一片成熟的景象, 尽管失之于绿,却得之于黄. 七十八 至于她柔弱的乡间生活......就连猎狩 也是号角声多于猎犬,可却也 活泼生动,足以能使一位修道高僧 放下念珠,加入这欢乐的游猎. 甚至连宁录都将离开杜拉平原, 换上美尔顿短装,前来追射一些. 若嫌野猪不多,她却豢养了不少 讨厌的东西,可作射猎之目标. 七十九 府邸中贵宾如云,先说女性吧: 先是公爵夫人费兹甫尔克, 别扭伯爵夫人,包打听夫人, 糊涂夫人;风头小姐,饶舌 小姐,羽纱小姐,麦克.紧身小姐, 及犹太夫人,大银行家的老婆; 此外还有可亲的睡不醒太太, 她看起来像白羊,却比黑羊还孬; 八十 尚有许多贵族夫人,虽然,说不出名堂, 但有地位,是社会的一精一华及渣滓; 她们像过滤过的水,纯洁且虔敬, 个个出类拔萃于芸芸众生之上; 或是像印成钞票的纸,别管那是 怎样印的吧,这张通行证就掩盖着 其人及其事迹;因为,在社一交一 场上 尽管敬畏神明,却也宽宏大量. 八十一 也就是说,宽大到某一的限度, 这限度在哪儿,却最难以标注. 体面......上流社会运转的轴心, 谁对谁都应稍留一些情面. 如是对美狄亚说:"滚开,女巫!" 难免失礼,那叫伊阿宋多么难堪! 荷拉斯和帕尔其都如此以为: 既讨人喜欢,又有利,何乐而不为? 八十二 我不能确切地说出他们的准则, 那是非标准,多少有些像抓彩; 我曾见过一个德行很好的女人 就因为被合谋排挤就坍了台; 又有一位太太德行平平胆子却大, 略施小计就将地位争了回来, 于是,她又成了高悬天界之天狼星, 带着无损的讪笑跳出了陷阱. 八十三 我看见的,唉......真难以尽述,......可还是 谈谈我们享受田园之乐的那些人. 被邀清的宾客约有三十三位 最高的级人物......一代风一流 中的婆罗门. 我前面提到的均不是头号人物, 只不过捡拾了几位凑凑趣. 夹在其中的,就如两三点斑点, 还有几个爱尔兰的离乡地主. 八十四 有一位吹牛皮,那法学界的干将, 只有在议院和法庭才大打出手, 确实,要是被邀请到其它的地方, 他的兴趣倒在于议论而不是战斗. 还有年轻的榨韵诗人,才刚问世, 也要作为明星在文坛上闪耀六周; 还有庇罗勋爵,自一由 思想之权威, 及约翰.海碗爵士,伟大之酒鬼. 八十五 还有野蛮公爵,他是一个......公爵, 啊,每一寸都是;还有一打儿贵族 个个像是查理曼大帝所赐的, 论智慧及相貌,绝不会被耳目 将他们误认为属于平民一流; 还有厚颜六姐妹,啊,六颗明珠! 整个是歌魂和感情,那郁闷的心 不在修道院,而是希望结婚. 八十六 还有四位可敬的先生,他们之可敬 大多在头衔以内,而不在那之外; 有一位勇敢的骑士,人称智多星男爵, 最近因法国和命运飘到这儿来, 他的无害的天才主要在于娱人, 但俱乐部发现"笑"也非常有害, 因为他逗人的魔力实在极大, 连骰子似乎也迷上了他的俏皮话. 八十七 有一位狄克.多疑,是位玄学家, 喜欢哲学,和一顿丰盛的酒菜; 还有三角先生,自称数学大师, 和亨利.银杯爵士,和赛一马 的高手. 有一位自吹自擂的教理严神父, 他不仇恨罪恶,只是罪人的对头; 有一位姓普兰塔金内特的贵族, 真是无一不会,更善于与人打赌. 八十八 有一位杰克.粗话,近卫军之巨人, 和火面将军,战场上功名显赫, 战术和击剑都精通,在北美战争中, 他杀的美国佬还不及他吃的多. 有一位恶作剧的法官铁面人, 非常会对付他的严肃的职责: 当一个犯人来听取他给判刑, 倒能有法官的玩笑作为宽慰. 八十九 上流社会好比棋盘,上面也有 什么皇上,皇后,主教,骗子,和小卒, 它本来是一场戏,只不过那傀儡 是自己牵线,完全是自愿去充当. 我的缪斯啊,你为什么像只蝴蝶 有翅而无刺,尽在半空中飘舞 不着边际?......倘若你是只黄蜂, 恐怕就有不少的罪恶要嚷痛. 九十 我还忘了提那位不应该忘的 演说家,是近期议会上 闪耀的新星,他作了篇很正式. 很漂亮的演说,这是他在政坛之上 初露锋芒,报上至今尚在谈论 他一鸣惊人,给人以深刻的印象, 可以并入那每天出现的杰作: "这是空前的最佳的首次演说." 九十一 他骄傲于"听他说!"及他的选票, 也骄傲于他口齿的第一次上阵, 还骄傲于他的博才多学(刚够征引), 西西罗立荣耀让他乐而忘本. 他既有好记性重复人的话, 又能妙语双关,或是讲一段趣闻, 有这么多才气及厚颜, 这位"邦国的骄傲"于是来到乡间. 九十二 尚有两位才子,真是有口皆碑: 人们称之为苏格兰之强一弩一,爱尔兰之长弓, 他们都是律师及有教养的人. 强一弩一的谈吐更可现斧凿之功; 而长弓呢,他的丰富想象 犹如骏马之势,长于飞跃跳纵, 可有时也许碰上土豆而失足, 强一弩一的妙语恰似摘自凯图. 九十三 强一弩一仿佛一只新调好键的竖琴, 可长弓却好像风琴那样地豪放, 它能与天风共鸣发出乐音, 不管那声音是低沉或是高昂. 至于强一弩一的谈吐,你一个字也难以改, 长弓的辞藻却并不总是很恰当: 总之,这两个才子均各有神通, 一个头脑精明,另一个心灵天赐. 九十四 在一个乡间别墅里,假如你说 这些人聚起来有点儿不伦不类, 请想一想吧,每一类都有一个标本, 远胜过与庸才谈心的索然无味. 呀,喜剧的时代已过去!康格利夫 及莫里哀的蠢材在今天的社会 都已消失在太光烫的外表之中, 世风和服装一样,处处都无不同. 九十五 荒唐的怪物都深文周纳起来, 可笑倒是可笑,可却索然无味; 连各色人等也均不见原色了, 愚蠢已经没有果实可以贡献,因为 虽然愚人很多,他们都均平庸, 不值得拉出来献宝;整个社会 全都冠冕堂皇,其中只有两大族: 一族讨人厌,另一族则感到讨厌. 九十六 然而我们从农夫变成拾谷穗的了, 只要一见到真理的谷粒就捡拾. 亲爱的读者!我觉得我如此东拾西捡, 真像可怜的露斯,而您则是波阿斯. 我还想再引用《圣经》的典故,但是 《圣经》不允许我这样做.在我少年时, 有位亚当太太的话深入我心: "在教堂外谈论经文也就是渎神!" 九十七 在这卑微的时代,我们只能努力 就糟糠来拾,虽然磨不出谷粉. 我还忘了说一位口若悬河的 猫咪俱乐部会员畅谈的圣人, 他在他的袖珍记事本里,每天早晨, 都打好稿以准备晚间一鸣惊人. 可怜的家伙!为了妙语煞费苦心, 却不知有多少麻烦在等你! 九十八 第一,他得把谈话曲曲折折 引到他巧妙的掌握里来;其次, 他不能放过任何一个机会,更不可以 让听众们对他稍减一分热情; 而得寸进尺......使满堂轰动, 假如可能的话.第三,不能畏缩! 万一有聪明人反驳,他得 抢那句压场白,才显得最有道理. 九十九 亨利勋爵同夫人是东道主, 我们前面提到的人们均是宾客. 他们的餐桌足以引诱鬼魂 为这丰盛的佳肴跨越冥河. 我不想仔细介绍炖肉或烤肉, 历史已证明那是人生至乐; 饥饿的罪人啊!......自从夏娃吃了 苹果后,有什么比饮食还更为重要? 一百 请看那"流着奶与蜜之地"是怎样 引诱饥饿的以色列人去迦南, 以后我们又加上爱财,总之 就是唯一的乐趣予人以慰安. 时光飞逝!我们的日子不再明媚, 情一妇和食客也将让我们厌倦; 但是,哎哟,芬芳的金钱!谁愿意, 就算老得对你无用时,而失去你? 一百零一 那天男士们都赶早起了床 去射击, 或是行猎:这原是人人爱的消遣, 自幼就迷恋它,仅次于吃与游戏, 到中年更爱它,为的是缩短时间, 因为Ennui亦是英国的土特产, 我们虽无以名之,却用打呵欠 来替代语言,让法国人去翻译 那连睡眠也没法减缓的倦意. 一百零二 老年人在藏书室里随意阅览, 不是翻书,就是把画儿批评一通, 或是在花园里悲天悯人地散步, 或者对暖房的缺点加以非难, 或者骑一匹跳得不高的老马, 或是从晨报找一篇讲词来念, 或是只是眼巴巴地望着怀表, 六十岁了还盼着六点钟的到来. 一百零三 但无人不惬意.集合的时候 是由餐铃宣告的;而在这之前, 时间都是由自己支配:或是孤独, 或是谈心,全在你愿意怎样承担 日子的重负.没有人知道应 怎样处理它.你起床 ,悉听尊便, 梳妆多久,以及需要在何时何地 或是怎样进早餐,这都随您的意. 一百零四 女士们呢,每天清晨,有的浓抹, 有的稍微苍白.天晴时她们散步, 或是骑马;晔痹蚩纯词,讲故事, 唱歌,或是练一练国外时兴的舞, 或是把帽子照最新的样式改装, 或是讨论不久会流行什么装扮, 或者用十二张纸写一封短信, 使对方又成为欠着她的. 一百零五 因为有人情侣不在,各自有朋友. 啊,世上有什么能比女人的信有威力! 连天堂都难比,因为它无休无尽. 我最喜欢异性来信的弦外之音, 它仿佛教义,从不把意思直说, 而似攸利西斯的口哨在招摇 多隆时那么狡黠;你若是作答, 可要当心你在信上说的什么话? 一百零六 还有打弹子,玩牌戏,但是不赌钱, 体面人在家里掷骰子可不成; 严寒的天气不适于远出游猎, 有河水时去划船,有冰时则去溜冰. 还有钓鱼,啊,一种寂寞的嗜好! 不要去管华尔敦如何赞美这逸兴; 残忍为乐的怪老头啊,希望有 鳟鱼也来钓你,也钩住你的喉咙. 一百零七 到了晚上宴会及美酒就会来临, 有文学味的闲谈,有双人合唱 发出不凡的声音(至今我的心 或是脑袋,还为那回忆中的声响 而震痛).四位厚颜小姐会快乐 赏赏光,但两位年轻的姑娘 更爱弹琴,因为除了琴声之美以外, 她们还有柔颈及粉臂的妩媚. 一百零八 有时,一场舞会(不在打猎之日, 由于那时男士们都有些疲倦) 显示着旋舞中的窈窕的身姿; 还有那业已打好腹稿的闲话; 以及调情......不越礼数,只对该 或不该羡慕的魅力加以赞赏; 猎人们又在屋内谈着打狐狸, 然后冷静退场,......十点钟了,是休息的时候. 一百零九 政客们各自找一个角落去辩论 天下大事,并给全球做了筹划; 智者专等他们权术中的漏洞, 好让他的一句俏皮话插入; 唉,这真使卖弄聪明的人坐卧不宁! 瞬间的好事可能使他们苦捱 几年之久,这才有机会让它出笼, 即使如此,或许碰上蠢材而扫兴. 一百一十 然而,在我们这次欢会中,人人都是 雍容,华贵,文雅,冰冷难以接近, 好像大理石雕就的雅典石像. 现在已经没有威斯登式的乡绅, 然而我们的苏菲亚们美貌可能 胜过古时,却不那么咄咄逼十人; 我们也没有高超骗子,像汤姆.琼斯, 只有呆板得如石头的正人君子. 一百一十一 他们的聚会散得早,也就是说 不超过午夜......那就是伦敦的中午; 然而,在乡下,女士们总是在月落以前, 比较早地驾返自己的香闺歇宿. 啊,但愿每一朵玫瑰睡得安然, 很快地就能把原有的娇色恢复! 香腮安寝得适当,使鲜艳倍添, 能节省一些胭脂费......至少省几冬. ,