唐璜 · 第十三章

拜倫 《唐璜》
一 我現在要嚴肅起來,因為到時候了, 因為如今"笑"已被認為太認真; 美德對罪惡的嘲諷成了罪惡, 批評家都認為它於人非常有害. 並且,悲調是崇高文體之源泉, 雖然如果太長,它也令人發困; 因此,我的歌要莊嚴地高唱了, 就像古廟只剩下立柱那樣地蕭條. 二 有一個阿德玲.阿曼德維夫人 (這是古諾爾曼的姓氏,老世家 還有保留著它的:凡是遊覽哥特 這片最後園地的人會碰見它.) 她高貴.富有.並且美麗,即使在 美人窩的英國也稱得上一枝花...... 噢,對了,英國!有哪個真正的愛國志士 不認為它最適於身心的培植? 三 我不想反駁,這並非我的風格; 隨他們的胃口吧,那必然是最高超. 眼睛總是眼睛,不管黑或藍, 只要有人需要,顏色倒不重要...... 連和顏悅色的都可以用來一試, 為女人姿色去爭吵豈不很無聊? 異性總應該是美麗的,男人在三十前 看任何女人都應該美若天仙. 四 一旦跨進那肅穆而無味的年齡, 或是那日趨安靜而令人侷促 和不安的角落,眼看著我們的月亮 不再圓了,這時,我們就有資格對事物 批評或表揚.因為漠然之感已經 代替了熱情,使我們踏上智慧之途. 又因為,無論面孔或身材都在暗示: 我們已應該給年輕人讓出位子. 五 我知道有的人很想推遲這個時期, 他們像一切居要職的人那樣 不肯讓位置,但這隻無非是夢想, 因為他們已經越過生命的子午線. 自然,有人盡可用紅葡萄酒 來滋潤他們這下坡路的乾旱. 也令債務,上下兩院,州議會 諸多好事,給他們帶來一點寬慰. 六 另外,不是還有宗教.改革.和平. 戰爭.賦稅.和稱為"國家"的東西 還有人人在風暴中搶著導一航? 還有在地產及金融上的投機生意? 還有那使彼此沸騰的相互怨恨, 因為,相互的愛情僅是一場夢囈? 人們都匆忙愛一陣,轉瞬即逝, 可"恨"這種樂趣卻能長久保留. 七 一次,那位粗魯的名賢約翰生 坦白承認:"他愛人能恨得坦率!" 這幾乎是近一千年以來,或以後 我們能聽到的最坦誠的自白. 或許,那個老傢伙是說著好玩, 對於我,我只願意面對著戲台, 對茅屋,對宮室都不加之褒貶, 好比歌德的魔鬼,純作壁上觀. 八 不管愛或恨我都力求不過分. 但是,以前可不這樣:以前我有時 就難免譏笑,因為不笑就不行, 並且往往那對我的詩也合適. 我倒很想挽救世道,對於人們的 墮落不是懲罰,而是予以制止, 但是塞萬提斯在《唐吉訶德》一書中 卻指出:那一切努力均是冬烘. 九 啊,那確是太真實而可悲的故事! 這尤其可悲:它竟然使我們發笑; 唐吉訶德是正確的,他唯獨的目的 是防惡去奸,而他所得到的酬報 是眾寡不敵,美德倒讓他發了瘋! 他一生的遭遇是那麼窮困潦倒; 但更讓人灰心的是,這篇傑作 對一切思索的人們所上的一課. 一十 慣於打抱不平為人申冤雪仇, 或是救出弱女子,殺死了壞蛋, 或是替土人打倒外族的壓迫, 或是單匹馬與大批強人戰鬥...... 嗚呼!難道俠義膽腸竟然成為濫調, 只能被遊戲文章搜出來嘲弄? 僅成了滑稽,不管那美名多麼難得? 難道蘇格拉底也是心靈的唐吉訶德? 一十一 塞萬提斯將西班牙的騎士風 笑沒了.一笑而將本國的元氣 摧毀無遺.自從那之後,西班牙 就很少有英雄了.固然,小說有魅力, 不想世界竟被它的光彩所奪, 而忘了本.由此可見,那本傳奇 害莫大焉.不管它怎樣名揚天下, 那是拿祖國的沉一淪 作為了代價. 一十二 我又犯了老毛病一胡一 扯了一通, 而忘了阿德玲.阿曼德維夫人; 她是唐璜所碰到的最致命的 一位佳麗,儘管她並沒有壞心, 只不過命運和熱情鋪開了網, 將他們網住(我們總是拿命運 作為意志的藉口),試問:誰能夠躲開? 人生本來就是個謎,我可不會猜. 一十三 我只是把這故事依照傳聞寫下來, 不敢妄下結論:"豈余所能想像!" 好了,現在我要講述這一對人兒: 迷人的阿德玲在那繁華場上 像一隻蜂王,匯集了一切甜蜜, 使男人議論紛紜,女人一聲不吭. 以後一樁事,誰都認為是奇蹟, 只有那一回,還不曾見有第二起. 一十四 她是貞潔的,讓誹謗無計可施; 又嫁了一個她很愛的丈夫, 他在國務的會議上挺有名望, 有十足的英國氣派,冷靜且嚴肅; 儘管有時也有火氣,卻驕傲於 他的太太和他自己.但是,誰也找不出 他們的不是來,那關係真夠穩定: 因為,女的安於美德,男的安於驕傲. 一十五 事情是這樣的:因為外一交一 的事務, 唐璜和他為履行各自的責任, 常常有機會密切的接觸.雖然,他 為人謹嚴.不輕易為外表所惑, 可唐璜的少年才華與沉穩耐性, 把他驕傲的心也稍微變一溫一 和, 這就形成了尊重的基礎;後來, 他們變成了禮貌上所稱的朋友. 一十六 就這樣,驕傲和冷漠讓亨利勳爵 成為十分慎重的人,他從不隨易 判斷人好壞,倘若一旦有了主見, 不管對錯,也不管是朋友或是仇敵, 這尊貴的主見就驕傲得頑固, 誰也別想將它的鋒芒扭轉絲毫; 愛也好,恨也好,都不需別人的指教, 因為爵爺早已高興這麼決定了. 一十七 因此,他的友誼,以至於他的厭惡, 總是有道理,這道理又更加證實 他的先見之明;在喜怒好惡方面 他絕不回收成命,就好比波斯 和瑪代人的法律.他的感情里 也沒有隔日熱的那種怪毛病: 它讓人忽冷忽熱,難料悲與喜, 這至今的是人心靈上的瘧疾. 一十八 "成功怎麼能取決於人呢!但如果你 好自為之,你會有超乎你所該得的收穫." 你的收穫絕不會少,我可以保證: 只要你機警,能夠隨時見風使舵; 壓力太大的時候,就稍微讓步, 至於良心,重要的是它能伸縮, 因為它和拳擊師或駿馬一般, 多受一些委屈全沒有關係. 一十九 亨利勳爵也喜歡向人擺擺架子, 和許多大大小小的人物一樣: 連地位最低的人都能找到下屬 (至少他們自認為如此)打打官腔. 由於"自尊"這種東西重得使人疲累, 誰都難以把它放在心頭獨享, 必須慷慨地拿出來與人分擔, 這就是:叫自己騎馬,別人挑擔. 二十 在門第.官銜和家財上,他與唐璜 旗鼓相當,他說不出怎樣特殊; 而年歲呢,他在時間上倒是占了先, 至於國籍,他覺得也互相不懸殊: 因為英國人智勇雙全,並且還有 自一由 的論壇,使各邦都自愧不如. 亨利勳爵就是一個偉大的論客, 議會裡沒有人比他更叫座. 二十一 是的,這都是他的優點,接著他以為...... 這是他的自負,卻也並無惡意,...... 他當過大臣,對宮廷的玄奧 真是了如指掌,很少有人能匹及; 這一套學問尤其在多事之秋 使他大放光彩,他常愛將這秘密 炫耀於人,因為他確是兼容並包, 永遠是愛國之士,有時候是官僚. 二十二 他喜歡這個文雅的西班牙人的 不苟言笑,甚至尊敬他的馴服, 因為,不要看他年輕,卻會委婉地 表示同意,或是不卑不亢地反駁. 他懂得這世界,不願見人由小過 而滋生大惡(這常是由於土壤 肥沃所致),因為毒草在始發時 如果不剷除,以後就更難制止. 二十三 他和他談到了馬德里.君士坦丁堡 和其它一些遙遠的地方,並感嘆著 那些民族不是對人俯首從命, 就是自行其道,看來有些奇怪; 他們也談到馬,亨利的騎術很好, 和大多數英國人一樣,他以此為樂; 而唐璜呢也真無愧是西班牙人, 馴起馬來就像暴君駕馭俄國人. 二十四 就這樣,他們漸漸熟悉,經常在 貴族的筵席或外一交一 的宴會上碰面, 唐璜和朝野兩一黨一 都非常有一交一 情, 就如同共濟會的老會友一樣左右逢源. 亨利對他的才幹毫無疑問, 他的舉止也表示家教的良好: 所有人都願意請他到家裡作客, 這是因為他出身既好,且教養又難得. 二十五 在某某廣場......我們不想提起街名 而貽害於人:只因為社會太喜歡挑錯, 容易於把作家的好話當作歹話, 並在他從沒料到的地方去揣摸 他定是對過去.現在.或將要變成 一段醜聞的風一流 韻事有所影射; 所以,我要事先宣布,以杜誹謗, 亨利勳爵的府邸座落在某某廣場. 二十六 我還應該指出一個虔誠的理由 為何要讓那廣場或街道匿名, 因為我還沒有經過一個社一交一 的季節, 而沒有見某某門第極高貴的家庭 因為心靈的小小背叛而鬧地震, 流言可太愛揀這類話柄來助興: 我擔心萬一不小心跌入它的陷阱, 除非我知道最貞潔的廣場才可以. 二十七 的確,我也許應該選用皮卡的里...... 那連一點小罪過都沒有的地點, 可我也自有用意.別管是否明智, 要把那純潔聖一地按下不說. 所以,我就不提銜名等等,除非我 的確知道有一處挑不出一點兒怪現象, 例如說,一個冰清玉潔的貞女廟, 它在......可我的倫敦地圖已經找不到. 二十八 那麼,就在某某廣場,在亨利的 府邸里,唐璜成了貴賓至寶, 如同許多貴族子弟那樣受歡迎. 他們有的反能以"才氣"向人示傲, 有的是以"財富",這自然到處通行, 或竟只有"時髦",這確實是有了 最好的介紹信,並且穿得考究, 經常就代表那其餘的他都有. 二十九 所羅門曾經說過:(或有人替他說過, 反正那是語重心長,老成穩重) "謀士濟濟一堂,則可以得而安矣." 的確,我們每天都能得到明證, 在上下兩院,在法庭上,在舌戰之機, 那集體的智慧是多麼栩栩生動! 今天英國所以這樣幸福.富裕, 這是我們唯一能猜出的緣由. 三十 可既然對於男人,安全在於 有眾多謀士;同樣,對於女性來說, 男友越多,越不易讓美德沉睡; 就算它有所動搖,但對象太多, 選擇起來也就更難;這恰好比 在礁石間行船反而不容易沉沒. 雖然有些人的自尊心很受損失, 要想安全,最好有一群花花公子. 三十一 可阿德玲對於這樣一種屏障 感覺沒有必要,因為那樣就顯示不出 美德或是良好教育的貨真價實. 她尊貴的心靈才是她的支柱, 憑它她能給人類以正確的評判. 至於調情,她還不至於那一步: 沒有它,她也可以受到人們的包圍, 更何況它又像家常便飯那麼沒味. 三十二 所以,她對所有人都守禮而不賣弄, 對有些人則賦予特別的關切: 這近乎一種奉承,卻又奉承得 如此地得體,不會讓少一婦 或小姐 事後留下一點可以非議的地方; 它是一種一溫一 和的同情,使那些 憂鬱的正經人或一向被以為 正經人的可悲的榮譽帶來些安慰. 三十三 那榮譽無論怎麼說,大多時候, 均是一種淒涼且乏味的累贅; 請看一看那有口皆碑的君子吧, 可憐他們竟給讚譽作了傀儡...... 被讚譽害成了行一屍一!再請看一看 那最被稱讚的好人:落日的餘輝 成了桂冠上的光環,而從那光環 你看到了什麼?......僅有鍍金的. 三十四 當然,在阿德玲的待人接物中 亦有一種雍容而且冷靜的矜持, 它從不會越過防線而表露出 天性所想表現的東西;這好比 一位滿清官吏從不誇讚什麼好, 至少,他的作派不會對人表示 他所見的事物讓他興高采烈; 或許我們從中國學到了這些...... 三十五 或許是從荷拉斯,按照他的主張: "不羨慕"就是所謂"快樂的藝術"; 對於這種藝術,可是人各一詞, 卻還未有十拿九穩的道路. 但是,還是慎重為妙;無論如何, 淡漠總不致使人苦惱或失足. 在上流社會裡,不能自制的熱情 只是表示道德不清醒. 三十六 但阿德玲並不是冷漠的,因為 (用一句老調說吧!)在覆雪之下 一座火山更容易把它的熔岩 保持得住.......還需要我說嗎? 得了!我最恨把一個擬人的比喻 說到盡頭:因此,讓那"火山"去吧! 我和別人不知把不幸的燦爛 翻動過多少次,弄得煙霧好不窒悶! 三十七 我一轉念又想起了另一個比喻: 你覺得喻作一瓶香檳如何? 一瓶美酒被凍成葡萄味的冰, 好像那仙品沒有剩下幾滴瓊漿; 可是就在瓶心,唉呀,彌足珍貴! 卻有一盅之多的酒液在蕩漾. 那醇醇馥郁,連最強烈的葡萄在 最飽滿的時候也給不出這種味道. 三十八 由於那是整瓶酒提出的一精一華, 所以,即使最冷的面容,那底下, 也很可能藏有一精一而又一精一的仙品, 這已屢見不鮮......可我只是指她; 從她我引申出一個德訓: (繆斯總愛一遍又一遍地講它) 你們那些冷若冰雪的人更難得, 只要你能把那層該死的冰層鑿碎. 三十九 然而她們雖然很好,終究不過是 通向心靈的印度的西北航線, 然而,北極至今還不能被人所知, 雖然有不少好船都去探過險 (只有培利的努力稍微有些眉目), 然而,紳士們很容易遇上淺灘; 如果北極到處是冰,無法通行, 那你就白走一程,或是竟連船覆沒. 四十 年輕的新手在異性的海洋里 或許最好安排一個平穩的航程; 那些老手的呢,也該想到 是靠港的時候了,不要等時光用 灰旗向他呼喚;人事有如水流, 最可怕的是把你捲入"過去"一詞中, 到那時,生命剩了殘絲,只能飄浮 在繼承人的期待和痛苦之中. 四十一 可是天意不可違;而老天的樂趣 有時卻很蠻橫......但這可以暫且不管; 這個世界值得人肯定,大體說來: 萬物皆仁(即使為了自尋慰安). 對於那波斯人的邪們歪道的 "善惡並存"學說,不過使人徒然 增加了疑一團一 ,同其他教理一樣, 不是使信心迷惑,就是硬把它裝上. 四十二 英國的冬季在七月過去,八月 重又開始,......現在正是它剛剛結束. 好個馬車夫的樂園!車輪飛轉, 大路上不分東南西北,跑滿了馬車; 驛馬只嫌不快,誰會顧惜它?人都 只顧自己,或自己的兒子;那就是說, 憂心兒子在大學裡所欠的債 比他求得的知識還多一大塊. 四十三 而倫敦的冬季到七月為止,有時候 或許稍晚些.我不會在這方面 再犯錯誤,不論有什麼別的過失 堆在我的雙肩之上;現在我敢斷定, 我的繆斯是氣象學上的晴雨表, 因為議會就是我們的水銀棒, 不管激進派怎樣攻擊它的法律, 它的會期即是我們獨有的皇曆. 四十四 當水銀柱降到零度時......啊,請看 那數不清的馬車.轎車.跟班和行李! 車輪滾滾,從加爾頓宮飛同蘇荷, 誰要能租到馬匹是多麼愜意! 稅卡大道揚滿塵土,而羅敦路 則沉睡在這輝煌時代的豪華風裡: 當車夫把馬套在車前, 店主正在拿著大疊帳單而長嘆. 四十五 連同他們帶帳單......盛景的一對搭當...... 都得後會有期,等候付錢的一天. 唉呀!對於收不到現錢空虛的人,還能有 何希望?"希望"就成了他的財產, 要不然就是一張慷慨的長期支票, 這是當禮物給的,但還等不到你兌現, 就能又得到一張!沒有辦法,只能大打折扣 到處叫賣,活該是敲竹槓的得利. 四十六 然而這不足掛齒,我的爵爺正坐在 夫人的身旁打瞌睡,任馬車飛馳. 飛吧!飛吧!"換馬來!"成了句口頭禪, 馬換得真快,如同結婚後的心. 殷勤的店主親自把新馬給套上, 車夫也毫無理由小瞧他的賞錢. 最後,在水洗過的車輪滑行之前, 驛站的馬也請求留下一點紀念. 四十七 這些給過後,那位管家,也就是居於 老爺以下的老爺,登上了后座; 還有爵爺夫人的使女,既狡猾 又愛妝扮,但是正經得連詩歌 都難以描述,......"闊人旅行就這樣!" (請原諒,我有時把國外的糟粕 順口說出:若不是有幸到過國外, 誰會引經據典,一切都看不順眼?) 四十八 倫敦的冬天及鄉村的夏季 都快要完了.這也許很讓人惋惜. 在大自然披上了美麗的盛裝, 人們卻埋首在揮汗的城市中 聆聽著既無趣.又不智的辯論, 直到夜鶯的歌唱漸漸歸於沉寂, 那時,愛國人士才把故園想起...... 但是九月前絕不打獵,除了野雞. 四十九 我的激昂的長篇演講說完了. 風消雲散:那兩倍二千人的世界 已經消失在他們所謂的"孤獨"里, 還有三十僕人可檢閱, 還有賓客,及天天被壓得叫苦的 餐桌,數目也同樣多,或者更多些. 誰說古老的英國對待客人不夠熱情? 那僅是由數量縮為質量罷了. 五十 這時,亨利爵士及夫人阿德玲 也和他們的儕輩一樣也下鄉來了, 他們回到一座很幽雅的大宅, 一座哥德式樣的.上千年的城堡. 他們的家系最遙遠,被時光老人 踐過的英雄美人真不知道有多少; 還有和這家系一樣古老的橡樹, 每一棵均是一位祖先的墳墓. 五十一 對於他們的度假,每份報紙都載有 一段報導:近代新聞人物就有這種光彩, 只可惜好名氣並不比廣告更久長, 或者和廣告一樣隔日就換被下來, 因為墨跡還沒幹,那名聲就已經, 不響亮了.《晨報》的消息刊登得最快,說道: "本報快訊:亨利.阿曼德維勳爵 現偕夫人共赴鄉間別墅小憩. 五十二 "據記者獲悉:我們好客的主人 值此秋高氣爽之際,將要邀請高貴賓客 共聚於別墅中;據可靠方面傳聞: D公爵即打算和夫人在那裡度過 遊獵的季節,另外還有不少顯貴 和社一交一 界的名流都將作為座上客. 其中有一位尤其顯貴的貴賓, 據傳是俄國秘密談判的使臣." 五十三 所以,我們可以看到(因為誰能 懷疑《晨報》?它的報導好比經文) 凡虔信它的人都能為它發誓,...... 我們這喜歡熱鬧的俄籍西班牙人 因為東道主的聲望,也註定了 要和那些勇於饕餮的一起揚名. 說來奇怪:上次戰爭時,在報紙上 登載宴飲者遠是多於報導傷亡, 五十四 譬如"本星期四有盛宴,出席者 勳爵甲.乙.丙"等等,另有官銜.勛位, 吃一餐的揚名不亞於打勝仗, 然而就在這消息下面,在同一欄內, 是法爾茅斯訊:"駐防於本地的 眾所周知的驍勇善戰的軍隊, 在近期一役中傷亡不小, 據悉缺額已經補齊,......詳見公報." 五十五 這一對貴族向諾爾曼寺院馳去...... 那曾是一座很古老的寺廟, 現在成為更古的巨廈,雜陳列著 哥特的風格和雕飾,很是罕有; 建築師都認為能和它相匹敵的 所剩無幾了;只可惜地處山中, 修道僧都原意有座山作靠背, 以保護他們的信心風吹不著. 五十六 它坐落於一個明媚的山谷里, 高坡上是片樹林,有一棵老橡樹 像卡拉塔克號召他的人馬一樣 舉起碩大的手臂,把天雷都擋住. 從它的枝葉下,每當天明就能看見 快樂地躍出一群斑斕的梅花鹿 由一隻多角的雄鹿帶著奔下山坡, 去啜飲那夜鶯般歌唱的小河流. 五十七 在府邸之前,是一個碧綠的湖, 湖水清澈,寬闊且深,是由一條 河水灌注的,因為它急流到這裡 變得和緩,就漫衍成一片湖沼. 野禽均棲息在湖邊的蘆葦叢 和灌木里,在那水上孵化小鳥; 樹木順坡而下,直達到湖邊, 將它碧綠的容顏倒映在湖面上. 五十八 河水在出口處形成了急湍的瀑布, 那兒水花澎湃,波濤閃閃傾注, 發出清脆的回音;以後又好象 哄順的孩子,僅有輕柔的蹀躞, 沿山谷蕩漾流去.小河有時候 在樹林中迂迴隱沒,有時候閃耀, 有時候碧澄澄,有時候又藍得發黑, 全看天空投下的光影之深淺. 五十九 在近處,還有一座哥德式教堂 留下的莊嚴遺蹟:它的人想起 羅馬管轄它的年代;一座曾蔭蔽過多少條走廊, 拱門但都已經 無跡可尋了......真是藝術上的損失! 只有拱門還憂鬱地俯瞰著大地; 連鐵石心腸望著它也會 為時光或風雨的剝蝕而感嘆. 六十 一個神龕里,靠近頂端原來有 十二個使徒的石像,莊嚴齊立, 但這些都被毀了,不是毀於僧侶 坍台之時,卻是毀於查理敗亡之役, 那時每一座建築都成為堡壘,...... 這在朝代更替史上並不足以為奇; 英勇的武士苦戰一番,僅因為 有人坐不好天下,卻又不原退位. 六十一 在更高的一座神龕內,卻獨獨 留下聖處一女 ......天子的聖母, 不知由什麼巧合沒有受到破壞, 她幸福地懷抱著嬰兒而環視; 或許由於迷信:她足下的地方 變成了人所不敢侵犯的聖一地. 但不論怎樣,任何廟堂的遺址 只要稍有聖物,就會給人以靈感. 六十二 在牆壁的中央,開著一扇大窗, 已經沒了那彩色萬千的玻璃, 玄奧的光線一度透過它而流下, 仿佛隨太閃來的天使的羽翼; 但而今,它空曠而荒涼,只聽得 風吹過窗格的聲音一會高一會低, 伴之以夜梟的號叫:而那唱詩班 卻已經和讚歌一起靜靜地安眠了. 六十三 然而,在月光如水時,當一陣陣夜風 來自天外,就能聽到幽怨之吟 不似是人間所有的,卻很悠揚, 鬱郁地隨著風吹過那巨大的拱門, 在那兒迴旋一陣就趨於沉靜. 有人以為那反是遙遠的回音, 是夜風帶來的瀑布的聲響, 遇上了諧音的古牆,愈加迴蕩. 六十四 還有人以為,這也許是因凋殘 而引起的天地之靈氣,為這片 荒墟帶來了委婉迷人的聲響, 悄悄掠過樓塔及樹林的尖頂 (不過尚且不及埃及的門農石像, 它一碰到晨曦就有樂音輕顫); 這究竟為什麼,我也不清楚; 我聽過它,或許是聽得太多了. 六十五 院落中有一座哥德式的噴泉, 它很勻稱,只是雕刻有些奇怪, 那石刻的人像是在假面舞會上, 那有像聖徒,有的則丑得像妖怪. 清泉從大理石的嘴裡噴射出來, 成為萬點明星,向池中滴落下來, 又打起了無數水泡,仿佛人間 空虛的榮華,和更為空虛的憂煩. 六十六 府邸本身龐大且古色古香, 輕比別處它更具有寺院的風格: 修道院的迴廊還是堅固依舊, 禪房與齋堂,我想,也差不多; 一間一精一巧的小禮拜堂也依然 沒有被損壞,點綴著大宅的景色; 其餘的都重建.改建或是拆毀, 更帶有男爵.而並非僧侶的氣味兒. 六十七 那異常廣闊的大廳.居室及長廊, 再加之不合藝術法規的配合, 足以叫識家搖頭;但作為整體, 無論每一部分看來如何獨特, 總的印象卻是壯觀的,至少對於 那些心靈上長著眼睛的人而言; 我們看巨人就要看他的身材, 開初並不管他哪兒生得古怪. 六十八 那鋼鐵包住的男爵,下一代就熔掉了盔甲 換成穿著錦衣的受勛的伯爵, 都保存得好好的,從牆壁上往下望; 上輩子的瑪麗夫人再現為迷人的小姐 披著美麗的捲髮;渾身珠光寶氣. 穿長裙的伯爵夫人也排了一排; 此外還有彼得.黎里爵士的一些美人 衣不蔽體,叫人可以看個痛快. 六十九 還有穿著官服的凜然可敬的法官 也在壁上,他們那眉頭並不很像 能使被告人相信大人的裁決 是憑著公理,而非袒護豪強; 以及沒留下一篇宣講的主教, 以及那首席檢察官們的惡相, 讓人(假如我們判斷不錯的話) 只是想到嚴刑,而非人身保障法. 七十 鐵器時代的將軍們(那是在鉛一彈 還沒有流行之前),有的披盔甲, 有的戴假髮,威武得像馬爾勃洛, 魁偉得足抵得我們瘦小的人一打; 還有執銀杖.或是佩金鑰匙的侍從, 以及獵人,他的駿馬畫布上容不下; 偶然也有一二高尚的憂國之士, 畢生都沒有得到他希望的名位. 七十一 如果你厭倦了這門第的榮耀, 總還少不了藝術用品來使耳目一新; 一幅卡婁.杜爾契或是蒂申的畫, 或是薩爾瓦多的淒涼的山野景物, 阿爾般諾的舞蹈兒童,或是凡內的 一片海景,或者一些殉道徒 受難之故事,那是斯帕紐雷托 以濡滿血淚的筆構造的力作. 七十二 這兒,是一幅洛林的明媚的風光, 那兒,朗勃蘭使幽暗也大為著色; 還有沉鬱的加拉瓦喬更以 沉鬱的色調描繪出削瘦的苦行者; 啊!但請看這兒,敦尼埃邀請你 宴饗著更一精一美的食物(的確不錯): 他那大肚酒杯讓我很想喝一口 萊茵河的香的白葡萄酒. 七十三 讀者啊,但願您會閱讀,並且懂得 只認字或閱讀並不就構成 一個讀者;那此外還必須加上 您和我都缺乏的一些美德才成. 第一是,要從頭讀起(儘管這是夠難以辦到的); 第二,要持之以恆; 第三,不要從結尾開始;但假如 已經做錯了,那就讀到篇首為止吧. 七十四 但是,讀者,看來,您最近確實很耐心, 然而我呢,不惜湊韻,也放肆起來, 竟把文章的格局這樣大為鋪張, 太神或許以為我只是在叫賣. 但是,自古就有荷馬的"船隻清單", 可見詩人對這一行當都很喜歡; 自然,一個近代人應該知所檢點, 所以我就不再提那家具與杯盤. 七十五 成熟的秋天來了,一群貴賓隨它一起 來享受秋之甘蜜. 穀子割完了,領地中的野味很多, 獵犬到處嗅味,獵人穿著土布衣服 拍打著灌莽;他瞄準好比山貓, 袋子越裝越滿,多麼神奇的技術! 啊,棕色的鷓鴣!啊,彩色的山雉! 但是小心偷獵:這並非農夫的遊戲! 七十六 在英國的秋天(可惜沒有花架), 沿著小道鋪展開酒神的花冠...... 你看不見紅色的葡萄掛著彩, 像詩歌中所讚美的南方的沿岸; 但她卻有能買到的最甜美的 或濃或淡,各式紅白色葡萄酒. 如果英國自認貧瘠,她該知道: 最好的葡萄園是在她的地窖里. 七十七 如果,她不能像南國的秋天 那麼寧靜而一溫一 和地趨向衰亡...... 一溫一 和得仿佛又要使大地回春, 而不似肅殺的冬天就將登場; 她卻也有無窮的室內的樂趣: 爐火熊熊,一年之中最初的春一光 , 而室外尚有一片成熟的景象, 儘管失之於綠,卻得之於黃. 七十八 至於她柔弱的鄉間生活......就連獵狩 也是號角聲多於獵犬,可卻也 活潑生動,足以能使一位修道高僧 放下念珠,加入這歡樂的遊獵. 甚至連寧錄都將離開杜拉平原, 換上美爾頓短裝,前來追射一些. 若嫌野豬不多,她卻豢養了不少 討厭的東西,可作射獵之目標. 七十九 府邸中貴賓如雲,先說女性吧: 先是公爵夫人費茲甫爾克, 彆扭伯爵夫人,包打聽夫人, 糊塗夫人;風頭小姐,饒舌 小姐,羽紗小姐,麥克.緊身小姐, 及猶太夫人,大銀行家的老婆; 此外還有可親的睡不醒太太, 她看起來像白羊,卻比黑羊還孬; 八十 尚有許多貴族夫人,雖然,說不出名堂, 但有地位,是社會的一精一華及渣滓; 她們像過濾過的水,純潔且虔敬, 個個出類拔萃於芸芸眾生之上; 或是像印成鈔票的紙,別管那是 怎樣印的吧,這張通行證就掩蓋著 其人及其事跡;因為,在社一交一 場上 儘管敬畏神明,卻也寬宏大量. 八十一 也就是說,寬大到某一的限度, 這限度在哪兒,卻最難以標註. 體面......上流社會運轉的軸心, 誰對誰都應稍留一些情面. 如是對美狄亞說:"滾開,女巫!" 難免失禮,那叫伊阿宋多麼難堪! 荷拉斯和帕爾其都如此以為: 既討人喜歡,又有利,何樂而不為? 八十二 我不能確切地說出他們的準則, 那是非標準,多少有些像抓彩; 我曾見過一個德行很好的女人 就因為被合謀排擠就坍了台; 又有一位太太德行平平膽子卻大, 略施小計就將地位爭了回來, 於是,她又成了高懸天界之天狼星, 帶著無損的訕笑跳出了陷阱. 八十三 我看見的,唉......真難以盡述,......可還是 談談我們享受田園之樂的那些人. 被邀清的賓客約有三十三位 最高的級人物......一代風一流 中的婆羅門. 我前面提到的均不是頭號人物, 只不過撿拾了幾位湊湊趣. 夾在其中的,就如兩三點斑點, 還有幾個愛爾蘭的離鄉地主. 八十四 有一位吹牛皮,那法學界的幹將, 只有在議院和法庭才大打出手, 確實,要是被邀請到其它的地方, 他的興趣倒在於議論而不是戰鬥. 還有年輕的榨韻詩人,才剛問世, 也要作為明星在文壇上閃耀六周; 還有庇羅勳爵,自一由 思想之權威, 及約翰.海碗爵士,偉大之酒鬼. 八十五 還有野蠻公爵,他是一個......公爵, 啊,每一寸都是;還有一打兒貴族 個個像是查理曼大帝所賜的, 論智慧及相貌,絕不會被耳目 將他們誤認為屬於平民一流; 還有厚顏六姐妹,啊,六顆明珠! 整個是歌魂和感情,那鬱悶的心 不在修道院,而是希望結婚. 八十六 還有四位可敬的先生,他們之可敬 大多在頭銜以內,而不在那之外; 有一位勇敢的騎士,人稱智多星男爵, 最近因法國和命運飄到這兒來, 他的無害的天才主要在於娛人, 但俱樂部發現"笑"也非常有害, 因為他逗人的魔力實在極大, 連骰子似乎也迷上了他的俏皮話. 八十七 有一位狄克.多疑,是位玄學家, 喜歡哲學,和一頓豐盛的酒菜; 還有三角先生,自稱數學大師, 和亨利.銀杯爵士,和賽一馬 的高手. 有一位自吹自擂的教理嚴神父, 他不仇恨罪惡,只是罪人的對頭; 有一位姓普蘭塔金內特的貴族, 真是無一不會,更善於與人打賭. 八十八 有一位傑克.粗話,近衛軍之巨人, 和火面將軍,戰場上功名顯赫, 戰術和擊劍都精通,在北美戰爭中, 他殺的美國佬還不及他吃的多. 有一位惡作劇的法官鐵面人, 非常會對付他的嚴肅的職責: 當一個犯人來聽取他給判刑, 倒能有法官的玩笑作為寬慰. 八十九 上流社會好比棋盤,上面也有 什麼皇上,皇后,主教,騙子,和小卒, 它本來是一場戲,只不過那傀儡 是自己牽線,完全是自願去充當. 我的繆斯啊,你為什麼像只蝴蝶 有翅而無刺,盡在半空中飄舞 不著邊際?......倘若你是只黃蜂, 恐怕就有不少的罪惡要嚷痛. 九十 我還忘了提那位不應該忘的 演說家,是近期議會上 閃耀的新星,他作了篇很正式. 很漂亮的演說,這是他在政壇之上 初露鋒芒,報上至今尚在談論 他一鳴驚人,給人以深刻的印象, 可以併入那每天出現的傑作: "這是空前的最佳的首次演說." 九十一 他驕傲於"聽他說!"及他的選票, 也驕傲於他口齒的第一次上陣, 還驕傲於他的博才多學(剛夠徵引), 西西羅立榮耀讓他樂而忘本. 他既有好記性重複人的話, 又能妙語雙關,或是講一段趣聞, 有這麼多才氣及厚顏, 這位"邦國的驕傲"於是來到鄉間. 九十二 尚有兩位才子,真是有口皆碑: 人們稱之為蘇格蘭之強一弩一,愛爾蘭之長弓, 他們都是律師及有教養的人. 強一弩一的談吐更可現斧鑿之功; 而長弓呢,他的豐富想像 猶如駿馬之勢,長於飛躍跳縱, 可有時也許碰上土豆而失足, 強一弩一的妙語恰似摘自凱圖. 九十三 強一弩一仿佛一隻新調好鍵的豎琴, 可長弓卻好像風琴那樣地豪放, 它能與天風共鳴發出樂音, 不管那聲音是低沉或是高昂. 至於強一弩一的談吐,你一個字也難以改, 長弓的辭藻卻並不總是很恰當: 總之,這兩個才子均各有神通, 一個頭腦精明,另一個心靈天賜. 九十四 在一個鄉間別墅里,假如你說 這些人聚起來有點兒不倫不類, 請想一想吧,每一類都有一個標本, 遠勝過與庸才談心的索然無味. 呀,喜劇的時代已過去!康格利夫 及莫里哀的蠢材在今天的社會 都已消失在太光燙的外表之中, 世風和服裝一樣,處處都無不同. 九十五 荒唐的怪物都深文周納起來, 可笑倒是可笑,可卻索然無味; 連各色人等也均不見原色了, 愚蠢已經沒有果實可以貢獻,因為 雖然愚人很多,他們都均平庸, 不值得拉出來獻寶;整個社會 全都冠冕堂皇,其中只有兩大族: 一族討人厭,另一族則感到討厭. 九十六 然而我們從農夫變成拾谷穗的了, 只要一見到真理的穀粒就撿拾. 親愛的讀者!我覺得我如此東拾西撿, 真像可憐的露斯,而您則是波阿斯. 我還想再引用《聖經》的典故,但是 《聖經》不允許我這樣做.在我少年時, 有位亞當太太的話深入我心: "在教堂外談論經文也就是瀆神!" 九十七 在這卑微的時代,我們只能努力 就糟糠來拾,雖然磨不出谷粉. 我還忘了說一位口若懸河的 貓咪俱樂部會員暢談的聖人, 他在他的袖珍記事本里,每天早晨, 都打好稿以準備晚間一鳴驚人. 可憐的傢伙!為了妙語煞費苦心, 卻不知有多少麻煩在等你! 九十八 第一,他得把談話曲曲折折 引到他巧妙的掌握里來;其次, 他不能放過任何一個機會,更不可以 讓聽眾們對他稍減一分熱情; 而得寸進尺......使滿堂轟動, 假如可能的話.第三,不能畏縮! 萬一有聰明人反駁,他得 搶那句壓場白,才顯得最有道理. 九十九 亨利勳爵同夫人是東道主, 我們前面提到的人們均是賓客. 他們的餐桌足以引誘鬼魂 為這豐盛的佳肴跨越冥河. 我不想仔細介紹燉肉或烤肉, 歷史已證明那是人生至樂; 飢餓的罪人啊!......自從夏娃吃了 蘋果後,有什麼比飲食還更為重要? 一百 請看那"流著奶與蜜之地"是怎樣 引誘飢餓的以色列人去迦南, 以後我們又加上愛財,總之 就是唯一的樂趣予人以慰安. 時光飛逝!我們的日子不再明媚, 情一婦和食客也將讓我們厭倦; 但是,哎喲,芬芳的金錢!誰願意, 就算老得對你無用時,而失去你? 一百零一 那天男士們都趕早起了床 去射擊, 或是行獵:這原是人人愛的消遣, 自幼就迷戀它,僅次於吃與遊戲, 到中年更愛它,為的是縮短時間, 因為Ennui亦是英國的土特產, 我們雖無以名之,卻用打呵欠 來替代語言,讓法國人去翻譯 那連睡眠也沒法減緩的倦意. 一百零二 老年人在藏書室里隨意閱覽, 不是翻書,就是把畫兒批評一通, 或是在花園裡悲天憫人地散步, 或者對暖房的缺點加以非難, 或者騎一匹跳得不高的老馬, 或是從晨報找一篇講詞來念, 或是只是眼巴巴地望著懷表, 六十歲了還盼著六點鐘的到來. 一百零三 但無人不愜意.集合的時候 是由餐鈴宣告的;而在這之前, 時間都是由自己支配:或是孤獨, 或是談心,全在你願意怎樣承擔 日子的重負.沒有人知道應 怎樣處理它.你起床 ,悉聽尊便, 梳妝多久,以及需要在何時何地 或是怎樣進早餐,這都隨您的意. 一百零四 女士們呢,每天清晨,有的濃抹, 有的稍微蒼白.天晴時她們散步, 或是騎馬;曄痹蚩純詞,講故事, 唱歌,或是練一練國外時興的舞, 或是把帽子照最新的樣式改裝, 或是討論不久會流行什麼裝扮, 或者用十二張紙寫一封簡訊, 使對方又成為欠著她的. 一百零五 因為有人情侶不在,各自有朋友. 啊,世上有什麼能比女人的信有威力! 連天堂都難比,因為它無休無盡. 我最喜歡異性來信的弦外之音, 它仿佛教義,從不把意思直說, 而似攸利西斯的口哨在招搖 多隆時那麼狡黠;你若是作答, 可要當心你在信上說的什麼話? 一百零六 還有打彈子,玩牌戲,但是不賭錢, 體面人在家裡擲骰子可不成; 嚴寒的天氣不適於遠出遊獵, 有河水時去划船,有冰時則去溜冰. 還有釣魚,啊,一種寂寞的嗜好! 不要去管華爾敦如何讚美這逸興; 殘忍為樂的怪老頭啊,希望有 鱒魚也來釣你,也鉤住你的喉嚨. 一百零七 到了晚上宴會及美酒就會來臨, 有文學味的閒談,有雙人合唱 發出不凡的聲音(至今我的心 或是腦袋,還為那回憶中的聲響 而震痛).四位厚顏小姐會快樂 賞賞光,但兩位年輕的姑娘 更愛彈琴,因為除了琴聲之美以外, 她們還有柔頸及粉臂的嫵媚. 一百零八 有時,一場舞會(不在打獵之日, 由於那時男士們都有些疲倦) 顯示著旋舞中的窈窕的身姿; 還有那業已打好腹稿的閒話; 以及調情......不越禮數,只對該 或不該羨慕的魅力加以讚賞; 獵人們又在屋內談著打狐狸, 然後冷靜退場,......十點鐘了,是休息的時候. 一百零九 政客們各自找一個角落去辯論 天下大事,並給全球做了籌劃; 智者專等他們權術中的漏洞, 好讓他的一句俏皮話插入; 唉,這真使賣弄聰明的人坐臥不寧! 瞬間的好事可能使他們苦捱 幾年之久,這才有機會讓它出籠, 即使如此,或許碰上蠢材而掃興. 一百一十 然而,在我們這次歡會中,人人都是 雍容,華貴,文雅,冰冷難以接近, 好像大理石雕就的雅典石像. 現在已經沒有威斯登式的鄉紳, 然而我們的蘇菲亞們美貌可能 勝過古時,卻不那麼咄咄逼十人; 我們也沒有高超騙子,像湯姆.瓊斯, 只有呆板得如石頭的正人君子. 一百一十一 他們的聚會散得早,也就是說 不超過午夜......那就是倫敦的中午; 然而,在鄉下,女士們總是在月落以前, 比較早地駕返自己的香閨歇宿. 啊,但願每一朵玫瑰睡得安然, 很快地就能把原有的嬌色恢復! 香腮安寢得適當,使鮮艷倍添, 能節省一些胭脂費......至少省幾冬. ,