唐璜 · 第十四章

拜倫 《唐璜》
一 若是我們能對宇宙有所領悟, 或是從自己的內心獲得一點良知, 我們也許會知迷而返,可那就 使許多一精一彩的哲學遭到損失. 哲學體系也是一個吞噬一個, 猶如大神沙特恩吃掉他自己的兒子, 雖然他的好老伴把兒子變成 石頭給他吃,他也吃得一點不留. 二 可是哲學卻和泰坦族的吃法相反, 這就是子嗣把父母當早點,儘管 消化起來不容易.請問誰可以 對所有問題都堅持自己的信念? 你考察古代各大家,選中一個 你認為最好的,就堅守而不變; 事實上呢,人的知覺最為不可靠, 但除了它以外,你還能找到什麼憑據? 三 然而我呢,一無所知;我什麼也不 否定.承認.拒絕.或是蔑視;至於你, 除了知道生而必死,還知道什麼呢? 其實連生死大事,到頭來或許 全是假的,可能會到那麼一天, 生命無所謂老幼,都反覆無極. 啊,人都哀哭,所謂的"死"卻不曉人生 有三分之一就消耗在睡眠中. 四 在一天的疲勞後,我們最渴望的 就是一場無夢的睡眠;可同時 這泥坯又多麼懼怕沉寂的泥土! 連自一殺的也算在內:他總算一次 而不是分期還了債,(債主都厭惡 這種拖拉還債的老方式!) 可他所以急於要結束呼吸, 多半是怕死,而不是對生的厭惡. 五 由於死亡就在他的周圍; 從畏懼反而生出了一種勇氣, 讓他不顧一切,豁出去看一看 那究竟是什麼;這仿佛當你 站在群山之中,下臨萬丈深淵, 你望著懸崖峭壁而禁不住顫抖, 可我擔保,你絕不會俯視一分鐘 而沒有可怕地想到要往下沖. 六 自然你沒有往下沖,而是嚇得臉發白, 走開了.但想一想你當時的思想! 回想一下就會使你戰慄不已! 因為在你的內心深處有一種傾向 要去探尋那"不可知",不論它是 真理或是虛妄,你卻秘密地希望 一跳了之......到哪裡?不清楚, 也就因此你要跳,或是站住腳. 七 您會問?可是提這做什麼.沒有什麼, 親愛的讀者,這僅僅是一胡一 思亂想; 我要談它的唯一理由是:這是 我的風格.不管場合是否恰當, 我只要寫出我腦海中映現的東西; 這篇敘事詩本來就是源於幻想 所建的空中樓閣,用意不在於敘述, 而在於用家常話串起日常的感觸. 八 您或許知道,偉大的培根說過: "擲起一根草,就可以明白風向." 詩歌正是這樣的一根草,詩人 一氣呵成,伴著心靈的光而飄蕩. 它是扶搖在生死之間的紙鶴, 是前進的靈魂投在後面的影子; 我的詩好比肥皂泡,但不是為讚譽 而吹出,它只算得上兒童的嬉戲. 九 世界呈現於我的眼前......或在眼底, 因為我已經看過了它的一部分, 足夠留在腦中而念念不忘; 我也發出夠多的激|情讓世人 (我們的朋友)快樂地加以責難, 因為他們擔心盛名沒有缺損; 問題在於,我年輕時過於出名了, 直到我又寫詩把它全部搞糟. 一十 我不僅使這個世界喧騰, 還激怒了凡塵之外......那些教士們, 天雷在他們的指使下在我頭頂轟隆劈下, 用虔誠的聲音誣衊了我一陣. 可是我仍忍不住每周一胡一 謅一篇, 使舊讀者厭膩,卻未見新的上門. 年輕時,我寫作是由於情思蓬勃, 而現在,我感到它日漸枯澀. 一十一 可是"何必發表?"......如果人們厭惡, 名或利的報酬可就不能得到. 我要問你們:為什麼要玩紙牌, 飲酒或讀書?為了好消磨時光. 而我的消遣就是要追思一下 我所看見的或想到的,憂鬱或是歡樂, 我把我所寫的擲在時光之中, 讓它浮沉,因為,至少我做了我的夢. 一十二 我想,如果我對成功的確有把握, 我將適可而止,絕不多寫一行. 可是不知道我是奮鬥得不夠呢, 還是過分:寫來寫去,天長日久, 以致身敗名裂,依然難捨繆斯. 這感情不易表達,但絕非佯裝. 在牌戲中,就有兩樣樂趣讓你 任選其一:或者失敗,或者勝利. 一十三 並且,我的繆斯並非從事虛構, 她所搜集的全部來自事實的寶藏; 自然歌唱時她也要有所克制, 可那總是世情和人海的滄桑. 這就是為什麼她左右不逢人源, 因為太純真,初看來不會讓人舒暢; 如果她僅僅是為了追求讚譽, 她大可換個故事講講,那倒更省力氣. 一十四 愛情,戰爭,風暴,......不可謂不曲折! 再加上不事雕琢,文章反而清新, 它既有對那一片荒原......上流社會...... 投去的一瞥,又有各種人物的陪襯, 如果你嫌沒有別的,這兒有 充裕的題材,足夠的詩情. 雖然這節詩章用來裱糊皮包, 可這些詩章確實會廣為傳揚. 一十五 現在我為了要在後面嚴肅說教 而著手描述的這一隅繁華社會, 至今還沒有人寫過,原因很簡單: 因為雖然它看起來悅目而顯貴, 它全部的珠光寶氣,錦衣貂裘, 卻是千篇一律,讓人感覺乏味, 仿佛這一套從來是祖孫相襲, 寫進詩歌里不太會讓人感動. 一十六 引人注目者多,有價值的卻挺少, 能感人和流芳百世者則絲毫沒有; 一切弊病都裝飾得漂漂亮亮, 就連他們的罪惡也脫不掉庸俗. 偽裝的熱情,索然無味的機智, 說不到真純天性的真實表露; 只有一種單調而圓滑的個性, 如果某些人有所謂"性格"可言. 一十七 的確,有的時候,像被檢閱的士兵, 他們操練完,高興地退了場, 但是一旦要點名,就又惴惴然 來歸隊,仍舊擺出以前的模樣; 毫無疑問,那是很一精一彩的化裝表演, 不過欣賞一眼後,再觀看這景象 你就感到乏味......至少對我是這樣, 啊,這是充滿歡娛和無聊的天堂! 一十八 當我們談完了戀愛,過完了賭癮, 打扮過,投過票,出過了風頭,等, 與公子哥歡宴過,聽議員演說過, 也看過美一女 在婚姻市場上競爭 將回頭的浪子馴為敗興的丈夫,...... 這時啊,我們還有什麼以慰餘生, 除了厭膩或討人嫌?過時的年輕人! 早就成了絆腳石,卻還要賴在人間. 一十九 我常常聽到有人埋怨說:沒有誰 將我們的社一交一 界寫得繪聲繪色, 據說這是由於作家都是些門外漢, 只憑賄賂府邸的看門人來取得 一鱗半爪奇談怪論及蜚語流言, 便以此嘲笑上流社會的不道德; 並且他們的書都具有共通的文體, 那就是婢女口傳的夫人的密語. 二十 但,在今天,這話不算確切,因為 作家已成為社一交一 界有力的一員. 我看他們甚至與軍官平分春一色 , 尤其是年輕作家,這是理所當然的. 那麼,為何作為內幕顯要之一, 他們還不能將它描繪得蔚然可觀, 讓上流人物的一切真相暴露? 那,事實上是......沒有什麼值得一書. 二十一 我深知其中奧秘,這些雖然是 微不足道,我可是在裡面充過數; 我寧可描寫後宮.戰爭.海船遭難. 哀情史,也總比描繪社一交一 世故 容易得多.另外,我還有不想寫的 另一些理由,但在這兒也不須嚕囌. 荷拉斯討厭泄漏穀神秘密之人, 也就是說,有些事俗人不可與聞. 二十二 因此我要撇開那高超的理想...... 將它降低,使它活潑得像共濟會的歷史; 這傳聞與事實的差距,就好比 培利航海記之於金羊毛的故事的差距. 我故意不讓人把一切飽覽無遺, 讓我的歌保持神秘的色彩; 並且有些妙人妙事,無論怎麼樣, 也不會贏得外行人的欣賞. 二十三 唉,天下不斷傾覆!而且女人自從 讓世界沉一淪 後,(從此以後,史家 就不再講究禮貌,而是求實博錄) 到現今還沒有完全放棄這一做法. 傳統的一奴一隸啊!你們身不由己, 做對了,自我犧牲;錯了,則要受懲; 生育是你們的刑罰,猶如男人 要用刀剃臉,作為罪過之處分. 二十四 這真是每天受罪,其痛苦的總和 與女人分娩的陣痛也大致相等. 不過,對於女人,誰能深切理解 她們特殊的處境中的真正痛苦? 男人就算同情女人,也大多是 出於自私,更多是出於疑心重重. 女人的愛情.德行.美貌和教育, 都是為做好主婦和生兒育女而準備. 二十五 這辦法倒極好,而且再好不過了; 但是天知道,行起來還是有困難. 自出生日起女人就被世情糾纏, 誰是敵,誰是友,真是難以分出! 她的鐐銬的鍍金很快地被磨光了, 以後的事情......但請問問女人吧:她願意 (自然這要等到她三十歲之後) 做女人還是的男人?學童還是皇后? 二十六 "繫於裙帶"是一句難聽的責備, 連奉行這本經的人都不願認帳, 就象他是避之不及和無可奈何; 可既然我們是從裙下來到這世上, 又在生命的驛車上顛簸, 我就很尊敬裙子:它多像 一種神秘而莊嚴的東西,不論它 是紅是褐,是斜紋布或是細紗. 二十七 年輕的時候,我不僅尊敬 並且異常崇拜那貞靜的帷幕: 它像守財一奴一守著一件財寶, 越是想掩遮,越讓人神魂飄忽; 那好比黃金鞘裹住的大馬士革劍, 或被紅漆神秘封住的情書, 它最能醫治心病,因為誰能面向 一幅長裙及裸露的腳跟而皺眉? 二十八 例如說,在沉鬱而寂靜的夏天, 天氣膊揮,吹著一陣陣非洲的風, 大海翻著浪花,景色一片幽暗, 河上的波濤也狂怒地洶湧; 天空是極為蒼老之灰色, 只令人心中感到嚴峻且沉重...... 這時,假如瞥見一個漂亮的女人, 哪怕村姑也好,會是多麼的爽神! 二十九 我將我們的男女主人公都放在 一種不依靠天時的美好時序中, 全然擺脫了黃道十二宮的影響, 儘管那其中的情致很難以吟詠. 因為那兒的太,星辰,發光的天體, 和一切令人景仰的東西,如高峰, 都經常是枯燥無味得像債主...... 不管是來自哪個天庭,或是商戶的債主. 三十 屋內的生活不夠浪漫;而戶外 不是,濃霧,就是雨雪飛降, 要從這吟出田園詩來談何容易; 可儘管如此,詩人還得勉為其難, 不論大小難題,他總得一一對付, 以求完成作業,或是一胡一 亂一交一 卷; 就好比是一精一靈碰上了一堆物質, 水火都得對付,不禁若有所失. 三十一 可在這方面,唐璜卻如個聖人, 對各式各樣的人都有求必應, 他過得很滿意,一絲兒怨言也沒有, 不管在軍營,海船,茅屋或宮廷, 他都能與人同甘共苦,隨遇而安, 因為他天生有著一顆沉著的心. 同樣,對女人他也能夠從容應付, 而沒有一般花花公子的虛浮. 三十二 對獵狐的這種消遣,一個異邦人 會覺得新奇,而且也覺得加倍危險: 很可能你這位不速之客先跌倒, 反而弄得對手把你嘲弄一頓; 但唐璜在早年就能在原野巡獵, 好像復仇的阿拉伯人那般勇敢, 他會使座下的馬覺得是誰在騎, 不論它是獵馬,租馬,或久經大敵之馬. 三十三 如今的這片新場地使他的騎術 更一精一彩了:只見他跨越過籬牆.溝渠 和欄杆,既不猶豫,也不失足, 只有在嗅不到獵物時才感到煩心. 確實,他違反了一些遊獵的法規, 可年輕人怎樣聖明,也難免 有一時糊塗,例如說,踩著了獵犬, 有一回他將幾位鄉紳擠到了一邊. 三十四 但總的來說,他受到一致的欽佩, 他,馬,都落得平安無恙; 士紳們無不讚嘆這異邦的才能, 粗漢子叫道:"見鬼!誰想到會是這樣?" 有經驗的打獵老手更是讚不絕口, 因為想到自己當年怎樣逞強; 就是最高明的獵手也只能苦笑, 承認他充當助手還頗有幾招. 三十五 他的戰利品不是矛.盾及錦旗, 而是飛躍,是興奮,有時是一些狐尾; 不過我必須承認:雖然我的愛國心 使我在這方面很替英國人羞愧,...... 但從本心說,倒與契斯特菲爾德 差不多,因為那儒雅的人有一次 在翻山越嶺,不顧一切追獵之後, 轉天就對"第二次"完全失去興趣. 三十六 他還有一點與其他的獵人不一樣: 不論怎樣遠途遊獵,勞累了一天, 也不論起得多早,......那往往是在 公雞喚出太,懶懶的白晝之前,...... 在晚餐後,唐璜總能夠聆聽女人的 輕柔而流利的談話而不打呵欠, 這很討女人喜歡,由於有了知音, 至於是聖徒還是罪人倒不重要. 三十七 並且他神采奕奕,一點不疏忽, 遇到一精一彩的議論就顯露一下身手, 不論人說到什麼,他都可以推波助瀾, 對時興的題目更是聽個沒完; 他或嚴肅,或輕浮,但是絕不沉悶, 又只是心笑而嘴不笑......實在是個滑頭! 就算你說錯了,他也絕不揭開; 總之,沒有人比他更會聽人說話. 三十八 並且他還會跳舞;啊,凡異邦人都比 穩重的英國人更能在啞劇上 情詞濤濤!......我的意思是,他跳得極好: 既有勁頭,又有板眼,不越規矩, 這對於跳拍子當然是很重要; 他的舞步也不興賣弄及誇張, 他絕不像一位芭蕾舞的舞師 那樣作派,而是跳得如一個君子. 三十九 他的步子很老實,安靜如處子, 他的體態舞起來透露著雅致, 如輕捷的卡米拉一踮腳而過, 絲毫不顯費力,而且很自持; 他還很懂音樂,那鑑別力足以 讓樂評家的稀奇見解無計可施. 啊,他的舞步典雅而絲毫不紊, 他看來多似波雷羅舞之神; 四十 或是像歸多名畫的朝霞女神 在晨曦前飄飛(只為那幅畫 就值得專程赴羅馬,儘管那名城 已沒有古帝國遺留的一精一華); 他的進退隨意自若,帶有一種 理想的優美,很少見到,更沒法 加以描述;因為文字沒有色彩, 使詩人及散文家也束手無策. 四十一 難怪他成為一寵一 兒了,簡直是個 羽毛豐滿的小愛神,大受欣賞; 這是有一點嬌慣了,但不非常顯著, 至少他的心猿意馬已被掩蓋, 手腕真不錯,女人都愛接近他, 不管她是貞潔的,還是有點放蕩. 費茲甫爾克公爵夫人愛招惹是非, &,nbsp;開始讓他嘗一點調情的味道. 四十二 她是一個體態豐滿的金髮美人, 在那最高的.最高的社一交一 場會上, 曾出過幾冬風頭,讓人人顛倒, 流傳的風一流 韻事可不少,我想 還是不說為妙,因為牽涉太多; 並且傳聞或許有失真的地方. 她最近的計劃是要擺個架式, 好捕捉普蘭塔金內特爵士. 四十三 這位高貴的老爺對於公爵夫人 與唐璜的調情有點怫然, 但這種小小的越軌僅僅是女界 應享有的自一由 ,情一夫 應該看開一點. 男人要給臉色,可是自找沒趣! 那只會造成很不愉快的場面, 但這種局面對某些人卻是難免, 如果他們專靠打女人的算盤過活. 四十四 內線人忽而微笑,繼而私語.譏誚, 小姐們都搖下巴,太太們都皺眉頭; 有的祈求事情別鬧到不堪設想, 有的沒想到竟會有這種女流之輩; 有的不大相信那些傳聞竟然是真的, 有的大惑不解,有的顯得很明智, 還有幾位則真正的憐憫及惋惜 可憐的普蘭塔金內特的境遇. 四十五 可奇怪的是,沒有誰提到公爵, 通以常情,這對他總歸有點關係; 的確,他不在這兒,而且據謠傳, 他對他夫人的所為以及其時和地 都漠不關心;若是連他都能忍耐, 誰還有資格責備她的逢場作戲? 無疑,公爵夫婦是最好的配偶, 因為彼此不碰頭,因此從不吵架. 四十六 呀,我何以說了這麼一句傷心話! 阿德玲夫人,我的黛安娜女神, 心中燃燒著對美德的抽象熱情, 開始以為公爵夫人做得太過火, 竟弄出這麼壞的一招,使得她 深為遺憾,只好一邊不很殷勤, 一邊戀厙譜排訓娜鋇, 對於這,大多數朋友都特別敏感. 四十七 啊,在這邪惡的世界上,有什麼 能與同情相比?它最美是體現在 心靈和臉上,再配上悠場的長嘆, 猶如給甜蜜的友誼紮上了漂亮絲帶. 若沒有朋友懷著好心來尋找 我們的不對,人類還有何博愛? 只有他會寬慰你:"凡事要三思! 唉,你要是早聽了我的話,何至於此!" 四十八 有兩個朋友給約伯忠告, 但僅一個就夠了,假如你在困窘中; 天時不利,朋友絕對不會安然導一航, 治病不成,而是索價高昂的醫生. 因此,別為朋友的疏遠而牢}吧, 他們本來如同樹葉,經不住秋風. 等到境況好轉時,用不著你去找, 在咖啡店裡就能結一批知已. 四十九 可這不是我的信條;假如它是, 倒免去我的幾番心痛;不過我寧肯 痛,也不願意躲在硬殼裡, 像甲魚般避開風浪的兇險. 因為人對於世界上能夠忍受什麼 或是不能忍受什麼,頂好自己有所體驗; 這能給敏感的人增加辨別力, 避免把他的海洋往篩子上傾倒. 五十 在一切可怕而又可惡的哀聲中, 比夜梟的哀號和午夜的淒風 更,是那句話:"我早就對你說過!" 發自友人事後的先見之明, 他們不告訴你現在應該怎麼辦, 只是曾經預言你終會一事無成; 固然你是違反了"良好的成規", 卻有了一長串掌故給你作安慰. 五十一 阿德玲夫人是安詳而又嚴肅的, 這不僅限於對她女友的感情, 除非公爵夫人可以改弦易轍, 她相信後世不會給予她美譽; 唐璜也遭到了這嚴肅的評判, 不過對於他,還有一點純潔的憐憫, 他的不諳世道,和他的年輕 (比她小六周)激起了她的同情之心. 五十二 她在年紀上占了四十天的便宜...... 啊,她在歲數上可沒有一點謊騙, 誰都可以去查閱貴族名冊, 那裡有生辰年月,不擔心你推究,...... 這使她有權以慈母一之 心來關心 一個年輕紳士是否一交一 游不妥; 儘管她還不到主動求婚的閏年, (讓時光催老的女人才真叫可憐!) 五十三 可以推測她是在三十歲以內...... 就算是二十七吧,因為對年齡 及美德都誇口的人,很少超過 這個,過了的也要重新算起. 唉,時間!為什麼你跑在人的前面? 你看,你的鐮刀已經全無效力! 修理一下吧,磨亮些,慢些收割, 免得你在人前越來越遭冷落. 五十四 可阿德玲離那種成熟的年齡 還遠得很呢!(那熟味不管多麼好, 也是苦澀的)她只是按著經驗 而變賢明的,因為她飽諳世故, 一如我曾指出......可我忘了頁數, 唉呀,我的繆斯最恨那前後參考; 總之,從那個二十七里減掉六, 您看,她在歲數上可算是很富有. 五十五 她十六歲使在社一交一 界上露了面, 眾口|一交一 譽,不知傾倒了多少人, 十七歲時,在那炫爛的海洋中, 仍是這新出現的維納斯女神 風靡世界;到十八歲,儘管還有 一大群求愛者將自己整個的心靈 獻在她腳前,她卻已經答應 另一個亞當同去開創他的"樂園". 五十六 從那以後,她燦爛地度過了三個冬天, 受著讚揚和膜拜,卻一絲不苟, 連最好的預言家都疑惑不解, 因為她外表看來仍是很風一流 ; 但是從這完美無瑕的玉人身上 連一些碎石片他們都敲不到手. 婚後她還在百忙之中抽出時間 去生了一個兒子......還有一次小產. 五十七 那照耀倫敦之夜的社一交一 之星 成了環繞著她的痴迷的螢火蟲, 可他們沒有一種刺能讓她受傷: 她的格調比花花公子要高一籌; 也許她想找個心靈的崇拜者? 但不論願望如何,她做的端正; 無情也好,矜持也好,貞德也好, 只要女人正經,原因並不要緊. 五十八 我最討厭追尋動機,一如我厭惡 主人手中總是拿著一瓶紅酒, 特別是當座上政治談得激烈, 讓賓客們的喉嚨都幹得難受的時候. 我恨它,就象我恨風卷沙一樣. 在路邊揚起灰塵的一群牲口; 我也最恨桂冠詩人寫的那引進頌閱, 或是一場爭論,或是媚臣的"贊同". 五十九 對事情挖根刨底很大煞風景, 因為那根底總是和泥土聯繫, 只要有一枝青綠可喜,誰還管它 是否為橡子所生?至少我不管. 誰要把一切舉動都窮本追源, 那種樂趣可要招來心酸; 可在目前,這一切都無暇多顧, 請看奧森斯恩的雋語就行. 六十 阿德玲夫人有著善良的心意, 想給公爵夫人及那位外一交一 官 免去一場一精一彩的戲(因為她看見 唐璜大約不會拒絕被牽著去表演, 外邦人哪裡了解,男女的失足 在英國可與那不幸而沒有陪審一團一 賜福的國度不一樣!這兒的一紙判決 足以把你那弱點畢生都根絕); 六十一 阿德玲夫人想出了一些好方法, 她以為,經過她的一番運籌帷幄 就可使這不幸的錯誤收住腳, 不過,她想的不免單純得過頭: 無邪的人連火坑都敢朝下跳, 況且在社一交一 場合上,他們更是猛衝得 體會不到夫人所設的指示標, (本來它的妙處就在於不露痕跡!) 六十二 她倒不是擔心那最糟的一招: 由於公爵是位有耐性的丈夫, 不會一時衝動鬧出笑話, 給離婚法庭上那上訴的一群 再添上一名;她擔憂的首先在於 公爵夫人的魔力不太好對付, 其次是擔心她和普蘭塔金內特 吵起架來(看來他實在在惱火). 六十三 誰都知道:公爵夫人最會耍手段, 在情場上不惜採取卑鄙的方法, 她屬於那種糾纏不清的狐狸一精一, 對情人 撒起嬌來可沒完沒了; 若是無事可吵,她也會找個碴兒, 讓你每天快快活活地不得清閒. 她是忽冷忽熱,迷得人不舒服, 並且最糟的是,決不將你放手; 六十四 她足以把年輕人弄得神魂顛倒, 或者終於將他變成一個新維特. 因此,難怪好心人們最擔心男友 受到女人的這種貞潔的網羅: 還不如乾脆結婚,或者死了也好, 何必拿一顆心讓女人去折磨? 三思而後行吧!在熱勁上來前, 想想你這桃花運是不是真適宜! 六十五 開始,她由於熱誠(那顆心確實 不會故弄玄虛,至少自居清高) 不時地將她的丈夫拉到一邊, 讓他勸勸唐璜.於是,亨利帶著微笑 聽他的夫人怎樣真心地打算 把唐璜救出那美人的牢籠. 可他呢,像個政治家,或像先知, 他的回答使人弄不清怎麼回事. 六十六 他開始說,"除了皇家的機要, 別人的閒事他一概不願去干預." 繼而說,"他不想從表面上看問題, 要判斷這種事必須要有依據." 三則呢,"唐璜的主意比一胡一 子還多, 他絕不致於被裙帶牽著鼻子." 第四是,這是無須重複的格言: "給人以忠告從來結不下善緣." 六十七 所以,無疑是要把上一句格言 再證實一下,他讓他的夫人最好 聽局中人的自便,不要多管閒事, 至少不要讓人感到她是越俎代庖; 他說年輕人很少願意作苦修僧, 唐璜的青春毛病自有時間去醫治, 況且阻撓不成,會使人更受吸引...... 但在這時,差人送來了一封公文; 六十八 亨利勳爵即所謂的樞密顧問, 所以要辦公事必須去到書房, 一批檔案有待於以後的史學家 詳細記述他如何削減了國債; 這全部內容我不方便披露, 因為我還不清楚呢,請別見怪; 可作為簡短的附錄 在本詩之後和索引之前我將把它公開. 六十九 在走開以前,他又添上了一兩句 小小的指點,及爛熟的親熱話, 那是由一交一 際場鑄就的流通貨幣, 雖然已陳舊,卻還是沒有更好的可花. 接著他打開函件,匆忙看上兩眼 就走出,又順便在門口親吻她, 但那種吻不似是給年輕的妻子, 倒像吻著老姐姐那麼不經意. 七十 他是個冷漠.善良且正直的人, 驕傲於他的門第及他的一切, 在國務會議上稱得是一個好大臣, 那儀表又宜於率領百官的行列, 在為帝王祝壽之時,他佩上金星綬帶, 高大而莊嚴,使聖上看得心喜. 這才是宮廷重臣的典範!要是我 當了皇帝,也要給他這個官職做. 七十一 但從整個看來,他有一點缺點, 至於缺的什麼,我卻說不上來, 也許是美麗的女人所謂的靈魂...... 一定不是肉體;因為他的身材 勻稱得像棵白楊,筆挺得像樹幹, 人能有這種相貌實在很棒; 無論是遇到戰爭或是談情說愛, 他都能讓自己保持著垂直狀態. 七十二 但是我說過,他仍然有一點缺陷, 一種難以說明的"我不清楚是什麼"; 我所知道的僅是:在古代也許 就是這引出了荷馬的《伊利亞特》, 讓海倫離開了那斯巴達人的床 鋪 而去到特洛伊的.其實就大致說, 墨涅拉俄斯遠遠優於那個韃靼人, 然而,有些女人就是這樣背叛了我們. 七十三 這真是一件讓人們納悶的事, 或許我們得像忒瑞西阿斯那樣, 親身由男變為女,或由女變男, 這樣才能知道異性願意如何被愛戀. 感官之樂暫時將我們聯繫起來, 而多情的心靈則全無感動, 要是這兩者合在一處, 誰也難於駕馭那半人半獸的怪物. 七十四 異性總是在追尋使心靈 面面都愜意的東西;呀,這真難! 怎樣才能填滿那心靈的空虛呢? 問題就在於此:這正是女人的缺陷. 脆弱的小船里沒有一張航海圖, 聽憑風浪東吹西吹,漂流而前. 而在飽受震動後,她們上了岸, 奇怪的是,那多半是岩石一片. 七十五 據說有一種花名叫"閒情愛意花", 開在莎翁的永不凋謝的亭園中 (我挺不願把他那偉大的描述 歪曲,以致觸犯他的天靈; 除非被韻律逼十得無路可走, 沒辦法不得已而把他的一花一草觸動). 我很想學盧梭的樣子,叫一聲: "那是長春花!"可這兒的花的確不同. 七十六 終於有了!我知道了!莎翁所說的花 並非指愛情是閒散得沒勁; 而是說在愛情里,閒散是一個 好助手:我這樣猜也並非沒有原因, 因為"忙碌"一直都是一個壞媒婆, 你們的忙人難得有時間去談心; 在今日,忙於淘金的阿葛船員 已不再將美狄亞載運到自己的家園. 七十七 荷拉斯說過:"閒散的人有福氣", 詩人的這句話我是不敢苟同; 他還說:"從一交一 游而知其人", 或許更合乎勸人為善的旨趣; 不過,連那句話有時也太過分, 除非良師益友才能長久不分開; 因此,我甘冒大不韙,提出: 不分貴賤,有事做的才最幸福! 七十八 亞當寧肯捨棄樂園來種地, 夏娃呢,則用無花果葉縫製衣裳...... 這是教會從知識之樹接受 最早的知識,至少我是這樣理解. 自那以後,也不需旁徵博引, 男人.尤其是女人的大多悲傷 都是由於沒有把一些時間 好好地利用,以備日後安享餘年. 七十九 所以上流人士的生活往往是 可怕的空虛,一系列由歡樂構築的痛苦, 每個人得變著花樣折騰自己. 讓詩人去歌頌"滿足"吧!但"滿足" 要是翻譯出來,就膩得敗興, 因而產生了感情的不幸事件: 憂鬱症啊,藍襪子啊,言情小說 被依樣畫葫蘆般搬入了生活. 八十 我敢發誓,我讀過的言情小說 向來比不上我親見的風一流 韻事, 如果把我們目擊的都寫了出來, 世人也不會相信是真有其事; 我倒也沒有這麼打算過,我了解 有些細節最好不要公之於眾, 特別是當它看來有些像說謊時; 因此,我講的只是節略的情況. 八十一 "一隻牡蠣也會單相思呢."為什麼? 因為它總悶在殼裡沒事可做, 有時在海底孤寂地嘆一口氣, 與關在禪房的修道僧也差不多. 談到修道僧,唉,他們虔誠的心 總覺得和懶散的生涯不合適; 所以,用天主教教義培養的蔬菜 總是很容易退化枯萎. 八十二 韋伯弗斯啊!你這黑暗世界的救星! 你的功績真是筆墨難言; 阿非利加的華盛頓予以一擊 使一個龐大的魔影無影無蹤. 但是還有一件小事要麻煩你 找個日子動動手,也好改正 那另一半世界之世道人心; 你解放了黑一奴一......但是請囚住白人! 八十三 關上那禿頂的暴徒亞歷山大! 再把那"神聖的三位"作為黑一奴一賣掉! 要教會他們"己所不欲,勿施於人的道理", 問問他們當一奴一隸是何味道? 把每個尊貴的玩火英雄關起來, 他們吞火卻不收費(因為付錢太少); 關起......不,不關國王,要關閉御花園, 否則又要浪費我們幾百萬元錢! 八十四 關上全世界吧,但把瘋子放出來, 其結果呢,你或許會吃驚地看到 世道照常運轉,與如今自稱為 頭腦健全的人治理得分毫不差. 只要人類有絲毫理性,我就能夠 證明這話絕對不是一胡一 扯;但在得到 那樣的槓桿以前,唉!我只好能 似阿基米得,掀不起這個世界. 八十五 我們一溫一 和的阿德玲有這樣一個缺點: 她的心儘管是一座華麗的大廈, 卻很空虛;她的品行白璧無瑕, 是因為她還沒看到有什麼能占據它. 一顆搖擺不定的心很容易觸礁, 自然啦,它不及堅強的心更有辦法, 但如是後者自取滅亡,那就會 讓內部像地震一樣,整個坍塌. 八十六 她愛她的丈夫,至少感覺如此; 可那種愛情是她有意的努力, 仿佛推石上山,凡是感情逆著 本性而為時,那總歸一種勞役. 可夫婦間沒有吵嘴或者風波, 她沒有什麼能夠抱怨或挑剔; 他們的結合使大家無不稱讚, 又恬雅又高貴......只是稍微冰冷. 八十七 他們的年齡相差不大,但脾氣 卻很是不同,但是他們從不衝突, 如同同屬一個星系的兩顆星, 或是像羅納河水流過那萊蒙湖: 只見河水匯集湖水而又有區別, 它自成為一條藍色的激流沖入 那安詳.平靜.平滑如鏡的湖面, 靜得似要把河水孩子催眠. 八十八 現如今,既已對什麼產生了興趣, 不管她怎樣騙自己說沒有心病...... 說她的本意是最崇高.最無私的, 熱烈的關心可是危險的事情. 好感的程度不是人能所預料的, 並且它越來越多地湧入她心中, 特別是開始,她對他的心意很淡, 那印象就更湧來得肆無忌憚. 八十九 到了這時,她又有雙重性格 在思想中作祟:這魔鬼也有雙重名稱: 對於英雄啊,帝王啊,航海家啊, 要是成功了的話,就叫它作"堅定", 但也可能當作"頑固"加以責怪, 如果那人物已沒有福星相照. 連道德評定家也難以定性 玄虛的品德的準確範圍. 九十 如果拿破崙滑鐵盧之役得勝, 那就是"堅定";可如今他是"頑固". 難道這一切全憑事態來選擇? 究竟如何做是對,怎樣做是錯? 如果人能辨明,我倒想請教 賢明的讀者把這界限給定出. 我現在僅僅是讀到了阿德玲, 因為她也算得上一個巾幗英雄. 九十一 她不了解她的心,我又怎麼能夠理解她的心? 我想,那時她並未愛上唐璜; 如果愛的話,她也有足夠的毅力 避開這種陌生的衝動安然無恙. 她對他只是覺得普通的同情 (我不想說那是真的還是假的), 因為她認為這異邦之人身處險境: 這是他們的朋友呀,又如此年輕! 九十二 她是他的朋友,至少感覺是這樣, 這裡絕不夾雜那友情的喜劇...... 浪漫的柏拉圖主義;可嘆有人 從法國或德國那裡學會了男女交往, 就經常被它引到"純潔的"一吻! 可阿德玲可不至於像那些士女 如此糊塗:她只盡女人的本性 保持一種女人對男人的一交一 情. 九十三 毫無疑問,男女之間具有吸引力, 好比在親族間,一種骨子裡隱晦 而表面純潔的感情植根在血緣之中, 讓這種親昵關係更和諧而優美. 老實說,要是能不受情慾的誘一惑 , 而你的心意也完全由對方領會, 那世上真沒有什麼比得上女友, 又何必非得談情說愛,自討苦吃? 九十四 愛情本身就包含"無常"的因素, 呀,論它的本質怎麼能不是這樣? 凡激烈的事物總是稍瞬即逝, 這亦可見於一切自然的景象. 最狂暴的事物怎麼能夠穩固呢? 誰願看閃電不斷地閃在頭上? 我想,愛情的名稱就足可說明: 因為是"一溫一 柔的感情",所以就不能穩定. 九十五 唉,我了解到,凡情海中的過來人 都對自己的鐘情有點兒悔恨, 這也難怪,原來就是這種熱情 將所羅門也變為可笑的蠢人. 我也聽到一些太太有口皆碑, 真乃賢婦的榜樣(別忘了婚姻 可以讓生活最苦澀或最甘美), 卻至少可以使兩個人一輩子都受罪. 九十六 我也看到有些女友(說來奇怪, 然而卻是真的:有機會我可以證實), 不管你命途如何多舛,即使在海外, 她們卻忠貞不渝,遠超過愛情; 在我受到迫害時,她們並沒有 疏遠我,也不被流言蜚語所影響; 不論社會這毒蛇是怎樣的響尾蛇, 她們仍然為我而戰鬥,至今不輟. 九十七 至於唐璜與那貞潔的阿德玲 在何種意義上成為了朋友, 我想最好留待以後再去研究; 目前,我倒喜歡找一個藉口 將這事懸起(因為這樣效果好), 讓擔心的讀者急得抓耳搔腮. 這是最好的辦法讓書和女人 猶如裝上誘餌,到處招引神魂. 九十八 至於他們是騎馬呢,散步呢,或是 學習 西班牙文以便閱讀《唐吉訶德》, 結果讓其他的樂趣都退避三舍, 以及他們的一交一 談是所謂的"親熱", 還是高雅的呢,這都須聽下回分解, 也就是要留待第十五章再談. 到時我多半要寫些中肯的話, 讓讀者知道我也有我的才華. 九十九 最重要的是,我希望所有的人 先不要對後來的事情妄加猜測, 那樣只會讓這位美人和唐璜 生出誤解來,尤其是對於唐璜. 在這篇諷刺的史詩中,我決定 用比過去更嚴肅的態度去寫作. 目前還看不出阿德玲及唐璜 會沉一淪 ,如果會,那可是場災禍. 一百 可大事起於細因:您能否想到 在我們年輕的時候,那種會把 男人和女人帶到毀滅邊的 危險的感情,起因竟是如此浮泛? 誰想得到就是它,竟然也促成 一段浪漫的兒女情長的佳話? 您絕對猜不出,我敢拿百萬打賭: 那都是由一場檯球戲而引發的! 一百零一 真奇怪!但是,千真萬確;因為現實 總是很離奇的,荒誕甚於小說. 若是真能把它寫出來,小說界 將會大放異彩!而世界也會變得 迥異其趣,你會看到許多美德 和罪惡一交一 換位置!舊日的景色 原不遜於新世界,只須有哥倫布 能為我們指出人心背面的新大一陸 . 一百零二 那時就會發見:在人的心靈之上 淨是荒涼的沙漠和漆黑的洞窟! 顯要的人物均以自私為中心, 他心靈之北極更有無數冰層! 十之八九都是吃人的猛獸, 反而把王國控制在他們的手中! 如果凡事都有它正確的稱謂, 凱撒也必會將"榮譽"當作恥辱. ,