荒原 · 老负鼠的群猫英雄谱[1]

T.S. 艾略特《荒原》

给猫取名给猫咪取名是一件困难的事情，可不像你假日里玩的一种游戏；一开始你兴许会认为我发了神经，我要告诉你，一只猫得有三个不同的名字。首先，是家里人日常使用的名字，例如彼得、奥古斯都、阿隆佐或詹姆斯，例如维克多或乔纳森，乔治或比尔·贝利—— 这些都是合情合理的常用名字。还有更花哨的名字，如果你觉得更好听点儿，有的适合先生，有的适合太太：例如柏拉图、阿德墨托斯、厄勒克特拉、得墨忒耳—— 但这些也都是合情合理的常用名字。可是我告诉你，猫咪需要一个特别的名号，一个与众不同、更显威严的名字，否则他怎能把尾巴翘得老高，或舒展胡须，或洋洋得意？至于这种名字，我只能给你一小撮，例如门库斯踹仆、夸伙，或柯里柯帕特，例如棒巴鲁利纳，要不，杰里罗逻—— 取这种名字的猫咪绝不会超过一个名额。但是上上下下里里外外还有一个名字剩下，那是个你永远也猜不到的名称；人类的种种研究都无法发现那名字是啥—— 可猫咪自己知道，永远也不会招供。当你注意到一只猫咪陷入沉思之时，那原因，我告诉你，总是一般相同：他的心意正忙于痴痴地琢磨寻思他的名字的思想内容、思想内容、思想内容：他那无法言传而可言传的可言传又无法言传的深不可测、不可理解、独一无二的大名。 * * * [1] Old Possum's Book of Practical Cats，这是一组艾略特应友人之请所作的轻松谐趣诗，1939年出版单行本诗集。安德鲁·韦伯（Andrew Lloyd Webber，1948— ）的音乐歌舞剧《猫》（1981）即据此诗集谱曲，其中还包括若干因诗人自觉不满意而未收入此诗集的诗作，如著名唱段《记忆》。“老负鼠”是另一位美国诗人埃兹拉·庞德给作者艾略特取的绰号，“possum”有“装傻充愣、大智若愚”的含义，若按拉丁语理解，则有“能干”的意思。“practical cats”意谓“手巧能干的、有一技之长的猫”，故意译如是。老冈比猫我头脑中想到一只冈比猫，她的名字叫詹妮乱点；她的外套是灰褐色的那种，上面有虎纹和豹斑。整天她不是坐在楼梯上就是坐在台阶或脚垫上：她坐呀坐呀坐呀坐——这就是冈比猫的特长！可是当忙忙碌碌的白天结束之时，冈比猫的工作才只是刚刚开始。当全家人都上床去睡觉了的时候，她掖起裙子往地下室悄悄溜走。她深切地关心鼠类的生存之道—— 他们的行为不良举止也不美妙；所以她让他们排排坐在地毯上面，她教他们唱歌、钩毛线和织毛毯。我头脑中想到一只冈比猫，她的名字叫詹妮乱点；与她匹敌者可真难找，她喜欢阳光温暖的地点。整天她都坐在壁炉边，或阳光下，或我的帽子上：她坐呀坐呀坐呀坐——这就是冈比猫的特长！可是当忙忙碌碌的白天结束之时，冈比猫的工作才只是刚刚开始。她发现鼠辈永远也不会保持安静，断定那是由于饮食不规律造成；她相信凡事不尝试就不会办好，就着手干起了煎炸和烘烤。她给他们做面包和干豆鼠糕点，还有色美味香的咸肉乳酪煎。我头脑中想到一只冈比猫，她的名字叫詹妮乱点；她喜欢缠绕拉窗帘的绳，把它打成死结一团。她坐在窗台之上，或又光又平的任何地方：她坐呀坐呀坐呀坐——这就是冈比猫的特长！可是当忙忙碌碌的白天结束之时，冈比猫的工作才只是刚刚开始。她认为蟑螂就是需要有个工作，以免他们无所事事而肆意为祸。因此她把那一大帮子乌合之众组成训练有素热心助人的童子军：生活有了目标，有了善事可做—— 她甚至还创作了一曲甲壳虫军乐。那么，让我们现在为老冈比猫三呼万岁—— 家务事儿的井井有条全都得靠她，看样子。咕噜虎的最后立脚点咕噜虎是只勇猛的猫，驾着平底船旅行：其实，走南闯北的流浪猫中数他最蛮横。从格雷夫森到牛津，他干着邪恶的勾当，赢得了“泰晤士河的恐怖”这臭名昭彰。他的举止和外貌决不刻意讨人欢喜赞扬；他的外套又破又脏，他的膝盖鼓鼓囊囊；一只耳朵没了，没必要告诉你们为什么；他用一只独眼恶狠狠地盯着敌对的世界。罗得海子的庄户们对他的名声颇为耳熟；汉默斯密和帕尼人一听他的名字就发抖。 “咕噜虎越狱啦”——谣言沿岸流传之时，他们就会纷纷把鸡窝加固，把笨鹅锁起。倒霉吧，娇弱的金丝雀，一旦从笼中飞出；倒霉吧，受宠的哈巴狗，面对咕噜虎之怒；倒霉吧，躲在外国船上，有鬃毛的大耗子；倒霉吧，咕噜虎不太熟悉的任何一只猫咪！但多半是针对外国种的猫咪他仇恨满腔；对于起外国名和外国种的猫他寸土不让。波斯猫和暹罗猫一谈起他就会变颜变色—— 因为是只暹罗猫咬掉了他那没了的耳朵。此刻在宁静夏夜，自然的一切都在玩耍，温柔的月亮亮汪汪，平底船泊在莫塞洼。沐浴着清凉月光，船儿在潮水上颠啊颠—— 咕噜虎不由得想展示他多愁善感的一面。他的老大副，嘟噜皮，消失已经很久了，因为他到汉普敦的铃铛酒家去喝小酒了；他的水手长，翻滚图，也偷偷地溜之乎—— 在雄狮酒吧的后院里正悄悄地追踪猎物。咕噜虎独自一猫踞坐，在高高的船头上，他的全部心思都集中在铁铛骨夫人身上。他的野蛮水手们正在木桶和铺位里熟睡—— 正当暹罗猫们驾着舢板和帆船前来偷袭。咕噜虎除了铁铛骨夫人什么都不见不闻，那夫人似乎也被他性感的男中音所迷昏，不觉得放松了，等待着意料之中的情况—— 可是月光下有上百只蓝眼睛反射着幽光。那一条条小舢板儿绕着圈子儿越划越近，但是所有的敌人都没有弄出一点儿声音。那对情侣唱着最后的二重唱，生命濒危—— 因为敌人用烤肉叉和雕刻刀武装了起来。于是吉尔伯给凶猛的蒙古大军发出信号；中国佬蜂拥上了甲板，随着可怕的鞭炮。他们撇下他们的舢板，还有筏子和帆船，把舱门盖紧，把睡熟的水手们关在下面。铁铛骨发出一声尖叫，因为她被吓坏了；我很不情愿承认，她的确很快就消失了。她可能轻易逃脱了，我肯定她没有淹死—— 可是一圈闪亮的钢铁把咕噜虎团团包围。无情的敌人逼近前来，一圈接着一圈儿；咕噜虎大感惊讶，自己竟被迫走跳板儿。他曾经逼迫上百个受害者那样落水而亡，终于恶贯满盈也落得个咕嘟咕嘟的下场。啊，当消息传开的时候，沃平一片欢腾；在女儿湾和汉莱，人们在海滩舞蹈相庆。在布伦津和胜利码头，大家纷纷烤全鼠，在曼谷，全城上下举行了一整天的庆祝。酒桶肚拽哥酒桶肚拽哥是一只奇怪的猫咪：你要是给他吃野鸡，他倒宁愿要松鸡。你要是让他住豪宅，他倒宁愿住公寓；你要是让他住公寓，他又宁可住豪宅。你要是教他捉耗子，他却只想抓老鼠；你要是教他抓老鼠，他又宁可撵耗子。是啊，酒桶肚拽哥是一只奇怪的猫—— 并没有什么要求我大声吼：因为他想怎样就怎么样，对此一点儿办法也没有！酒桶肚拽哥是个可怕的没劲货：你让他进屋的时候，他却想出门；他总是在每扇门的错误的一侧；他一回到家里，就马上想出去混。他喜欢在办公室抽屉里面睡卧，可一旦出不去了，他就使劲折腾。是啊，酒桶肚拽哥是一只奇怪的猫—— 你再怀疑也没有什么用处：因为他想怎样就怎么样，对此一点儿办法也没有！酒桶肚拽哥是个奇怪的畜生：他的不合作态度是个习惯问题。要是你给他鱼，他总是想吃大餐；要是没有鱼，他就不愿吃兔子。要是你给他奶油，他就嗤之以鼻，因为他只喜欢他自己找到的东西；要是你把奶油拿走放在橱柜里，你就会捉到他一头扎在奶油里。酒桶肚拽哥聪明伶俐又多知多识，酒桶肚拽哥才不在乎抱与不抱；但他会在你缝纫当中跳上你的大腿，因为他最喜欢的莫过于一团糟。是啊，酒桶肚拽哥是一只奇怪的猫—— 没有什么需要我唠叨不休：因为他想怎样就怎么样，对此一点儿办法也没有！杰里可一家之歌杰里可猫全体出动，杰里可猫今夜外出：杰里可月亮亮炯炯—— 杰里可一家去跳舞。杰里可猫黑白分明，杰里可猫身材娇小；杰里可猫快活机灵，他们叫起来可真美妙。杰里可猫面相喜兴，杰里可猫眼睛黑亮似漆；他们喜欢练习万种风情，只等杰里可的月亮升起。杰里可猫成长缓慢，杰里可猫个头不大；杰里可猫滚滚圆圆，他们会跳山地舞和快步舞。在杰里可的月亮出现之前，他们梳洗打扮整装待发：杰里可猫会洗耳朵后面，杰里可猫会晾干脚丫。杰里可猫黑白杂错，杰里可猫身材中等；杰里可猫侧身跳跃，杰里可猫目光炯炯。他们在上午十足安静，他们在下午安静十足，保存着他们的体力精神，要在杰里可的月下狂舞。杰里可猫黑白相间，（如我所说）身材娇小；假如不巧碰上个下雨的夜晚，他们就会在厅堂里练习舞蹈。假如正巧太阳照耀得明煌煌，你会说他们根本无所事事：他们在休息，节省能量，就为杰里可的月色和舞会。绒布夜壶和屁股挠手绒布夜壶和屁股挠手是一对儿臭名昭著的猫。就像插科打诨的小丑、千机百变的戏子、走绳索的杂耍活宝，他们名声远扬。他们在维多利亚林荫道安家落户—— 那不过是他们的活动中心，因为他们流浪的毛病无法治愈。他们在康沃尔花园、隆斯顿小区和肯辛顿广场大有名气—— 他们的盛名确乎不是一对儿猫咪能够轻易担当得起。假如说哪块儿的窗户微微开敞，地下室看起来好像是一片战场，假如说房顶上有一两片瓦松动，很快就变得不再能够挡雨遮风，假如说卧室衣橱的抽屉被拉出，你找不到你冬天穿的防寒衣物，或者说在晚饭后哪位年轻女士突然丢失了她的名牌珠宝首饰：于是全家人就都会说：“准是那讨厌的猫！不是绒布夜壶——就是屁股挠手！”——通常他们就这么算了。绒布夜壶和屁股挠手天生伶牙俐齿，能言善讲。他们还是入室盗窃的行家里手，尤其擅长打砸抢。他们在维多利亚林荫道安家落户。他们没有固定职业。他们是巧舌如簧之徒，喜欢跟和善的警察谈天说地东拉西扯。礼拜天全家人聚在一起会餐时，人人都下定决心不要减肥，而要大嚼阿根廷肘子、土豆和青菜；厨子会战战兢兢悄悄走来，嗓音破裂带着悲声宣布说： “恐怕你们得等到明天才有吃的！肘子从烤炉里消失了——就那么着！” 于是全家人就都会说：“准是那讨厌的猫！不是绒布夜壶——就是屁股挠手！”——通常他们就这么算了。绒布夜壶和屁股挠手联手合作，如联珠合璧。有时你会说全靠运气，有时你会说要怪天气。他们在家里如旋风般来去，谁也无法肯定地说那是绒布夜壶——还是屁股挠手？或者敢说那不是两个？当你听见餐厅里一阵哗啦或者楼上食物间一声啪嚓或者楼下书房里砰的一声来自一尊公认的明代花瓶—— 于是全家人就都会说：“这回哪只是哪只猫？那是绒布夜壶！还有屁股挠手！”——对此根本就没有着！老二德子老二德子活了很久，年纪不轻；他是只连续活了好几辈子的老猫。他在谚语和童谣里早就大名鼎鼎，比维多利亚女王登极还要早得早。老二德子给九个老婆送过终，也许更多——要我说，九十九个；他的子孙无数，繁衍蕃盛，年老力衰时，村里人还以他为荣。他蹲在教区长家墙头上晒太阳时，看见他那张懒洋洋赖兮兮的脸儿，最老的村民嗓子直呼噜：“呃，总而言之……可能是……真的！……不！……对！…… 嗬！咳！噢，乖乖！我的头可能有点儿犯晕，可我敢说我相信，那是老二德子！” 老二德子稳坐在街道上，他在赶集的那天坐在大街头；牛尽可哞哞叫，羊尽可咩咩嚷，狗和牧人会把它们都赶走。轿车和卡车都开上了马路牙子，村民们竖起一块牌子：道路封闭—— 以免什么意外事故会偶然打扰老二德子的休息，当他如此惬意或者专注于国民经济之时：最老的村民嗓子直呼噜：“呃，总而言之……可能是……真的！……不！……对！…… 嗬！咳！噢，乖乖！我的眼神不济事儿了，可我能猜到惹事的主儿的肯定是老二德子！” 老二德子躺在“狐狸与法国号” 酒吧地板上睡午觉；男人们说：“正好有时间再来一杯，” 老板娘从后屋里会偷窥，说：“喂，你们该走了，从后门出去，老二德子可不能被吵醒—— 要是闹起来，警察会找我麻烦”—— 他们都蹑脚走出去，一声不吭。哪怕发生天大的事，那肉食者美餐后的休息也绝不可被打扰：最老的村民嗓子直呼噜：“呃，总而言之……可能是……真的！……对！……不！…… 嗬！咳！噢，乖乖！我的腿脚不利落了，可我得放慢脚步，小心别惹着了老二德子！” 哈巴狗和波利狗的可怕战斗夹叙一些帕格狗和泡姆狗的参战，以及大闹闹猫的干涉事例哈巴狗和波利狗，人人都明知，是激情豪迈不共戴天的仇敌；无论走到哪里，情势永远如此。帕格狗和泡姆狗，多数人都说他们不爱打架，却也有那么一回，或者两三回，他们也加入战团，他们汪汪汪汪叫汪汪汪汪叫直到全公园都能听见它们叫。我将要讲述的这场战事开始之前，几乎有一个星期一切都无事平安（对哈巴狗和波利狗来说时间可不短）。大块头警犬离开了他执勤的地段—— 我不知道原因，但多数人认为他溜到惠灵顿徽酒吧去喝一杯—— 当时街道上根本什么人都没有，哈巴狗和波利狗不巧碰了头。他们没有前进，也不打算退后，而是刨着后脚爪，狠狠瞪着对手，开始汪汪汪汪叫汪汪汪汪叫直到全公园都能听见它们叫。尽管人们爱怎么讲就怎么讲，哈巴狗可不是英国种，而是异教的中国狗。所以所有的哈巴狗，听到吵闹，都纷纷从窗口，从门洞往外跑；肯定有十几只，更可能是二十条。他们开始用呕哑嘲哳的中国话一齐发出叽里哇啦的叫骂。可是波利狗偏就喜欢可怕的喧闹，因为波利狗是个古板的约克佬，他勇敢的苏格兰表亲天生善跌善咬，他们中的每个狗家伙都是打架好手；于是他们踏步而出，风笛在手，演奏着《蓝帽子越过边境的时候》。这时帕格狗和泡姆狗也不再置身度外，而是从阳台，从屋顶上跳下来，加入热闹处，一个劲儿汪汪汪汪叫汪汪汪汪叫直到全公园都能听见它们叫。这些无畏的英雄聚会在一起的时候，交通全都瘫痪，地铁浑身颤抖，有些邻里的居民吓得心里惴惴，竟至于开始拨打电话叫消防队。突然间，从一间狭小的地下公寓，是谁，原来是大闹闹猫阔步踱出。他的双眼好像火球般灼灼有神，他打了一个大哈欠，双颚真吓人；他透过铁栅栏向外张望的时刻，那凶恶多毛的样子保管你没见过。他眼露凶光，嘴打哈欠示警，哈巴狗和波利狗都迅速遵命。他望望天空，随后飞身一跃—— 他们个个就像绵羊般四散奔逃。当警犬回到他的地段的时候，街面上已经不剩一条狗。靡斯托菲利斯先生你应该知道靡斯托菲利斯先生！那变戏法的始祖猫—— （关于这一点简直毫无疑问）。请听我说，不要嘲笑。他所有的发明都是自行创造；大都会里可没有这种猫咪；他拥有所有的独家专利，以表演种种令人称奇的幻术和营造种种稀奇古怪的迷雾。手法变幻莫测令人眼花缭乱，他会瞒过检测再度把你欺骗。从靡斯托菲利斯先生的戏法表演里最了不起的魔术师也可以学到东西。嗖嗖嗖！我们走！我们都说：噢！我从没见过！曾经可有过这么伶俐的像会变魔术的靡斯托菲利斯先生这样的猫！他娇小文静，一身漆黑从两耳端一直到尾巴尖；他能钻过最狭窄的缝隙；他能走过最细仄的栏杆。他能从一副牌里随意挑一；他玩起骰子来也同等机敏；他总是把你糊弄得相信他只不过是正在捉耗子。他可以用一个酒瓶塞或一把勺子和一点鱼酱玩任何把戏；假如你寻找一把餐刀或餐叉，以为你只不过放错了位置—— 你刚刚还看见的，一会儿就不知去向！可是下个星期你会发现它躺在外面的草地上。我们都说：噢！我从没见过！曾经可有过这么伶俐的像会变魔术的靡斯托菲利斯先生这样的猫！他的态度暧昧而孤僻，你会认为谁也不比他更羞怯—— 可是他蜷缩在火炉边时，他的叫声就会从房顶上传来。有时他正在房顶上漫步，他的叫声却从火炉边传出—— （至少我们都听见了猫叫声）这是无可置疑的证据，说明他独具魔术法力：我知道家里人曾经叫他从花园回家叫了数小时，而他一直在客厅里睡大觉。不久前这只神通广大的猫咪从一顶帽子里变出了七只猫仔！我们都说：噢！我从没见过！你可曾知道这么伶俐的像会变魔术的靡斯托菲利斯先生这样的猫！马凯维提：神秘猫马凯维提是只神秘的猫：绰号叫做“隐藏的爪”—— 因为他是犯罪的大师，能够公然违背治安律条。他让苏格兰场[1]迷惑，令飞虎支队绝望：他们到达犯罪现场的时候——马凯维提不在场！马凯维提，马凯维提，马凯维提简直无与伦比，他冲破了条条人类法律，他打破了万有引力定律。他飞来飞去的腾空之术会让东方的圣人瞠目呆望，当你到达犯罪现场的时候——马凯维提不在场！你可以在地下室搜寻他，你可以朝天空中仰望—— 可是我再一次再一次告诉你：马凯维提不在场！马凯维提是只姜黄色的猫，他的身材又瘦又高；你若见到他就会认出他来，因为他的眼睛深凹。他的额头深刻着思想，他的脑袋是圆圆的球形；他的外套不修边幅，风尘仆仆，胡子也不成型。他喜欢把脑袋左右摇摆，动作就像一条眼镜蛇；你以为他半入睡乡的时候，他总是完全清醒着。马凯维提，马凯维提，马凯维提简直无与伦比，因为他是个猫形的恶魔，一个充满邪恶的魔鬼。你会遇到他在背街里，你会看见他在广场上—— 可是一旦罪行被发现时，马凯维提不在场！他表面上令人尊敬。（他们说他耍牌出老千。）他的爪纹在苏格兰场的任何案卷中都找不见。每当食品柜遭了劫掠，或珠宝匣子被翻弄，或牛奶失了踪，或又一只哈巴狗被闷了声，或暖房玻璃打破了，花架子没法恢复原样—— 唉，事情就是这么奇怪！马凯维提不在场！当外交部发现一份条约失去了踪影的时候，或者说海军部丢失了什么文件或海图的时候，也许会有一小片碎纸丢在大厅里或楼梯上—— 可是调查也没有作用——马凯维提不在场！当损失公开曝光后，国家安全保密局宣告： “一定是马凯维提！”——可是他远在英里之遥。你肯定会发现他正在休息，或舔着他的大拇指，或者全神贯注地做着复杂的多位数除法习题。马凯维提，马凯维提，马凯维提简直无与伦比，从来没有一只猫像这样善于欺骗，乔装作伪。他总是有不在场的证据，还有备用的一两项：无论何时有案件发生——马凯维提不在场！他们说，所有劣迹斑斑、臭名昭著的猫徒（我不妨提到绒布夜壶，我不妨提到饼铛骨头）都不过是替人打杂、代人受过的喽啰，那只时刻控制他们行动的猫头，才是罪恶的皇帝！ * * * [1] Scotland Yard，伦敦警察局总部所在地，常作为伦敦警察局代名词。下文“飞虎支队”是其中快速反应小分队。尕斯：剧院猫尕斯是一只待在剧院门口的猫咪。我以前应该告诉过你们，他的名字实际是阿斯帕拉尕斯。这念起来真费劲，我们通常就叫他尕斯。他的外套很邋遢，他瘦得像耙子，他患了中风病，爪子颤颤巍巍。可他想当年，曾是猫众中英俊少年—— 只是如今不再令鼠辈闻风丧胆。他已不是如日中天，猫中英豪；尽管他自称，名声也曾家喻户晓。每当他参与朋友们的聚会（地点就在邻近酒馆的背后）假如有人请客，他乐于奉陪，用他人生得意时的见闻款待酒友。因为他从前是最高级的明星大牌—— 他曾与欧文[1]共演，与树木同台。他喜欢讲述他在音乐厅的成功经历，楼上边座的观众曾给他猫呼七次。但是他塑造的最辉煌的角色，他爱说，是费尔弗洛菲德勒，那地狱里的恶魔。 “我扮演过，”他说，“各种角色，我过去能背诵七十段独白台词。我会即兴表演反唇相讥，快嘴抢白，我知道如何让猫咪钻出口袋。我会用后背和尾巴表演动作；只需一小时排练，就绝不会出错。无论是当主角，还是演其他人物，我的嗓音都会让最硬的心肠变软乎。我曾坐在可怜的小耐儿[2]病床旁；当宵禁的钟声响起，我在钟上摇晃。哑剧节期间我从未曾不把观众逗乐，我还曾经让狄克·惠廷顿[3]的猫当替角。但我塑造的最辉煌的角色，历史会说，是费尔弗洛菲德勒，那地狱里的恶魔。” 然后，假如有人给他一牙缝劲酒喝，他就会讲起曾在《东林》[4]中扮演角色。在一出莎剧中他曾经气扬趾高，当某个演员建议说需要有只猫。他曾演过老虎——也许还可以再演—— 被一位印度上校追着在下水道里逃窜。他认为他还能够，比大多数猫都强，发出令人毛骨悚然的怪声，召鬼来访。他有一回踩着电话线横越舞台，去搭救失火的房子里的一个小孩。他说：“现在这些猫崽，他们不像我们在维多利亚女王统治的时代那般受训。他们从来没有在正规戏班里苦练，他们自以为很棒，只不过会跳个圈。” 他一边还说着，一边用爪子挠着痒： “当然，现今的剧院与从前不一样。这些摩登的剧目都是非常好的，但没有什么比得上我所知道的—— 那神秘的时刻我创造了历史，扮演着费尔弗洛菲德勒，那地狱里的恶魔。” * * * [1] Sir Henry Irving （1838—1905），英国著名演员兼经纪人。 [2] Little Nell，查尔斯·狄更斯的小说《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）中的女主角。此处指据之改编的戏剧中的人物。 [3] Dick Whittington，英国民间故事《狄克·惠廷顿和他的猫》中的主人公。 [4] East Lynne，英国小说家艾伦·伍德（Ellen Wood，1814—1887）的成名作。巴斯托弗·琼斯：满城游荡的猫巴斯托弗·琼斯不是皮包骨头—— 实际上，他是出奇地肥胖他不泡酒吧——他有八九个俱乐部，因为他是圣詹姆斯街上的猫王！他走在大街上，我们见了都要打招呼，他一身黑衣一丝不苟：普通的鼠食者可没有裁得这么好的裤子或者如此无可挑剔的背后。在整个圣詹姆斯街上，最时髦的名字就是这位猫中纨绔的大名；巴斯托弗·琼斯戴着白鞋罩冲我们点头或鞠躬，我们全都觉得受宠若惊！他只是偶尔造访老年教育学院，对于同时属于那学院和联合高等学校的任何猫来说，这都对规则有所违反。为了类似的缘故，打猎的季节，他不在佛克斯，却在布林普；可是他经常现身于热闹的舞台和银幕，那里有名的是海鲜大锅煮。在吃鹿肉的季节，他把他的祝福给予破锅荤特的多汁嫩骨；又不早不晚刚好在正午之前溜达到雄蜂喝上一壶。他要是看来行色匆匆，很可能是要去暹罗人——或饕餮客吃咖喱饭；假如他满脸阴郁，那就是在土墓吃了圆白菜、大米布丁和羊肉串。瞧，就这样，巴斯托弗过着日子—— 现身在一家或另一家俱乐部无怪乎在我们的眼皮底下他分明是越来越发福。他体重二十五磅，我敢保证，每天还在不断增多：可是他保养得很好，因为他毕生都起居有常，如是他说。或者，引一句诗曰：“我将持之以恒”，正是这猫中巨肥的写照。槌球街想必且即将春意盎然，因为巴斯托弗戴上了白色鞋罩！斯金卜儿汉克斯：铁道猫时在十一点三十九分，夜班邮车正准备出发，铁道沿线传来一阵窃窃低语，说：“斯金卜儿斯金卜儿在哪儿他是不是去猎顶针了？我们必须找到他否则火车无法开出。” 所有乘警、所有搬运工、站长所有的女儿们，他们都纷纷上下求索，说：“斯金卜儿斯金卜儿在哪儿除非他急急如律令，夜班邮车就无法挪窝。” 时至十一点四十二分，信号灯显示已晚点，乘客们都一齐发了狂—— 这时斯金卜儿就会出现，他会一跃登上车尾部：他一直都在行李车里忙！他把琉璃似的绿眼睛闪一闪，信号灯表示“一切妥当！” 我们终于动身向北半球的北部一路北上！你可以说，总的来说，是斯金卜儿主管这趟卧铺快车。从司机、乘警到玩纸牌的拎包小贩，他全都管，或少或多。他沿着过道踱步，审视着头等和三等车厢所有旅客的相貌；他以定时的巡逻控制了局面，如果有事发生，他会立刻知道。他会不眨眼地盯着你，看透你的心思；毫无疑问他不赞成欢笑和喧闹，所以人们都很安静，每当斯金卜儿在附近活动。你不可跟斯金卜儿汉克斯耍花招！他是个不可忽视的猫；所以只要斯金卜汉克斯在车上，北方邮车就井井有条。啊，发现你的小包厢门上写着你的名字，那是多么令人愉快。卧铺非常整洁，上面是新叠好的床单，地板上没有一点尘埃。那里有各种各样的灯——你可以调暗调明；有个旋钮你一转就造出轻风。有个好玩的小脸盆你可以在里面洗脸，还有个关窗的把手假如你伤风。这时乘警有礼貌地探头，非常乖巧地问： “你早茶喜欢喝淡些还是喝浓些？” 可是斯金卜儿就在他身后时刻准备提醒他。因为斯金卜儿不愿意出任何差错。在你钻进舒适的卧铺，拉起铺盖之后，你应当想想那有多好，要知道你不会被老鼠打扰—— 你可以把这一切都托付给铁道猫，铁道列车上的猫去对付！值夜班的时候他总是精神焕发斗志昂扬；他一边坚持巡逻放哨，一边时不时来杯茶，里面也许掺了滴烈酒，这儿停停那儿停停只是为了捉跳蚤。到克鲁时你睡得正酣，所以你绝不知道他一直在车站上走来走去；到卡里斯尔时你还在睡，他却一直在忙，兴致勃勃地跟站长打着招呼。可是你在邓弗里斯看见了他，他在召集警察询问是否有什么情况他们应当知道：到了伽娄盖特之后，你就不用等候—— 因为斯金卜儿汉克斯会帮你出地道！他朝你挥挥棕色的长尾巴，意思是说：“再见了！你肯定会在午夜邮车上碰见铁道列车上的猫！” 跟猫打——招呼你已经阅猫好几种，我现在的意见一统：你并不需要解说者才了解他们的性格。你现在的学识足以看出猫类和你我有相似之处，类似的还有其他人，虽说心理属于各种类型。有的正常有的呆；有的好来有的坏；有的更好，有的更孬—— 可是都可以用诗来写照。你已经见过他们工作和游戏，也得知了他们的姓氏和名字，他们的习性和住处：可是你打算怎样跟猫打—招呼？所以首先，我要提醒你，说：猫儿不是狗儿。狗类假装他们喜欢战斗；他们常吠叫，不常撕咬；但是狗儿，大体而言，你会称之为灵魂简单。当然我不包括哈巴狗，这种妙犬会突然怒吼。城里各处常见的狗狗都颇倾向于扮演小丑，显示不出多少自豪感，倒是经常灰头又土脸。他非常容易受欺哄—— 只要把他的下巴摸弄摸弄或拍拍他的背或摇摇他的爪，他就会又欢跳又欢叫。他是个这么随和的粗汉，他会响应任何呼喝叫喊。再次，我必须提醒你：狗狗是狗狗——猫咪是猫咪。对于猫，有人说，有一条规则不假：没对你说话就别说话。我呢，我可不赞成这种说法—— 我说，你应该跟猫打—招呼。但是永远要记住他不喜欢套近乎。我鞠躬，脱下帽子，对他如是招呼：哦，猫咪！可如果他是隔壁的猫，以前我常常遇到（他到我寓所来把我探视）我欢迎他说：哦呀呀，猫咪！我想我曾听见他们叫他詹姆斯—— 但是我们还没熟到互称名字。要想让一位猫大人屈尊把你当做可靠朋友来信任，你需要拿出一点小意思，比如一碟奶油，聊表敬意。你也许还需时不时地提供一些鱼子酱，或斯特拉斯堡饼，一些炖松鸡，或鲑鱼泥—— 他肯定有自己独特的口味。（我认识个猫，他的习惯是除了兔子肉什么也不吃；吃完之后，还要舔舔爪子，以免浪费葱头酿汁。）一位猫大人有权期求这些个表示敬意的证物。到了你达到目的的时日，你就终于可以跟他称兄道弟。所以这就是这，那就是那：其中有你跟猫打——招呼的秘法。摩根猫自我介绍俺从前是个海盗，出没在公海之上—— 可是现在俺退休了，当上了看门人：所以你会发现俺优哉游哉打发时光，在布鲁姆斯伯里区一个广场看大门。俺偏爱吃雉鸡，同样爱吃松鸡，俺喜欢盛在碗里的德文郡奶油；可是俺总是对免费酒水很满意，巡逻的时候再来块冷鱼就知足。俺没有多少教养，举止很粗鲁，可俺有一身好皮袄，总是挺光鲜；人人都称道，俺想那也就足够； “你禁不住喜欢摩根，他有好心眼。” 俺曾到巴伯里海滨去休闲玩乐，俺的歌喉悠扬，没有谁比得上；可是俺得说，俺不是吹牛的货，有几个妞儿被老摩根迷得发狂。所以说，要是你跟费伯——或费伯[1]有业务—— 俺要给你这份忠告，这可值老喽：你会节省你的时间，你会免去你的劳苦，只要你跟门口的老猫交上了朋友。摩根傅浩译 * * * [1] Faber，指费伯出版社（Faber & Faber），位于伦敦布鲁姆斯伯里区女王广场。