荒原 · 老負鼠的群貓英雄譜[1]

給貓取名 給貓咪取名是一件困難的事情， 可不像你假日裡玩的一種遊戲； 一開始你興許會認為我發了神經， 我要告訴你，一隻貓得有三個不同的名字。 首先，是家裡人日常使用的名字， 例如彼得、奧古斯都、阿隆佐或詹姆斯， 例如維克多或喬納森，喬治或比爾·貝利—— 這些都是合情合理的常用名字。 還有更花哨的名字，如果你覺得更好聽點兒， 有的適合先生，有的適合太太： 例如柏拉圖、阿德墨托斯、厄勒克特拉、得墨忒耳—— 但這些也都是合情合理的常用名字。 可是我告訴你，貓咪需要一個特別的名號， 一個與眾不同、更顯威嚴的名字， 否則他怎能把尾巴翹得老高， 或舒展鬍鬚，或洋洋得意？ 至於這種名字，我只能給你一小撮， 例如門庫斯踹仆、夸伙，或柯里柯帕特， 例如棒巴魯利納，要不，傑里羅邏—— 取這種名字的貓咪絕不會超過一個名額。 但是上上下下里里外外還有一個名字剩下， 那是個你永遠也猜不到的名稱； 人類的種種研究都無法發現那名字是啥—— 可貓咪自己知道，永遠也不會招供。 當你注意到一隻貓咪陷入沉思之時， 那原因，我告訴你，總是一般相同： 他的心意正忙於痴痴地琢磨尋思 他的名字的思想內容、思想內容、思想內容： 他那無法言傳而可言傳的 可言傳又無法言傳的 深不可測、不可理解、獨一無二的大名。 * * * [1] Old Possum's Book of Practical Cats，這是一組艾略特應友人之請所作的輕鬆諧趣詩，1939年出版單行本詩集。安德魯·韋伯（Andrew Lloyd Webber，1948— ）的音樂歌舞劇《貓》（1981）即據此詩集譜曲，其中還包括若干因詩人自覺不滿意而未收入此詩集的詩作，如著名唱段《記憶》。「老負鼠」是另一位美國詩人埃茲拉·龐德給作者艾略特取的綽號，「possum」有「裝傻充愣、大智若愚」的含義，若按拉丁語理解，則有「能幹」的意思。「practical cats」意謂「手巧能幹的、有一技之長的貓」，故意譯如是。 老岡比貓 我頭腦中想到一隻岡比貓，她的名字叫詹妮亂點； 她的外套是灰褐色的那種，上面有虎紋和豹斑。 整天她不是坐在樓梯上就是坐在台階或腳墊上： 她坐呀坐呀坐呀坐——這就是岡比貓的特長！ 可是當忙忙碌碌的白天結束之時， 岡比貓的工作才只是剛剛開始。 當全家人都上床去睡覺了的時候， 她掖起裙子往地下室悄悄溜走。 她深切地關心鼠類的生存之道—— 他們的行為不良舉止也不美妙； 所以她讓他們排排坐在地毯上面， 她教他們唱歌、鉤毛線和織毛毯。 我頭腦中想到一隻岡比貓，她的名字叫詹妮亂點； 與她匹敵者可真難找，她喜歡陽光溫暖的地點。 整天她都坐在壁爐邊，或陽光下，或我的帽子上： 她坐呀坐呀坐呀坐——這就是岡比貓的特長！ 可是當忙忙碌碌的白天結束之時， 岡比貓的工作才只是剛剛開始。 她發現鼠輩永遠也不會保持安靜， 斷定那是由於飲食不規律造成； 她相信凡事不嘗試就不會辦好， 就著手干起了煎炸和烘烤。 她給他們做麵包和干豆鼠糕點， 還有色美味香的鹹肉乳酪煎。 我頭腦中想到一隻岡比貓，她的名字叫詹妮亂點； 她喜歡纏繞拉窗簾的繩，把它打成死結一團。 她坐在窗台之上，或又光又平的任何地方： 她坐呀坐呀坐呀坐——這就是岡比貓的特長！ 可是當忙忙碌碌的白天結束之時， 岡比貓的工作才只是剛剛開始。 她認為蟑螂就是需要有個工作， 以免他們無所事事而肆意為禍。 因此她把那一大幫子烏合之眾 組成訓練有素熱心助人的童子軍： 生活有了目標，有了善事可做—— 她甚至還創作了一曲甲殼蟲軍樂。 那麼，讓我們現在為老岡比貓三呼萬歲—— 家務事兒的井井有條全都得靠她，看樣子。 咕嚕虎的最後立腳點 咕嚕虎是只勇猛的貓，駕著平底船旅行： 其實，走南闖北的流浪貓中數他最蠻橫。 從格雷夫森到牛津，他幹著邪惡的勾當， 贏得了「泰晤士河的恐怖」這臭名昭彰。 他的舉止和外貌決不刻意討人歡喜讚揚； 他的外套又破又髒，他的膝蓋鼓鼓囊囊； 一隻耳朵沒了，沒必要告訴你們為什麼； 他用一隻獨眼惡狠狠地盯著敵對的世界。 羅得海子的莊戶們對他的名聲頗為耳熟； 漢默斯密和帕尼人一聽他的名字就發抖。 「咕嚕虎越獄啦」——謠言沿岸流傳之時， 他們就會紛紛把雞窩加固，把笨鵝鎖起。 倒霉吧，嬌弱的金絲雀，一旦從籠中飛出； 倒霉吧，受寵的哈巴狗，面對咕嚕虎之怒； 倒霉吧，躲在外國船上，有鬃毛的大耗子； 倒霉吧，咕嚕虎不太熟悉的任何一隻貓咪！ 但多半是針對外國種的貓咪他仇恨滿腔； 對於起外國名和外國種的貓他寸土不讓。 波斯貓和暹羅貓一談起他就會變顏變色—— 因為是只暹羅貓咬掉了他那沒了的耳朵。 此刻在寧靜夏夜，自然的一切都在玩耍， 溫柔的月亮亮汪汪，平底船泊在莫塞窪。 沐浴著清涼月光，船兒在潮水上顛啊顛—— 咕嚕虎不由得想展示他多愁善感的一面。 他的老大副，嘟嚕皮，消失已經很久了， 因為他到漢普敦的鈴鐺酒家去喝小酒了； 他的水手長，翻滾圖，也偷偷地溜之乎—— 在雄獅酒吧的後院裡正悄悄地追蹤獵物。 咕嚕虎獨自一貓踞坐，在高高的船頭上， 他的全部心思都集中在鐵鐺骨夫人身上。 他的野蠻水手們正在木桶和鋪位里熟睡—— 正當暹羅貓們駕著舢板和帆船前來偷襲。 咕嚕虎除了鐵鐺骨夫人什麼都不見不聞， 那夫人似乎也被他性感的男中音所迷昏， 不覺得放鬆了，等待著意料之中的情況—— 可是月光下有上百隻藍眼睛反射著幽光。 那一條條小舢板兒繞著圈子兒越劃越近， 但是所有的敵人都沒有弄出一點兒聲音。 那對情侶唱著最後的二重唱，生命瀕危—— 因為敵人用烤肉叉和雕刻刀武裝了起來。 於是吉爾伯給兇猛的蒙古大軍發出信號； 中國佬蜂擁上了甲板，隨著可怕的鞭炮。 他們撇下他們的舢板，還有筏子和帆船， 把艙門蓋緊，把睡熟的水手們關在下面。 鐵鐺骨發出一聲尖叫，因為她被嚇壞了； 我很不情願承認，她的確很快就消失了。 她可能輕易逃脫了，我肯定她沒有淹死—— 可是一圈閃亮的鋼鐵把咕嚕虎團團包圍。 無情的敵人逼近前來，一圈接著一圈兒； 咕嚕虎大感驚訝，自己竟被迫走跳板兒。 他曾經逼迫上百個受害者那樣落水而亡， 終於惡貫滿盈也落得個咕嘟咕嘟的下場。 啊，當消息傳開的時候，沃平一片歡騰； 在女兒灣和漢萊，人們在海灘舞蹈相慶。 在布倫津和勝利碼頭，大家紛紛烤全鼠， 在曼谷，全城上下舉行了一整天的慶祝。 酒桶肚拽哥 酒桶肚拽哥是一隻奇怪的貓咪： 你要是給他吃野雞，他倒寧願要松雞。 你要是讓他住豪宅，他倒寧願住公寓； 你要是讓他住公寓，他又寧可住豪宅。 你要是教他捉耗子，他卻只想抓老鼠； 你要是教他抓老鼠，他又寧可攆耗子。 是啊，酒桶肚拽哥是一隻奇怪的貓—— 並沒有什麼要求我大聲吼： 因為他想怎樣 就怎麼樣， 對此一點兒辦法也沒有！ 酒桶肚拽哥是個可怕的沒勁貨： 你讓他進屋的時候，他卻想出門； 他總是在每扇門的錯誤的一側； 他一回到家裡，就馬上想出去混。 他喜歡在辦公室抽屜裡面睡臥， 可一旦出不去了，他就使勁折騰。 是啊，酒桶肚拽哥是一隻奇怪的貓—— 你再懷疑也沒有什麼用處： 因為他想怎樣 就怎麼樣， 對此一點兒辦法也沒有！ 酒桶肚拽哥是個奇怪的畜生： 他的不合作態度是個習慣問題。 要是你給他魚，他總是想吃大餐； 要是沒有魚，他就不願吃兔子。 要是你給他奶油，他就嗤之以鼻， 因為他只喜歡他自己找到的東西； 要是你把奶油拿走放在櫥櫃裡， 你就會捉到他一頭扎在奶油里。 酒桶肚拽哥聰明伶俐又多知多識， 酒桶肚拽哥才不在乎抱與不抱； 但他會在你縫紉當中跳上你的大腿， 因為他最喜歡的莫過於一團糟。 是啊，酒桶肚拽哥是一隻奇怪的貓—— 沒有什麼需要我嘮叨不休： 因為他想怎樣 就怎麼樣， 對此一點兒辦法也沒有！ 傑里可一家之歌 傑里可貓全體出動， 傑里可貓今夜外出： 傑里可月亮亮炯炯—— 傑里可一家去跳舞。 傑里可貓黑白分明， 傑里可貓身材嬌小； 傑里可貓快活機靈， 他們叫起來可真美妙。 傑里可貓面相喜興， 傑里可貓眼睛黑亮似漆； 他們喜歡練習萬種風情， 只等傑里可的月亮升起。 傑里可貓成長緩慢， 傑里可貓個頭不大； 傑里可貓滾滾圓圓， 他們會跳山地舞和快步舞。 在傑里可的月亮出現之前， 他們梳洗打扮整裝待發： 傑里可貓會洗耳朵後面， 傑里可貓會晾乾腳丫。 傑里可貓黑白雜錯， 傑里可貓身材中等； 傑里可貓側身跳躍， 傑里可貓目光炯炯。 他們在上午十足安靜， 他們在下午安靜十足， 保存著他們的體力精神， 要在傑里可的月下狂舞。 傑里可貓黑白相間， （如我所說）身材嬌小； 假如不巧碰上個下雨的夜晚， 他們就會在廳堂里練習舞蹈。 假如正巧太陽照耀得明煌煌， 你會說他們根本無所事事： 他們在休息，節省能量， 就為傑里可的月色和舞會。 絨布夜壺和屁股撓手 絨布夜壺和屁股撓手是一對兒臭名昭著的貓。 就像插科打諢的小丑、千機百變的戲子、走繩索的雜耍活寶， 他們名聲遠揚。他們在維多利亞林蔭道安家落戶—— 那不過是他們的活動中心，因為他們流浪的毛病無法治癒。 他們在康沃爾花園、隆斯頓小區和肯辛頓廣場大有名氣—— 他們的盛名確乎不是一對兒貓咪能夠輕易擔當得起。 假如說哪塊兒的窗戶微微開敞， 地下室看起來好像是一片戰場， 假如說房頂上有一兩片瓦鬆動， 很快就變得不再能夠擋雨遮風， 假如說臥室衣櫥的抽屜被拉出， 你找不到你冬天穿的防寒衣物， 或者說在晚飯後哪位年輕女士 突然丟失了她的名牌珠寶首飾： 於是全家人就都會說：「準是那討厭的貓！ 不是絨布夜壺——就是屁股撓手！」——通常他們就這麼算了。 絨布夜壺和屁股撓手天生伶牙俐齒，能言善講。 他們還是入室盜竊的行家裡手，尤其擅長打砸搶。 他們在維多利亞林蔭道安家落戶。他們沒有固定職業。 他們是巧舌如簧之徒，喜歡跟和善的警察談天說地東拉西扯。 禮拜天全家人聚在一起會餐時， 人人都下定決心不要減肥， 而要大嚼阿根廷肘子、土豆和青菜； 廚子會戰戰兢兢悄悄走來， 嗓音破裂帶著悲聲宣布說： 「恐怕你們得等到明天才有吃的！ 肘子從烤爐里消失了——就那麼著！」 於是全家人就都會說：「準是那討厭的貓！ 不是絨布夜壺——就是屁股撓手！」——通常他們就這麼算了。 絨布夜壺和屁股撓手聯手合作，如聯珠合璧。 有時你會說全靠運氣，有時你會說要怪天氣。 他們在家裡如旋風般來去，誰也無法肯定地說 那是絨布夜壺——還是屁股撓手？或者敢說那不是兩個？ 當你聽見餐廳里一陣嘩啦 或者樓上食物間一聲啪嚓 或者樓下書房裡砰的一聲 來自一尊公認的明代花瓶—— 於是全家人就都會說：「這回哪只是哪只貓？ 那是絨布夜壺！還有屁股撓手！」——對此根本就沒有著！ 老二德子 老二德子活了很久，年紀不輕； 他是只連續活了好幾輩子的老貓。 他在諺語和童謠里早就大名鼎鼎， 比維多利亞女王登極還要早得早。 老二德子給九個老婆送過終， 也許更多——要我說，九十九個； 他的子孫無數，繁衍蕃盛， 年老力衰時，村里人還以他為榮。 他蹲在教區長家牆頭上曬太陽時， 看見他那張懶洋洋賴兮兮的臉兒， 最老的村民嗓子直呼嚕：「呃，總而 言之……可能是……真的！……不！……對！…… 嗬！咳！ 噢，乖乖！ 我的頭可能有點兒犯暈，可我敢說 我相信，那是老二德子！」 老二德子穩坐在街道上， 他在趕集的那天坐在大街頭； 牛盡可哞哞叫，羊盡可咩咩嚷， 狗和牧人會把它們都趕走。 轎車和卡車都開上了馬路牙子， 村民們豎起一塊牌子：道路封閉—— 以免什麼意外事故會偶然打擾 老二德子的休息，當他如此愜意 或者專注於國民經濟之時： 最老的村民嗓子直呼嚕：「呃，總而 言之……可能是……真的！……不！……對！…… 嗬！咳！ 噢，乖乖！ 我的眼神不濟事兒了，可我能猜到 惹事的主兒的肯定是老二德子！」 老二德子躺在「狐狸與法國號」 酒吧地板上睡午覺； 男人們說：「正好有時間再來一杯，」 老闆娘從後屋裡會偷窺， 說：「喂，你們該走了，從後門出去， 老二德子可不能被吵醒—— 要是鬧起來，警察會找我麻煩」—— 他們都躡腳走出去，一聲不吭。 哪怕發生天大的事，那肉食者 美餐後的休息也絕不可被打擾： 最老的村民嗓子直呼嚕：「呃，總而 言之……可能是……真的！……對！……不！…… 嗬！咳！ 噢，乖乖！ 我的腿腳不利落了，可我得放慢腳步， 小心別惹著了老二德子！」 哈巴狗和波利狗的可怕戰鬥 夾敘一些帕格狗和泡姆狗的參戰，以及大鬧鬧貓的干涉事例 哈巴狗和波利狗，人人都明知， 是激情豪邁不共戴天的仇敵； 無論走到哪裡，情勢永遠如此。 帕格狗和泡姆狗，多數人都說 他們不愛打架，卻也有那麼一回， 或者兩三回，他們也加入戰團， 他們 汪汪汪汪叫 汪汪汪汪叫 直到全公園都能聽見它們叫。 我將要講述的這場戰事開始之前， 幾乎有一個星期一切都無事平安 （對哈巴狗和波利狗來說時間可不短）。 大塊頭警犬離開了他執勤的地段—— 我不知道原因，但多數人認為 他溜到惠靈頓徽酒吧去喝一杯—— 當時街道上根本什麼人都沒有， 哈巴狗和波利狗不巧碰了頭。 他們沒有前進，也不打算退後， 而是刨著後腳爪，狠狠瞪著對手， 開始 汪汪汪汪叫 汪汪汪汪叫 直到全公園都能聽見它們叫。 儘管人們愛怎麼講就怎麼講，哈巴狗 可不是英國種，而是異教的中國狗。 所以所有的哈巴狗，聽到吵鬧， 都紛紛從窗口，從門洞往外跑； 肯定有十幾隻，更可能是二十條。 他們開始用嘔啞嘲哳的中國話 一齊發出嘰里哇啦的叫罵。 可是波利狗偏就喜歡可怕的喧鬧， 因為波利狗是個古板的約克佬， 他勇敢的蘇格蘭表親天生善跌善咬， 他們中的每個狗傢伙都是打架好手； 於是他們踏步而出，風笛在手， 演奏著《藍帽子越過邊境的時候》。 這時帕格狗和泡姆狗也不再置身度外， 而是從陽台，從屋頂上跳下來， 加入 熱鬧處， 一個勁兒 汪汪汪汪叫 汪汪汪汪叫 直到全公園都能聽見它們叫。 這些無畏的英雄聚會在一起的時候， 交通全都癱瘓，地鐵渾身顫抖， 有些鄰里的居民嚇得心裡惴惴， 竟至於開始撥打電話叫消防隊。 突然間，從一間狹小的地下公寓， 是誰，原來是大鬧鬧貓闊步踱出。 他的雙眼好像火球般灼灼有神， 他打了一個大哈欠，雙顎真嚇人； 他透過鐵柵欄向外張望的時刻， 那兇惡多毛的樣子保管你沒見過。 他眼露凶光，嘴打哈欠示警， 哈巴狗和波利狗都迅速遵命。 他望望天空，隨後飛身一躍—— 他們個個就像綿羊般四散奔逃。 當警犬回到他的地段的時候， 街面上已經不剩一條狗。 靡斯托菲利斯先生 你應該知道靡斯托菲利斯先生！ 那變戲法的始祖貓—— （關於這一點簡直毫無疑問）。 請聽我說，不要嘲笑。 他所有的發明都是自行創造； 大都會裡可沒有這種貓咪； 他擁有所有的獨家專利， 以表演種種令人稱奇的幻術 和營造種種稀奇古怪的迷霧。 手法變幻莫測 令人眼花繚亂， 他會瞞過檢測 再度把你欺騙。 從靡斯托菲利斯先生的戲法表演里 最了不起的魔術師也可以學到東西。 嗖嗖嗖！ 我們走！ 我們都說：噢！ 我從沒見過！ 曾經可有過 這麼伶俐的 像會變魔術的靡斯托菲利斯先生這樣的貓！ 他嬌小文靜，一身漆黑 從兩耳端一直到尾巴尖； 他能鑽過最狹窄的縫隙； 他能走過最細仄的欄杆。 他能從一副牌里隨意挑一； 他玩起骰子來也同等機敏； 他總是把你糊弄得相信 他只不過是正在捉耗子。 他可以用一個酒瓶塞或一把 勺子和一點魚醬玩任何把戲； 假如你尋找一把餐刀或餐叉， 以為你只不過放錯了位置—— 你剛剛還看見的，一會兒就不知去向！ 可是下個星期你會發現它躺在外面的草地上。 我們都說：噢！ 我從沒見過！ 曾經可有過 這麼伶俐的 像會變魔術的靡斯托菲利斯先生這樣的貓！ 他的態度曖昧而孤僻， 你會認為誰也不比他更羞怯—— 可是他蜷縮在火爐邊時， 他的叫聲就會從房頂上傳來。 有時他正在房頂上漫步， 他的叫聲卻從火爐邊傳出—— （至少我們都聽見了貓叫聲） 這是無可置疑的證據， 說明他獨具魔術法力： 我知道家裡人曾經叫 他從花園回家叫了數小時， 而他一直在客廳里睡大覺。 不久前這隻神通廣大的貓咪 從一頂帽子裡變出了七隻貓仔！ 我們都說：噢！ 我從沒見過！ 你可曾知道 這麼伶俐的 像會變魔術的靡斯托菲利斯先生這樣的貓！ 馬凱維提：神秘貓 馬凱維提是只神秘的貓：綽號叫做「隱藏的爪」—— 因為他是犯罪的大師，能夠公然違背治安律條。 他讓蘇格蘭場[1]迷惑，令飛虎支隊絕望： 他們到達犯罪現場的時候——馬凱維提不在場！ 馬凱維提，馬凱維提，馬凱維提簡直無與倫比， 他衝破了條條人類法律，他打破了萬有引力定律。 他飛來飛去的騰空之術會讓東方的聖人瞠目呆望， 當你到達犯罪現場的時候——馬凱維提不在場！ 你可以在地下室搜尋他，你可以朝天空中仰望—— 可是我再一次再一次告訴你：馬凱維提不在場！ 馬凱維提是只薑黃色的貓，他的身材又瘦又高； 你若見到他就會認出他來，因為他的眼睛深凹。 他的額頭深刻著思想，他的腦袋是圓圓的球形； 他的外套不修邊幅，風塵僕僕，鬍子也不成型。 他喜歡把腦袋左右搖擺，動作就像一條眼鏡蛇； 你以為他半入睡鄉的時候，他總是完全清醒著。 馬凱維提，馬凱維提，馬凱維提簡直無與倫比， 因為他是個貓形的惡魔，一個充滿邪惡的魔鬼。 你會遇到他在背街里，你會看見他在廣場上—— 可是一旦罪行被發現時，馬凱維提不在場！ 他表面上令人尊敬。（他們說他耍牌出老千。） 他的爪紋在蘇格蘭場的任何案卷中都找不見。 每當食品櫃遭了劫掠，或珠寶匣子被翻弄， 或牛奶失了蹤，或又一隻哈巴狗被悶了聲， 或暖房玻璃打破了，花架子沒法恢復原樣—— 唉，事情就是這麼奇怪！馬凱維提不在場！ 當外交部發現一份條約失去了蹤影的時候， 或者說海軍部丟失了什麼文件或海圖的時候， 也許會有一小片碎紙丟在大廳里或樓梯上—— 可是調查也沒有作用——馬凱維提不在場！ 當損失公開曝光後，國家安全保密局宣告： 「一定是馬凱維提！」——可是他遠在英里之遙。 你肯定會發現他正在休息，或舔著他的大拇指， 或者全神貫注地做著複雜的多位數除法習題。 馬凱維提，馬凱維提，馬凱維提簡直無與倫比， 從來沒有一隻貓像這樣善於欺騙，喬裝作偽。 他總是有不在場的證據，還有備用的一兩項： 無論何時有案件發生——馬凱維提不在場！ 他們說，所有劣跡斑斑、臭名昭著的貓徒 （我不妨提到絨布夜壺，我不妨提到餅鐺骨頭） 都不過是替人打雜、代人受過的嘍囉，那隻 時刻控制他們行動的貓頭，才是罪惡的皇帝！ * * * [1] Scotland Yard，倫敦警察局總部所在地，常作為倫敦警察局代名詞。下文「飛虎支隊」是其中快速反應小分隊。 尕斯：劇院貓 尕斯是一隻待在劇院門口的貓咪。 我以前應該告訴過你們，他的名字 實際是阿斯帕拉尕斯。這念起來 真費勁，我們通常就叫他尕斯。 他的外套很邋遢，他瘦得像耙子， 他患了中風病，爪子顫顫巍巍。 可他想當年，曾是貓眾中英俊少年—— 只是如今不再令鼠輩聞風喪膽。 他已不是如日中天，貓中英豪； 儘管他自稱，名聲也曾家喻戶曉。 每當他參與朋友們的聚會 （地點就在鄰近酒館的背後） 假如有人請客，他樂於奉陪， 用他人生得意時的見聞款待酒友。 因為他從前是最高級的明星大牌—— 他曾與歐文[1]共演，與樹木同台。 他喜歡講述他在音樂廳的成功經歷， 樓上邊座的觀眾曾給他貓呼七次。 但是他塑造的最輝煌的角色，他愛說， 是費爾弗洛菲德勒，那地獄裡的惡魔。 「我扮演過，」他說，「各種角色， 我過去能背誦七十段獨白台詞。 我會即興表演反唇相譏，快嘴搶白， 我知道如何讓貓咪鑽出口袋。 我會用後背和尾巴表演動作； 只需一小時排練，就絕不會出錯。 無論是當主角，還是演其他人物， 我的嗓音都會讓最硬的心腸變軟乎。 我曾坐在可憐的小耐兒[2]病床旁； 當宵禁的鐘聲響起，我在鐘上搖晃。 啞劇節期間我從未曾不把觀眾逗樂， 我還曾經讓狄克·惠廷頓[3]的貓當替角。 但我塑造的最輝煌的角色，歷史會說， 是費爾弗洛菲德勒，那地獄裡的惡魔。」 然後，假如有人給他一牙縫勁酒喝， 他就會講起曾在《東林》[4]中扮演角色。 在一出莎劇中他曾經氣揚趾高， 當某個演員建議說需要有隻貓。 他曾演過老虎——也許還可以再演—— 被一位印度上校追著在下水道里逃竄。 他認為他還能夠，比大多數貓都強， 發出令人毛骨悚然的怪聲，召鬼來訪。 他有一回踩著電話線橫越舞台， 去搭救失火的房子裡的一個小孩。 他說：「現在這些貓崽，他們不像我們 在維多利亞女王統治的時代那般受訓。 他們從來沒有在正規戲班裡苦練， 他們自以為很棒，只不過會跳個圈。」 他一邊還說著，一邊用爪子撓著癢： 「當然，現今的劇院與從前不一樣。 這些摩登的劇目都是非常好的， 但沒有什麼比得上我所知道的—— 那神秘的時刻 我創造了歷史， 扮演著費爾弗洛菲德勒，那地獄裡的惡魔。」 * * * [1] Sir Henry Irving （1838—1905），英國著名演員兼經紀人。 [2] Little Nell，查爾斯·狄更斯的小說《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）中的女主角。此處指據之改編的戲劇中的人物。 [3] Dick Whittington，英國民間故事《狄克·惠廷頓和他的貓》中的主人公。 [4] East Lynne，英國小說家艾倫·伍德（Ellen Wood，1814—1887）的成名作。 巴斯托弗·瓊斯：滿城遊蕩的貓 巴斯托弗·瓊斯不是皮包骨頭—— 實際上，他是出奇地肥胖 他不泡酒吧——他有八九個俱樂部， 因為他是聖詹姆斯街上的貓王！ 他走在大街上，我們見了都要打招呼， 他一身黑衣一絲不苟： 普通的鼠食者可沒有裁得這麼好的褲子 或者如此無可挑剔的背後。 在整個聖詹姆斯街上，最時髦的名字就是 這位貓中紈絝的大名； 巴斯托弗·瓊斯戴著白鞋罩沖我們點頭或鞠躬， 我們全都覺得受寵若驚！ 他只是偶爾造訪老年教育學院， 對於同時屬於那學院 和聯合高等學校的任何貓來說， 這都對規則有所違反。 為了類似的緣故，打獵的季節， 他不在佛克斯，卻在布林普； 可是他經常現身於熱鬧的舞台和銀幕， 那裡有名的是海鮮大鍋煮。 在吃鹿肉的季節，他把他的祝福給予 破鍋葷特的多汁嫩骨； 又不早不晚剛好在正午之前 溜達到雄蜂喝上一壺。 他要是看來行色匆匆，很可能是要去 暹羅人——或饕餮客吃咖喱飯； 假如他滿臉陰鬱，那就是在土墓吃了 圓白菜、大米布丁和羊肉串。 瞧，就這樣，巴斯托弗過著日子—— 現身在一家或另一家俱樂部 無怪乎在我們的眼皮底下 他分明是越來越發福。 他體重二十五磅，我敢保證， 每天還在不斷增多： 可是他保養得很好，因為他畢生 都起居有常，如是他說。 或者，引一句詩曰：「我將持之以恆」， 正是這貓中巨肥的寫照。 槌球街想必且即將春意盎然， 因為巴斯托弗戴上了白色鞋罩！ 斯金卜兒漢克斯：鐵道貓 時在十一點三十九分，夜班郵車正準備出發， 鐵道沿線傳來一陣竊竊低語， 說：「斯金卜兒斯金卜兒在哪兒他是不是去獵頂針了？ 我們必須找到他否則火車無法開出。」 所有乘警、所有搬運工、站長所有的女兒們， 他們都紛紛上下求索， 說：「斯金卜兒斯金卜兒在哪兒除非他急急如律令， 夜班郵車就無法挪窩。」 時至十一點四十二分，信號燈顯示已晚點， 乘客們都一齊發了狂—— 這時斯金卜兒就會出現，他會一躍登上車尾部： 他一直都在行李車裡忙！ 他把琉璃似的綠眼睛閃一閃， 信號燈表示「一切妥當！」 我們終於動身向北半球的 北部一路北上！ 你可以說，總的來說，是斯金卜兒主管 這趟臥鋪快車。 從司機、乘警到玩紙牌的拎包小販， 他全都管，或少或多。 他沿著過道踱步，審視著頭等和三等車廂 所有旅客的相貌； 他以定時的巡邏控制了局面， 如果有事發生，他會立刻知道。 他會不眨眼地盯著你，看透你的心思； 毫無疑問他不贊成 歡笑和喧鬧，所以人們都很安靜， 每當斯金卜兒在附近活動。 你不可跟斯金卜兒漢克斯耍花招！ 他是個不可忽視的貓； 所以只要斯金卜漢克斯在車上， 北方郵車就井井有條。 啊，發現你的小包廂門上寫著你的名字， 那是多麼令人愉快。 臥鋪非常整潔，上面是新疊好的床單， 地板上沒有一點塵埃。 那裡有各種各樣的燈——你可以調暗調明； 有個旋鈕你一轉就造出輕風。 有個好玩的小臉盆你可以在裡面洗臉， 還有個關窗的把手假如你傷風。 這時乘警有禮貌地探頭，非常乖巧地問： 「你早茶喜歡喝淡些還是喝濃些？」 可是斯金卜兒就在他身後時刻準備提醒他。 因為斯金卜兒不願意出任何差錯。 在你鑽進舒適的臥鋪， 拉起鋪蓋之後， 你應當想想那有多好， 要知道你不會被老鼠打擾—— 你可以把這一切都託付給鐵道貓， 鐵道列車上的貓去對付！ 值夜班的時候他總是精神煥發鬥志昂揚； 他一邊堅持巡邏放哨， 一邊時不時來杯茶，裡面也許摻了滴烈酒， 這兒停停那兒停停只是為了捉跳蚤。 到克魯時你睡得正酣，所以你絕不知道 他一直在車站上走來走去； 到卡里斯爾時你還在睡，他卻一直在忙， 興致勃勃地跟站長打著招呼。 可是你在鄧弗里斯看見了他，他在召集警察 詢問是否有什麼情況他們應當知道： 到了伽婁蓋特之後，你就不用等候—— 因為斯金卜兒漢克斯會幫你出地道！ 他朝你揮揮棕色的長尾巴， 意思是說：「再見了！ 你肯定會在午夜郵車上碰見 鐵道列車上的貓！」 跟貓打——招呼 你已經閱貓好幾種， 我現在的意見一統： 你並不需要解說者 才了解他們的性格。 你現在的學識足以看出 貓類和你我有相似之處， 類似的還有其他人， 雖說心理屬於各種類型。 有的正常有的呆； 有的好來有的壞； 有的更好，有的更孬—— 可是都可以用詩來寫照。 你已經見過他們工作和遊戲， 也得知了他們的姓氏和名字， 他們的習性和住處： 可是 你打算怎樣跟貓打—招呼？ 所以首先，我要提醒你， 說：貓兒不是狗兒。 狗類假裝他們喜歡戰鬥； 他們常吠叫，不常撕咬； 但是狗兒，大體而言， 你會稱之為靈魂簡單。 當然我不包括哈巴狗， 這種妙犬會突然怒吼。 城裡各處常見的狗狗 都頗傾向於扮演小丑， 顯示不出多少自豪感， 倒是經常灰頭又土臉。 他非常容易受欺哄—— 只要把他的下巴摸弄摸弄 或拍拍他的背或搖搖他的爪， 他就會又歡跳又歡叫。 他是個這麼隨和的粗漢， 他會響應任何呼喝叫喊。 再次，我必須提醒你： 狗狗是狗狗——貓咪是貓咪。 對於貓，有人說，有一條規則不假： 沒對你說話就別說話。 我呢，我可不贊成這種說法—— 我說，你應該跟貓打—招呼。 但是永遠要記住 他不喜歡套近乎。 我鞠躬，脫下帽子， 對他如是招呼：哦，貓咪！ 可如果他是隔壁的貓， 以前我常常遇到 （他到我寓所來把我探視） 我歡迎他說：哦呀呀，貓咪！ 我想我曾聽見他們叫他詹姆斯—— 但是我們還沒熟到互稱名字。 要想讓一位貓大人屈尊 把你當做可靠朋友來信任， 你需要拿出一點小意思， 比如一碟奶油，聊表敬意。 你也許還需時不時地提供 一些魚子醬，或斯特拉斯堡餅， 一些燉松雞，或鮭魚泥—— 他肯定有自己獨特的口味。 （我認識個貓，他的習慣是 除了兔子肉什麼也不吃； 吃完之後，還要舔舔爪子， 以免浪費蔥頭釀汁。） 一位貓大人有權期求 這些個表示敬意的證物。 到了你達到目的的時日， 你就終於可以跟他稱兄道弟。 所以這就是這，那就是那： 其中有你跟貓打——招呼的秘法。 摩根貓自我介紹 俺從前是個海盜，出沒在公海之上—— 可是現在俺退休了，當上了看門人： 所以你會發現俺優哉游哉打發時光， 在布魯姆斯伯里區一個廣場看大門。 俺偏愛吃雉雞，同樣愛吃松雞， 俺喜歡盛在碗裡的德文郡奶油； 可是俺總是對免費酒水很滿意， 巡邏的時候再來塊冷魚就知足。 俺沒有多少教養，舉止很粗魯， 可俺有一身好皮襖，總是挺光鮮； 人人都稱道，俺想那也就足夠； 「你禁不住喜歡摩根，他有好心眼。」 俺曾到巴伯裏海濱去休閒玩樂， 俺的歌喉悠揚，沒有誰比得上； 可是俺得說，俺不是吹牛的貨， 有幾個妞兒被老摩根迷得發狂。 所以說，要是你跟費伯——或費伯[1]有業務—— 俺要給你這份忠告，這可值老嘍： 你會節省你的時間，你會免去你的勞苦， 只要你跟門口的老貓交上了朋友。 摩根 傅浩 譯 * * * [1] Faber，指費伯出版社（Faber & Faber），位於倫敦布魯姆斯伯里區女王廣場。