荒原 · 偶作

保卫不列颠群岛 《保卫不列颠群岛》不能算作诗，但因为它的创作日期（恰好在撤离敦刻尔克之后）和场合对我来说很有意义，所以我希望保留它。麦克奈特·考弗那时在情报部工作。应他之约，我为在纽约展示英国为战争的努力而举行的摄影展配文，写了这些诗行。这些诗行后来在《战争中的英国》（现代艺术博物馆，纽约，1941）一书里出版。我现在以这些诗行纪念爱德华·麦克奈特·考弗。 让石头建筑般坚固的、音乐的永久载体、 许多世纪以来对大地耐心的培植、 英国诗歌的这些纪念物 加入到对这次不列颠群岛保卫战 的纪念中来 加入到对那些被派到灰色的船只 （军舰、商船、渔船）贡献 他们的一份力量而付出 成为留在海底几个世纪的 不列颠白骨代价的人的 纪念中来 加入到对那些以与死亡孤注一掷的最新形式 在空中和炮火里同黑暗力量作战的人的 纪念中来 加入到对那些跟随他们的祖先 到佛兰德[1]和法兰西的人、 对那些失败中打不败，胜利中 坚定不移，除了武器 不改变祖先的风度的人 加入到那些对于他们来说 光荣的道路又是 不列颠的小巷和大街的人的 纪念中来： 对过去和未来世世代代的人 说起我们的亲人和我们的话语—— 我们在服从命令中采取我们的立场。 张子清 译 * * * [1] Flanders，欧洲西部一地区，濒临北海，包括比利时的东佛兰德省和西佛兰德省以及法国北部和荷兰西南部的部分地区。 战争诗注解 《战争诗注解》应斯托姆·詹姆森小姐之约而作，收录在《伦敦召唤》（哈珀兄弟出版社，纽约，1942）一书里。 集体情感的表达并非 不完美地反映在日报上。 为了创造普遍性，从 其影响中开创象征， 在纯粹典型的行动之路 哪里是纯个人的爆发之点？ 这是我们关心的一个交叉点， 一个通过试验，各种无法控制的 力量之交叉点，大自然与精神的 交叉点。多数个人的体验 太大或太小。在努力保持 白天与黑夜在一起时，我们的情感 只不过是“一件件平常小事”。 一首诗似乎可能发生于 一个年少之人：但一首诗 并非是整个诗歌——那是生活。 战争不是生活：它是一个处境， 一个既不被忽视又不被接受的处境， 一个用埋伏和策略对付的问题， 可以包围，或可以散开。 持久不是对短暂的替代， 两者互不能代替。但个人经历的 抽象观念在其张力最大时 则变成普遍性，我们称之为“诗歌”， 也许会在韵文里得到确认。 张子清 译 致死于非洲的印度人 《致死于非洲的印度人》应科妮莉亚·苏拉贝基小姐之约创作，收录在《玛丽王后的为印度而作的书》（哈拉普有限公司，1943）一书里。现在把它献给博纳米·多布里，她喜爱这首诗，力劝我保存。 一个人的归宿是他自己的村庄， 他自己的炉火，他妻子的烧煮； 坐在夕阳下他自家的门口 看看他的孙子和邻居的孙子 在一起玩沙土。 他经历过千辛万苦，如今已经安逸， 他的许多回忆出现在与人的闲谈时， （根据天气变化，有温暖也有凉爽） 他谈到外国人在外国的地方作战， 他们互不认识。 一个人的归宿不是他的命运，对一个人而言， 每一个国都是他的家，对另—个人而言， 则是背井离乡。一个人勇敢地与他的命运 终了在一个国家，那片土地就属于他。 让他的村庄铭记他。 这不是你们的土地，也不是我们的土地：这是 中部省[1]的一个村庄， 五河[2]的一个村庄，也许有相同的墓地。 让那些回家的人讲同一个你的故事： 讲带共同目标的战斗，但仍然是 有成效的战斗，即使你们或我们 都不知道它，直至死后的那一刻才知道 什么是战斗的成果。 * * * [1] Midlands，津布巴韦中部省份。 [2] Five Rivers，指印度西北部的旁遮普邦，原文“Punjab”来源于波斯文，意即“五河之地”。 致沃尔特·德·拉·马尔[1] 《致沃尔特·德·拉·马尔》创作后被收进《纪念沃尔特·德·拉·马尔》（费伯出版社，1948）一书里，为庆祝他七十五岁生日而出版。 孩子们探察小河，发现了 一座荒凉的岛屿上 有一处浅灰色的隐蔽地方 （这里很隐蔽，也很危险， 水牛会在此处漫游， 在幽暗的芒果树丛里 有许多蜜熊和白眉猴， 身影模糊的狐猴从一棵树滑到另一棵树—— 这些守护者，守护着 很久以前失落的宝物）。 他们在用少儿茶点时，讲述他们的冒险事迹， 这时灯还是亮着，窗帘已拉上， 需要朗诵一些诗歌。在上床时间 还没有到时，谁来朗诵？…… 或当草坪 被看不见的脚踩踏时，鬼魂轻轻地 在黄昏中回来，黎明时轻轻地走开， 它们悲叹和渴望是那样不可捉摸的可悲； 当熟悉的情景突然变得陌生时 或当众所周知的事正是我们还需要了解时， 当两个世界相会，交叉，变化时； 当猫在月光下被引起激动时， 当在年轻妇女的女巫休息期 狗战战兢兢地退缩、蝙蝠 拍着翅膀盘旋、猫头鹰漫游时； 当夜游人叫不醒睡觉人时； 或当呆板的面孔 偶然从空屋里隐现时； 是谁，通过什么手段，策划了 这一切？是这个允许自由地通往 心头幽灵的低声咒语？ 是你；通过那些造成假象的韵律，这里 普通的音步变得精妙无比；通过 有意识的艺术手段自然地表现出来； 通过你编织的精致而看不见的网—— 这无法说明的神秘莫测的声音。 张子清 译 * * * [1] Walter de Ia Mare（1873—1956），英国诗人，以描写花、黑夜、神奇等梦幻般的意象著称。 题献我的妻子 这跃动的欢乐，我应归功于你 它在我们醒着时拨动我的官感 加速我们睡眠时恬静的节奏， 和谐的呼吸。 爱人们的胴体散发彼此的气息 他们不需讲话而有同一的思绪 不需表意而喃喃同一的言语。 冬天严酷的寒风冻不死 热带炎热的太阳晒不枯 花园里的玫瑰，那是我们的玫瑰 仅仅属于我们的玫瑰。 然而，这献词是让其他人阅读： 这些是公开场合对你讲的私房话。 张子清 译