自殺 · 第八章
她早已經回到拉阿爾普街的賓館，也早就在火車上吃過晚飯。已經晚上十一點了，但是她還想出門，她需要感受一下和人們摩肩接踵的感覺。阿爾貝·蓋拉巴爾的房門下面沒有光亮，她有點失望。他生氣了？可能吧。
以他這個年紀，在他生命中出現一個女人或者幾個女人不是很正常嗎？
她在聖日耳曼德佩區街附近發現了一家酒吧，裡面都是高腳凳。她點了一杯杜松子酒。
她貪婪地望著四周，想聽聽遠處的音樂。她發現這裡的客人都很時髦，穿著也很講究，頓時有點窘迫。
她的爸爸很酷。爸爸在她走之前到她的房間，給了她一張一千瑞士法郎的鈔票。
「我每月都會用匯票寄給你這麼多錢。你剛到那裡時需要很多錢。」
「我讓鮑勃把我的電動車寄給我。可以嗎？」
「當然，它就是你的。」
「我想把吉他也拿走。這是唯一一件我比較擅長的事情了……」
她喜歡坐在床邊，任憑手指在琴弦上遊動。
「我還想帶走唱片機……你不會生氣吧？」
「不會……我理解你……」
他沒有流淚。他和鮑勃一起把她送到出租車上。媽媽待在客廳里，撩起窗簾看著她。
「我只要求你凡事小心……」
「我向你保證我會的。我更希望你們都不去車站。」
她行李很多，不得不叫個搬運工。
「您是要去巴黎生活嗎？」那個男人吃驚地問道。
他認識奧迪爾。他總是幫奧迪爾拿行李。
「趕時間，是不是？」
她回到賓館以後，決定收拾一下行李箱。她把吉他放在角落裡，唱片機放在床頭柜上。她放了一張唱片進去，然後把衣服掛在衣櫃和壁櫥里。地方很夠用，抽屜也是。她只在抽屜里放了些內衣。
她把藥吃了。她沒能見成維內醫生。她周日上午去找他，但是他好像和妻子一起出去過周末了。
第二天上午，她也沒見到他，因為他在內斯特萊醫院值班。
她把幾個空行李箱拿去放在走廊里。她覺得終於到家了，毫不遲疑地上床睡覺。
她快九點時起床，然後叫人把早餐送上來。接著她洗了個澡，洗漱了一下。她的動作有點慢，覺得自己還在康復中。她必須適應新生活。
那個學生應該聽到她走來走去的聲音了，因為十點時他過來敲門。
他好奇地看著她。
「我不知道您這麼快就回來了。」
「我待不下去……我覺得自己在那裡像個陌生人，很後悔……」
「您去見您的醫生了嗎？」
「沒有。他周日上午沒在家。周一上午又在醫院值班……」
「您還疼嗎？」
「一點都不疼了……」
他們兩個坐在以前的老位置上，這個年輕男人拆掉了她的包紮。
「太好了！傷口開始結痂了……我還想再給您裹一點薄紗，用膠帶粘上……」
「我有個好消息要告訴您……」
「是什麼？」
「下個月開始，我要賺錢養活自己了……」
「您找到工作了？在巴黎？」
「在一家診所……還真多虧了這個包紮的傷口……我去餐車吃飯。坐在一個兩人桌上。對面是一個上了年紀的男人。看上去很和藹。
「吃飯過程中，他問我傷得重不重。
「『很抱歉我們還沒有相互介紹就跟您講話。我是勒弗萊姆醫生。』」
「他是心臟病科醫生嗎？」
「不知道，他沒跟我說他是哪一科的醫生……他住在當費爾—羅什羅廣場……我覺得很可信……我很確定他不是在試圖向我獻殷勤……我跟他說只是手腕上縫了幾針，差不多已經結痂了。
「他沒有問我是怎麼受的傷，只是問我是不是住在巴黎。我說我正要搬過來。
「『您是學生嗎？』
「『不是。我沒通過會考。』
「『您打算做什麼？』
「『我很想做接待員，在診所或者牙醫那裡……』
「他想了一會兒，然後從錢包里抽出一張名片。
「『聽著，這是我的名片。我每天下午都在診所里……來找我……我可能會聘用你……我的接待員去年結婚了，聖誕節時要生孩子……我要跟她談一下，問問她的意思……您住在哪裡？』
「『直到現在，我和父母住在洛桑。我剛剛告訴他們我要去巴黎生活……在巴黎，我住在拉阿爾普街的一家賓館裡。』
「『離診所不遠……』
「『我有電動車……』」
阿爾貝認真地看著她。
「你想住在這裡，而不是在診所附近找個房間？」
「我住在這裡……」
他沒有問為什麼。
「我包紮得松一點，您有沒有感覺好一點？」
「嗯……謝謝醫生……」
「您允許我跟您握手表示祝賀嗎？」
他看上去異常激動。
「我走了……您應該還要整理東西……」
「我昨天晚上基本上都弄完了……」
「您白天要去工作……」
「我會習慣的……您看我已經穿好衣服了，還吃了早餐。」
她在角落裡找到那把吉他，獨自在房間裡彈起來。她突然有點害怕。東西整理得井井有條。她了解自己的性格，她從離開家的那一刻就再也不會回頭了。
她沒有聽到鄰居出去。她從小箱子裡拿出來一樣東西，是爸爸的手槍，她忘記跟他說了。過了一會兒，她敲了敲隔壁的門。他正坐在桌子前，桌子上堆滿零散的文件。
他看著她走近他，手裡拿著槍。一瞬間，他的目光里充滿驚訝。
「您可不可以替我保管它？」
「當然。您還害怕自己嗎？」
「我不知道……這更像是一種象徵，您明白嗎？」
他問了個問題，但沒有問完：
「為什麼……」
他想問的是：
「為什麼是我？」
然後他看著奧迪爾，胳膊晃了晃。
她很快就說：
「我不打擾您工作了……」
「好的……」
或許，更晚會兒吧……
他目送奧迪爾走到門口。