自然史 · 第一章 地球及其組成

在人們的通常認知中，大自然永遠保持著原來的狀態，既不變質也不變形。事實上，大自然的發展進程並非絕對固定。布封在對地球的發展歷史進行論述時，把地球的歷史劃分成七個時期，他認為，地球在第三個時期已經冷卻到足以形成最初的生命，但是相比我們今天看到的生命形態，此時形成的生命形態有著很大的不同，它們是能夠適應更高溫度的物種，是地球不斷降低的溫度導致了它們逐漸滅絕。由此也說明，今天的大自然與大自然的原始形態是大不相同的，它與後來在時間的嬗變中表現出來的差異也是極大的。這種大自然在不同時期的變遷，我們稱之為「自然的世代」，本篇內容節選自布封《自然的世代》一書。 布封在解釋地球的形成時，堅持的是唯物主義的觀點。他指出，地球和太陽之間有著許多的相似之處。例如，他認為地球是冷卻之後的小太陽；認為大海和沙漠是由地球上最初產生的物質演化而成，然後才出現了植物和動物，最後人類得以孕育。在布封的論述中，地球的進化並不是如同《聖經·創世記》中所言，是按上帝的意願創造出的，而是在漫長的歲月中逐漸演變而成。為此，布封認真研究了大地、山脈、河流、海洋等，努力尋找大自然變遷留下的證據，為現代地質學的發展奠定了基礎。 第一節 自然的分類 如果把一個失去所有記憶或是對周遭事物還殘存一點意識的人放到自然中，那麼自然界的所有對他來說無疑都是新奇的。一開始，他對一切事物都沒有分辨力，但如果我們反覆讓他觀察同一個事物，加深感受，很快他就會對生命的物質產生相對總體的概念，也能分辨出自己與其他生命物質的區別，並可以區分有生命物質和其他無生命物質的不同。進而，他的腦海中會對不同物質逐漸形成三個大的分類：動物、植物和礦物。同時，他也會對土地、空氣、水三種截然不同的事物，產生一種清晰的概念。在他的腦海中，會產生對生活在陸地、海洋和空中的生物比較特殊的概念。這些概念促使他做出第二次分類：四足獸、鳥類、魚類。對於植物界，他同樣可以發現樹木與其他植物的不同，並逐漸形成清晰的劃分概念，按三種方式對植物進行分類：一是植物的高度；二是植物的材料；三是植物的外形。這種劃分方式是建立在他對植物簡單觀察的基礎上，而這也是我們在對自然界中的事物進行劃分時需要遵循的原則。 我們想像一下，如果他能獲得更多的知識，一定會以與之前不一樣的角度去觀察整個自然界。比如，在對自然界中的獸類進行研究時，他首先會將自己認為最重要或者最感興趣的物種排在前面，如果他對獸類中的牛、馬、狗偏愛，就會把注意力都放在觀察這些動物上；而對於那些他不喜歡或者不熟悉的物種，則不加理會，毫不關心；對於那些生活在特殊氣候條件下的獸類，如大象、羊駝等，只有在他取得了相關知識之後，在好奇心的驅使下才會進一步做研究。同樣的道理，對於自然界中的其他物種，如魚類、鳥類、蟲類、貝殼類、植物、礦物等，他也會選擇自己熟悉而且感興趣和必要的事物進行研究，並在腦海中用自己擁有的知識對它們進行類型的劃分。 以上所講的這些分類方法是所有分類中最基礎和規範的，也是我們確信需要遵循的劃分原則。我們一開始對事物的分類方法與上面所舉的例子相同，我們會根據這些事物和我們之間的關係以及我們對它們的熟悉程度，一步步地選擇不同的研究對象。其實，這是最簡單的觀察事物的方法，比其他複雜、精細的方法更有效。因為在所有的方法中，唯有這個方法能讓我們隨心所欲。總之，這個方法更適合研究與我們相關的事物。 第二節 地球 在廣袤的地球表面，我們可以看見高山、幽谷、平原、海洋、沼澤、江河、洞穴、火山等看起來似乎沒有任何規律和秩序的事物。而在地球內部，好像也存在著偶然的、不規則的物質，如金屬、礦物、砂石、瀝青、泥土和水等。 但當我們對噴發之後的火山仔細觀察後，就會發現一些隱藏著的、我們從來沒有見過的景象：布滿裂痕的岩石、新出現的島嶼、被火山灰掩蓋的平地、塞滿了火山灰的岩洞等，從這些景象中，我們意識到地球上產生的所有景象之間都存在關聯性。地球初期，比重較大的物質會壓在比重較輕的物質上面，堅硬的物質會被柔軟的物質包圍，乾的、濕的、冷的、熱的、易碎的物質全都混合在一起，處於一種混亂的狀態中。 這些景象好似無數垃圾堆積起來形成的廢墟世界，但我們仍然安全地生活在這片廢墟之上，人類、獸類、植物一代又一代地生活在這裡，生生不息。地球上的一切物種也在以一定的次序不斷循環，大地為人類提供著固定而豐富的生活資料；海洋有其固定的範圍和運動規律；大氣正常流動；季節按其固定的規律交替……安靜和諧是這裡的主要特徵，到處都充滿了生機，這些景象讓我們震撼，不得不為造物主的智慧和力量嘆服。 第三節 海洋與沙漠 海洋 如果我們站在高處向地球眺望，會發現，首先呈現在我們眼前的，是覆蓋著地球大部分面積的水。這些水總在地球的低洼處，保持水平，似乎永遠處於平衡和靜止的狀態。可是現在，我們卻發現它們正在以一股強大的力量波動著，這股力量的存在打破了原有的平衡，迫使海洋進行周期性的均衡運動，即海面的交替漲落，巨大的浪濤翻騰。 接下來，我們將注意力轉向海底，與地表的高低不平一樣，海底也不是平坦的，不僅存在著山峰和低谷，還有深谷、溝壑和各種岩石。如果我們認為海面突起的島嶼是大海的「山峰」，那麼這座山峰的腳下全部是水，不過，也有一些山峰的高度與海平面幾乎持平。我們還發現，海洋中似乎存在著一種與普通運動不同的激流，這些激流時而向著相同的方向運動，時而向著不同的方向運動，但仿佛有一種力量始終約束著它們，使它們無法超過某個界限，這種約束力量如同限制地表的江河的力量一樣，是永恆不變的。出現激流的地方通常是風暴地帶，狂風加速了暴風雨的侵襲，海洋和天空都變得渾濁起來；風暴引發了海底內部的運動，導致火山不再沉睡，開始從海底迸發出火熱的氣浪，這股氣浪與水、硫黃、瀝青混合在一起沖向天空。 離開「大山」我們再來看看表面始終平靜但其實處處都充滿了危險的海底世界。在這裡，風暴依然發揮著它的威力，我們即便是擁有出色的駕駛技術，在這個時候也變得毫無作用，我們的船要麼趕緊停下來，要麼沉沒海底。 最後，我們再對地球的極地進行一番觀察，我們會看見巨大的冰塊脫離冰山，如同漂浮在海洋上的山峰一樣，在移動過程中慢慢消融，一直漂浮到氣候溫和的地方才徹底融化成水。 以上就是龐大的海洋帝國呈現給我們的景象，這裡生活著成千上萬不同種族的居民，有的裹著貝殼，輕盈地穿梭於水中；有的背著厚厚的甲殼，緩慢地爬行在沙土裡；有的則依靠大自然賦予它們的翅形的鰭來行走；還有一些只是在海底游來游去，沒有任何的活動方式，依附在各種岩石上生活，這些在大自然生存的各種生物在這片水域中都能夠找到自己喜歡的食物。海邊，生長著各種茂盛的植物或苔蘚，還有一些奇特的草木；海底，是由泥土、沙子、礫石構成，但最多的還是泥土，有一些海底也由硬土、貝殼或岩石等組成，這一切都與我們生活的陸地很相似。 沙漠 現在，我們來講述一個沒有繁茂樹木和充足水源的地方。在這裡，頭頂上是灼熱的太陽和永遠乾燥的天空，腳下則是滿布沙礫的荒原和光禿禿的山脈；在這裡，放眼望去，出現在我們視野里的都是迷離的黃沙，難以見到鮮活的生靈；在這片死氣沉沉的土地上，能夠看到的只有骨骼、石頭以及或矗立或歪斜的岩石；在這個一望無垠的沙漠中，穿越此處的旅行者呼吸不到陰涼的空氣，也沒有什麼可以為伴，更沒有什麼東西能夠使他聯想到活躍的大自然，這裡只有無邊無際的孤寂。這種孤寂遠比森林的沉寂更加可怕，因為對於一個形單影隻的人而言，森林中還有樹木這樣的生靈，而這裡卻是實實在在的空空如也，處在這樣的環境，人只會覺得更疲乏、更迷茫、更無助，這裡的任何地方都有可能成為他的墳墓。 在這裡，與黑夜的寂靜相比，白晝的光線更加淒涼，這些光線似乎只是為了讓旅行者看清沙漠的光禿和貧瘠；只是為了將荒漠之地的空曠顯示得更加清晰；只是為了讓旅行者對自己的恐怖處境更加清楚，讓他了解身處之地與居住地之間的阻隔是如此之大。任何一個經過這個地方的旅行者想來都不願意待在這裡，因為飢餓、乾渴、酷熱充斥的這個地方隨時都會讓人的生命陷入絕境。