自然史 · 第二章 野獸

布封在講述野獸時是這樣論述的：我們所討論的動物歷史，一定不是某個單一動物的歷史，而是全部動物所構成的歷史。因此在討論動物時，既要對它們產自何地、本能習性、繁殖期、孕期、幼崽的數量、對後代的照料、飼養的形式以及尋找食物的方式等各個方面進行研究，還要對它們在自然中的作用、能為人類提供什麼樣的服務等方面做出論述。這種全面性和綜合性的論述觀，對18世紀之後的博物學發展起到了舉足輕重的作用。 第一節 鹿和狍子 鹿 鹿的視力不錯，嗅覺和聽覺更是非常敏銳。在叢林中駐足傾聽時，鹿會抬起頭，把耳朵也豎起來，這樣它就能聽到遙遠的地方傳來的聲音。如果它想要走出樹叢，或者走向另一個地方，它首先會仔細觀察四周，接著尋找順風的方向，判斷是否存在危險。鹿天性溫厚，但警惕性高，一旦聽到遠處有聲音，就會立刻停下來，警覺地緊盯著傳出聲音的地方。如果與人群或者車輛相遇，只要它發現人們的身邊沒有武器和獵犬，就會放心地從人們身邊大搖大擺地走過去。牧羊人的笛聲對鹿有很強的吸引力，因此這也成為獵人捕獵它們的誘餌。 通常情況下，鹿對人沒有太多畏怯，但是狗卻讓它發怵。鹿進食速度緩慢，吃完草後，它會找尋便於反芻的棲息地。與牛相比，鹿的反芻更困難一些，每次將胃裡殘留的草反芻到口中咀嚼，都需要抽動一下。之所以會這樣，是因為鹿的脖頸長且彎，而牛的脖頸卻短又直，所以鹿需要費更多力氣才能讓胃中的食物回到口中。它的這種動作類似於打嗝，在整個反芻過程中持續發生。鹿的鳴叫聲會隨著年齡的增長而越來越高、越來越粗，顫抖的程度也更加明顯；只有牝鹿的聲音是微弱且短促的。 到了冬天，鹿只喝少量的水；春天就喝得更少了，柔嫩的草料上的露水就能滿足其需求。只有在炎熱的夏季，它才會去溪流、池塘、泉水邊喝水。炎熱的天氣里，除了解渴，鹿尋找水源還為了洗澡，這能讓它更涼爽一些。鹿擅長游泳，技術高超，人們曾看見它游過寬闊的大河；它在水中的耐力也很強，有人說它們可以在相距遙遠的兩座島之間來回。比游泳更強的是鹿的跳躍能力，當它們被追捕時，能輕易跨越樹籬或兩米高的柵欄。 鹿的食物會隨著季節的變化而改變，秋天，綠色灌木的花蕾、荊棘、葉子等都可以是鹿的食物；冬季，鹿會吃樹皮和苔蘚；初春時分，它們以葇荑花序、榛樹花、芽孢等為餐；春末，田地中的麥苗是它們的美食；到了夏季，鹿的食物十分豐盛，但燕麥和鼠李是它們的最愛。 狍子 生活在高大喬木林下的鹿是叢林中最高貴的生靈；而狍子以低矮的樹木為居所，所以地位低了一等。狍子力氣小，個頭也不大，但與鹿相比，它們更加敏捷、機靈、生氣勃勃。狍子體形優美、線條圓潤，顏值很高，特別是眼睛，相當漂亮，眼神中飽含熱情；它的四肢有力而輕盈，無須費勁就可以高高跳躍；它的皮乾淨而富有光澤，它會遠離泥淖，選擇棲息在地勢高而又乾燥的地方，盡情呼吸新鮮空氣。 狍子比鹿更狡猾，想要追蹤它是更困難的事。但是，它有一個致命的缺點——身上散發著很重的氣味，這對獵犬的刺激非常大，會令它們拼了命似的追蹤。只是因為狍子動作輕盈、奔跑速度快，又擅長繞圈子，獵犬的追蹤並不能為它們帶來太大的威脅。狍子在躲避追蹤時，並不是亂跑一氣，它有自己的計謀。一旦它覺得前方的路線會有危險，會立刻殺個回馬槍，來來回迴繞圈子，讓逃生路線上的新舊氣味混合在一起，之後從這個圈子離開，找個地方隱蔽起來，一動不動，等著獵犬迷失追捕的方向。 狍子不喜群居，這一點跟鹿不一樣，它們是以家庭為單位聚集在一起，並不會成群結隊，彼此不熟悉的狍子是不會相互搭理的。 第二節 兔 野兔 野兔是在夜晚覓食的動物，草、植物根部、樹葉、水果、穀物等都是它們的食物，味美多汁的植物是野兔最喜歡的食物。進入冬季後，野兔會啃樹皮充飢，但榿木皮和椴木皮被它們排除在外，從來不碰。如果想人工飼養野兔，需要餵它們吃萵苣或者蔬菜，但這樣飼養出來的野兔，肉質不好，口感也較差。 野兔通常隔天食用一次東西，白天都在洞窟的窩中睡大覺；到了晚上，它們才會出來，覓食、散步或者交配。所以，人們只有在晚上才能看見它們活動的蹤跡，或一起跳躍嬉戲，或相互追逐玩耍。野兔是本性害羞的一種動物，哪怕是最細微動作發出的聲響，比如一片樹葉落在地上的聲音，都會令它們因驚惶而四處逃竄。交配季節來臨時，雄兔總是以相互追逐的方式來表現自己的優勢，而雌兔則用爪子一直騷擾雄兔，仿佛是在考驗雄兔的耐心。 野兔貪睡，睡眠時間很長，睡覺時眼睛是睜著的。野兔沒有眼睫毛，因此視力並不好。或許是補償吧，它的聽覺很靈敏。野兔的耳朵相比它的身體而言特別大，它能靈動輕巧地晃動這兩隻長長的耳朵，這也是它奔跑時的方向盤，用來控制方向。野兔的奔跑速度非常快，能很輕易地跑過其他動物，因為它們的前腿比後腿短很多，上坡比下坡更有優勢，所以當它們遭遇追趕時，總是習慣往高處逃生。與其說野兔是在奔跑，不如說是在輕快地跳躍。它們的腳底板覆蓋著絨毛，行走時靜悄悄的，不會發出聲響。野兔或許是唯一一種口腔內長毛的動物。 對於餘暇甚多的鄉民而言，獵捕野兔不僅是他們日常的娛樂方式，更是他們謀生的手段。獵捕野兔不需要準備工具，也不用花費什麼，這是一件任何人都可以做的事情。人們只需要在清晨或者傍晚等待野兔歸來或者外出就好；或者在白天尋找野兔的棲息地。晴朗的天氣，日照充足，由於野兔總是長時間地奔跑，因此返回窩中休息時，它們身上散發出的熱氣會形成水汽，從而讓它們很遠就暴露在經驗豐富的獵人眼中。根據這個特徵，他們很容易就能在洞窟中把野兔堵個正著。通常情況下，野兔不會害怕人類的靠近，特別是人們裝作對它視若無睹，或者迂迴著靠近而非徑直走向它時。但是，和鹿一樣，野兔對狗很是畏懼，一旦聽到狗的聲音或者感覺狗會襲擊自己時，它會轉身就逃，儘管它的奔跑速度比狗快很多，但它的奔跑途徑不是直線，而是在同一個地方轉來轉去，因此狗想追上它是輕而易舉的事。 野兔喜歡選擇乾燥的地方作為其居所。夏季，它們待在田野中的時間很長；秋季，在葡萄園中經常能看到它們的身影；冬季就待在小樹林或是矮樹叢中。無論何時，獵人都可以不用獵槍，僅僅藉助獵犬就抓捕到它。野兔時常受到老鷹、貓頭鷹、狐狸、狼等動物的攻擊或者捕捉，它們的敵人很多，一旦被鎖定就很難有逃生機會，只有少數的野兔能僥倖活下來，享受大自然的賜予。 穴兔 儘管外表和結構上，野兔和穴兔非常相似，但它們之間的區別很顯著，不能混為一談。在繁殖能力上，穴兔遠遠超過野兔，尤其在環境適宜的地區，它們的繁殖數目驚人，這個地區的植被因此被極速消耗，無論是青草、植物根莖，還是種子、果實和蔬菜統統被它們吃光，連小樹也難逃厄運。好在大自然中還有白鼬和狗，因為它們的存在，穴兔居住地區的居民才能夠維持正常的生活。與野兔相比，穴兔生育的頻率和數量都要更快、更多，同時，它們有更多的方法躲避天敵的追捕，比如，它們能夠從獵人的眼皮下輕鬆溜走；往地下打洞，白天待在洞裡，躲避狼、狐狸、猛禽的襲擊。它們會在洞穴中安心哺育幼崽，直到幼崽兩個月大的時候，母兔才會帶著幼兔走出洞穴。這時的幼兔已經具備了基本的生存能力，可以應付各種情況了。野兔的情況與此相反，幼小的野兔是最容易受到傷害的，野兔的傷亡大量發生在它們幼年時期。 僅憑這一點，就能看出穴兔的生存能力比野兔更強。雖然它們的外表相似，性情也一樣膽怯，把洞穴挖在隱蔽的地方，但野兔僅是在地面上打洞安巢，很容易就被找到；而穴兔鑽入地下，有了更能安身立命之所在。 第三節 狼和狐狸 狼 狼是肉食動物中，胃口最大的動物之一。大自然賦予了它很多本領，以滿足它這種嗜好：狡詐的性情，敏捷的動作，強壯的身體……總之，它具備一切有利於發現、攻擊、撕咬、吞食獵物的手段。儘管這樣，狼還是常常餓死，因為人類已經向狼宣戰，甚而用懸賞的方式捕殺它們。在人類的緊逼下，狼不得不逃竄到樹林中，哪裡可供狼食用的動物本就不多，偶有幾隻也是那種跑得飛快的，能迅速躲過狼的追捕。狼只能寄望於僥倖或是報以耐心，長時間埋伏在動物出沒的地方，才有可能果腹，但這種機率顯然很低，等待也就常常落空。 狼的天性是粗魯而愚鈍的，但也會在需要時變得異常機智和勇敢。被飢餓折磨時，狼會不顧危險地攻擊受人類庇護的牲畜，特別是那些它不用費太大力氣就能拖走的羊羔、小狗、小馬等小牲畜。一旦行動成功，它就會如法炮製，直到被人類打傷或被牧犬趕跑。白天，狼會躲在洞穴中，晚上才到外面活動，因此只有晚上才能看見四處遊走的狼；狼也只有在晚上才會到人居住的村子周圍遊逛，掠奪被遺棄的家畜或家禽；有時，它甚至會突襲羊圈，瘋狂地刨挖門下的土，進去大開殺戒，然後挑選並帶走獵物。如果行動失敗，它會返回樹林深處，尋找捕殺其他動物的機會。狼在樹林中捕殺獵物時，會選擇團隊作戰。如果餓到無法忍受，它會孤注一擲地把攻擊目標設定為人類，襲擊婦女和小孩，甚至是撲向成年男子，這種極端行為會讓它瘋狂，其結果就是走向滅亡。 狼的外表與結構乍看起來和狗非常相似，仿佛是一個模子裡刻出來的。但是，它們表現出來的品性卻截然相反。狼的天性和狗區別很大，不僅不相容，甚至站在完全的對立面上；從本能上來說，它們彼此相互仇視。小狗第一次碰到狼時，會渾身戰慄，因為狼的氣味而驚駭無比，立刻回到主人的身邊，以求得到主人的庇護；看家狗最清楚狼的本領，它見到狼就會豎立毛髮，憤怒齜牙，竭盡全力地趕開這個敵人。如果狼和狗碰到一起，要麼相互避開，要麼就是彼此廝殺，場面之激烈，不拼個你死我活不會停下。如果狼更加強大，狗會被它撕碎，然後吞進肚子；如果是狗取得了勝利，則會顯現它寬容的一面，將受重傷的狼留給烏鴉或者其他狼。狼是一種會吞噬同類的動物，其他的狼受血腥味的吸引，會沿著血跡追蹤過來並群起而攻之，最後吃掉它。 就算是野狗，天性也不太兇殘，易於馴養，並且忠於主人。但狼不是這樣，即使人類可以馴養抓到的狼崽，但也不能改變它殘暴的天性，它不會依戀主人，只要有機會，它就會重返野蠻的狀態。而狗就算再粗野，也能與其他動物和平相處，它們似乎天生就是其他動物的「陪伴者」。看守羊群是狗最擅長的事情，還能起到指揮的作用，這僅僅出於狗的本能，而不完全是人類訓練的結果。與此相反，狼對群居生活充滿仇視，更不要說聚集在一起生活，同類之間也不會相互為伴。如果我們看見許多狼聚在一起，那一定不是什麼親密的聚會，而是戰爭的開始，它們會發出恐怖的嗥叫，以團隊的形式去攻擊如鹿、牛等體形較大的動物，又或者是攻擊阻礙它們的牧羊犬。一旦結束攻擊行動，它們立即會四散，重新回到獨自生活的狀態。 狼具有強悍的力量，尤其體現在前半身的脖頸、顎部，肌肉發達。狼叼著一隻綿羊也能疾速奔跑，遠超牧人的速度，只有牧犬才能追上它，並逼迫它放棄獵物。狼在撕咬獵物時非常殘忍，越是不反抗的獵物，狼撕咬得越厲害，反而是奮起反擊的獵物會讓它畏懼，從而不用那麼大的勁。通常情況下，狼是怕死的，若非必要，它絕不以命相搏。如果人們用槍打斷它的一條腿，它會大聲嗥叫，但在人們揮舞棍棒要取它性命時，它卻不會像狗那樣哀鳴。跟狗比起來，狼更加殘忍且強壯，但它沒有狗的敏捷。狼精力旺盛，可能是所有動物中最精神的，常常四處遊蕩，不知疲倦。狗溫和而勇敢，狼殘暴卻怯懦，如果落入獵人的陷阱，它會驚慌無措，失去還擊能力，只能任人宰割。獵人捕到狼之後，會把項圈戴在它的脖頸上並套上鎖鏈，拉著它四處示眾。狼在這種時候一點脾氣都沒有，也不會流露出憤怒，就連不滿的情緒都不敢表現出來。 狼的感官靈敏，視力、聽力以及嗅覺都很敏銳，它能夠聞到遠處看不見的東西的氣味，特別是血腥味，最能刺激它的感官。狼能夠沿著從很遠的地方傳來的動物氣息一路追蹤，持續很長時間。從樹林離開之後，狼會先確定方向，再停在樹林周圍嗅一嗅，空氣中若有動物氣息或屍體味道傳來，很快就會被它聞到。狼喜歡吃新鮮的肉，不怎麼吃腐肉，不過在飢餓難耐時，即便是垃圾桶中的臭肉它也來者不拒。也有研究表明，狼對人肉有極大的興趣——假如它能輕易打敗人類的話，或許人肉會是它最主要的食物。有人曾見過狼群尾隨軍隊來到戰場，戰爭中死去的人常被草草掩埋，狼會從泥土中把這些屍體挖出來，狼吞虎咽，吃再多也填不滿它貪婪的胃。這種吃習慣了人肉的狼，就會時常攻擊婦女和兒童，人們將它們稱為「狼妖」，一定要多多提防。 狼對於人類來說，除了皮毛還有些用處之外，其他一無是處。它的皮毛雖然有點粗糙，但保暖性還不錯，且很耐用，可以製成裘衣；狼肉的肉質很差，被其他動物嫌棄，只有狼自己才會消化同類的肉，因為要填飽肚子，狼幾乎什麼東西都能吞下去，腐肉、骨頭、獸毛，就連粘著石灰的半成品硝皮都吃，這不僅讓它們呼出惡臭的口氣，還使得它們常常嘔吐，所以它們倒空肚子的時候比填滿肚子的時間還多。總之，狼的一切，外貌、叫聲、氣味、天性等都讓人生厭，生而有害，死而無益。 狐狸 人們提到狐狸，就會想到詭計多端、奸詐狡猾之類的詞，這不是沒有道理的；狼用蠻力完成的事情，狐狸通常都會藉助於詭計，多數時候都能得逞。狐狸從來不會與牧人或者獵犬正面交鋒，也不會主動去攻擊牲畜，更不會拖走動物的屍體，因此狐狸活得更加安全。正如我們上面提到的，狐狸喜歡動腦筋，它會投機取巧，而非盲目行動，這是它們最大的優勢。狡猾慎重、小心翼翼是狐狸的天性，它們耐性極好，行為多變，懂得在恰當的時機使用合適的手段。它時刻保持警惕，懂得如何保護自己，和狼一樣擁有長途奔跑的能力，甚至比狼還要輕盈靈活。但它對自己的奔跑速度並不太自信，為了確保安全，它會為自己構築非常隱蔽的巢穴，以便在遇到危急的情況時有個藏身之處，同時它會在那裡居住並養育後代，因此，狐狸屬於定居型動物，而不是流浪型動物。 狐狸非常注重自己的住所，還會考慮住所的舒適度，這一點像極了人類。狐狸會在構築住所時選擇最好的地勢，巢穴的入口也是有講究的，這表示狐狸具有高級智慧生物的特點。狐狸的聰明還表現在它擅於把外部條件轉化成對自己有利的條件，比如它會選擇在與村莊距離比較近的森林邊緣居住，在這裡很容易就能聽見家禽的聲音、聞到獵物的氣味。它對時機的把握令人稱奇，常常不露聲色和形跡地行動，很少失手。 倘若能夠越過柵欄或者從柵欄下面鑽過去，狐狸就會利用這個時機將家禽棚摧毀，殺死家禽，再帶著其中之一迅速撤離，把戰利品藏在苔蘚或者洞穴里；一段時間之後，再返回去帶走另一個獵物，但不會藏在同一個地方；往返數次，帶走第三個、第四個獵物……直到天亮或者宅院中的動靜提示它危險可能來臨，它才會停止行動。在野外樹叢中，它也會用類似的伎倆。獵人會在樹枝間布滿黏鳥膠，或者在樹叢中設下圈套，而狐狸會搶在獵人之前多次巡視這些陷阱，提前將在圈套中掙扎的鳥雀帶走。狐狸放戰利品的地方每次都不一樣，苔蘚或者刺柏的下面是它經常選擇的藏匿地，一般會放上兩三天，需要食用的時候才去拖出來。幼小的野兔有時也會成為狐狸的獵物，狐狸會跑到野兔的洞窟中圍堵它們，甚至會到飼養兔子的禁獵區偷襲小兔子。狐狸也喜歡伏擊山鶉或者鵪鶉的巢穴，將正在孵蛋的母山鶉或者母鵪鶉掠為口中美食。狼禍害的往往是動物中的「平民」，而狐狸總是危害動物中的「貴族」。 狐狸貪吃，胃口跟一般的食肉動物一樣大，對蛋、奶及奶製品、水果等食物來者不拒，最喜歡的水果是葡萄。當它捉不到野兔、山鶉時，會把目光投向老鼠、田鼠、蛇、蜥蜴、蟾蜍等一類小動物，間接地給人類帶來一些益處。狐狸對蜂蜜情有獨鍾，所以常常襲擊野蜂、虎頭蜂、大胡蜂。儘管野蜂會以刺來抵抗和驅逐狐狸，狐狸被蜇時也會後退，但它並非退開，而是在地上打滾，將野蜂壓死。這種方法對付野蜂很有效，野蜂無奈之下只能放棄蜂窩逃走，其中的蜂蜜和蜂蠟就變成了狐狸的盤中餐。狐狸捕食刺蝟時，會用爪子不停地推刺蝟，迫使刺蝟翻過身來，仰面躺著。除此之外，魚、蝦等水產品也在狐狸的食譜上。 狐狸的感官和狼一樣敏銳，甚至超過狼，它的發音器官更加靈活和完善。狼只有單一的嗥叫聲，而狐狸能夠發出多種音調，除了嗥叫、尖叫，有時甚至會發出類似於孔雀叫聲的哀鳴聲。狐狸會在不同的情況下發出不同的聲音：追捕獵物的聲音，表現欲望的聲音，幽怨的聲音，以及痛苦的哀鳴。狐狸通常只在受到槍傷或者腿斷掉時才會發出哀鳴聲，輕傷時，它是不會喊叫的。和狼一樣，狐狸在遭受棍棒的責打時，哪怕是被打死也不吱聲，但會勇敢自衛。人被狐狸咬中是非常危險的事，除非藉助鐵器或者棍子，否則狐狸不會鬆口。狐狸的尖聲急叫與狗的吠聲相似，由一組相近且急促的聲音組成。冬天，特別是下雪或者冰封山林時，狐狸會不斷發出叫聲；但在夏天，狐狸會保持沉默。 狐狸往往睡得很沉，人們很容易靠近它而不把它驚醒。它睡覺時把身體蜷縮成一團，只有休息時才會將後腿伸開，直挺挺地趴在地上。這也是它窺視鳥雀時常用的姿勢，鳥雀對狐狸又厭又懼，只要看見它就會發出警告的鳴叫聲，以提醒同類。特別是烏鴉，它們常常會跟蹤狐狸，時刻低聲傳遞警報，有時能跟蹤幾百米遠。 第四節 獾、松貂、白鼬 獾 獾是一種生性懶惰又多疑的獨居動物，它們藏身於一切偏僻的地方，在陰暗的樹叢中建造地下洞穴。它們生命中的大部分時間都在黑暗的洞穴中度過，只有在尋找食物時才會出來。因此在人類看來，它們是在逃避群居生活，甚至是躲避陽光。 獾身子長、四肢短，前肢的趾甲非常長，而且堅固結實，這利於它們刨土以建造洞穴，獾會把刨出來的土壤推到身後。 獾的洞穴建造得迂迴曲折，挖掘的路線也拐彎抹角，可以推進到很遠的地方。狐狸沒有獾這種建造洞穴的本領，經常會想方設法地將獾的洞穴占為己有：嚇唬它們，在它們的洞穴口守候，甚至將糞便扔進洞穴中，等等，迫使獾離開家後，狐狸就會占領這個洞穴，將之加寬，清理乾淨，變成自己的住所。被迫放棄家園的獾不會走遠，會在一定距離之外重新建造一個洞穴。獾是晝伏夜出的動物，而且不會離開洞穴太遠，只在附近尋找食物，一旦感覺到有危險，就會立刻返回洞穴。這是它自我保護的唯一方法，因為它的腿實在太短了，跑得比較慢，通常難以躲避敵人的追捕。如果狗在獾的洞穴外遇見了獾，沒有人類的幫助，狗很難制服獾，獾的皮毛很厚，腿、鄂、牙齒、爪子十分堅硬，當狗把它撲倒在地時，它會全力反擊，使狗受到嚴重的傷害。此外，獾生命力頑強，能拚死抵抗很長時間，直到生命的最後一刻。 松貂 松貂棲息在多草木地區，常常把洞穴建造在樹洞或是灌木林中。它們不會藏在岩壁中，只在樹林間穿行，在大樹頂端攀緣。它們以獵捕鳥雀為生，四處搜尋鳥巢是它們最重要的工作；它們吃掉鳥巢中的蛋，導致大量鳥雀死亡。松鼠、田鼠、山鼠等小動物也是它們的獵物，而且松貂非常喜歡食用蜂蜜。我們很難在曠野、鄉村、田園中見到松貂的身影，它們也不會靠近人類居住的地方。松貂與櫸貂被追捕時的表現有很大區別：櫸貂如果意識到有狗在追蹤自己，會立即想辦法擺脫狗的追蹤，躲到洞穴里；但松貂不一樣，它會在狗追蹤自己很長時間後才爬到樹上，在枝頭上看著狗從下面經過。冬季，松貂因為跳躍著前行，會在雪地上同時形成兩個腳印，像是大獸留下的腳印。 松貂的身體較之石貂要肥大些，但它頭短，後肢長，奔跑起來比較容易。它們喉部的區別也很明顯，石貂是黃色的，而松貂則是白色的。與石貂相比，松貂的皮毛更細、更密，而且很少脫落。松貂雖然不會像石貂那樣特意為小貂準備床鋪，但小松貂的住所卻更加舒適。眾所周知，松鼠在樹頂上築巢的技術十分高超，正是因為這樣，松貂會在生產之前將松鼠趕離其巢穴，然後將原有巢穴口拓寬，為小貂的出生做準備。松貂有時也會將鴞的舊巢占為己有，或者霸占一個樹幹，將樹幹上的其他鳥強行攆走。春天是松貂的產崽期，一胎通常有兩到三隻小貂。剛出生的小貂還沒睜開眼睛時，母松貂會給它們餵食小鳥或者鳥卵，等到小貂長大，才帶著它們去外面捕食。 白鼬 白鼬通常是在靠近村舍的針葉林或混交林中棲息，不過草原、草甸及河湖岸邊的灌木叢等地方也有它們的蹤跡。白鼬與一般的鼬相比，身體更為狹長，四肢短小，冬季時，四足會被厚實的長毛覆蓋。白鼬的毛色會隨季節變化而變化。夏天時，它的背部毛色是灰棕色，腹部為白色，足背為灰白色。到了冬天，全身毛色都變為雪白，只在尾端留下一點黑色。白鼬是食肉動物，鳥類和小型的哺乳動物是它捕食的對象。 如果白鼬能進到雞舍中，它攻擊的目標通常不會是大公雞或者老母雞，而是小母雞或小雛雞，它會一口咬住它們的頭部，將之置於死地，然後一隻只地從雞舍拖走。白鼬吃雞蛋很有一套，它會將蛋殼打破，吸食裡面的東西，以人們能想像的貪婪姿態吸食雞蛋。白鼬會在糧倉中待上一整個冬季，即使春天來了也待在裡面，它們會將小白鼬產在糧倉中，或者草堆、麥稈中。待產的白鼬會向老鼠宣戰，一般情況下老鼠逃脫不了它的追捕，因為白鼬頭尖，能不費力氣地鑽入老鼠洞，從這一點來看，它消滅老鼠的能力比貓要強。白鼬還能鑽到鴿子窩裡逮鴿子。夏季來臨，白鼬會離開房屋，到地勢低洼的地方或是水車周圍、沿河地帶，利用小樹林藏身，尋找捕捉鳥雀的機會。白鼬在春天生產，一胎能有四五隻幼崽，偶爾兩三隻。白鼬常常將幼崽產在柳樹洞中，用乾草、麥稈、樹葉等東西為幼崽鋪床，與黃鼬、松貂、櫸貂一樣。小白鼬剛剛出生時雙眼也沒有睜開，但小白鼬的生長速度驚人，很快就能在母親的帶領下外出覓食。它們奔走在草原上，吞食鵪鶉和鵪鶉蛋；它們也會向游蛇、鼴鼠、田鼠等動物發動襲擊。它們的步伐很不協調，多以小步跳躍的姿勢前行；但上樹時優勢盡顯，能一跳好幾米，這在捕食鳥雀時簡直方便極了。 第五節 鼠 松鼠 松鼠是一種半野生的美麗的小動物，友善溫順中又帶一點野性。它不是肉食動物，基本不會危害到人類，因此備受人類的喜愛和保護。雖然松鼠偶爾會捕捉鳥雀，但它們主要以水果、榛子、櫸果、橡栗為食。松鼠潔淨、靈敏、活潑，有著亮閃閃的雙眼；它面目清秀，動作敏捷、四肢有力；蓬鬆的大尾巴舉過頭頂，更加烘托和裝點了它的優雅。 松鼠不太符合大多數四足動物的特徵，它多是直立而坐，以前爪為手把食物送到口中。它不是在地底生活，而是生活於地面之上；它的身姿像鳥雀一樣輕盈，可以棲息在樹梢上，跳躍在叢林間，也可以把巢築在樹枝上，採集果實，吸吮露水，只有在狂風搖動樹木時，才會下到地面。松鼠不會靠近人類居住的地方，甚至在空曠的平原或者開闊的田野中，我們也見不到它們的身影。它們更喜歡待在高高的樹林或是蔥蔥鬱郁的喬木林中，而不會棲身於低矮樹叢中。與地面相比，松鼠更怕的是水，當它必須涉水時，會把樹皮當作船，尾巴當作槳。松鼠的警惕性非常高，不像睡鼠那樣需要冬眠，只要有人觸碰它棲息的樹木，它就會立即逃離自己的巢穴，跳到另外的樹上，或者躲到其他樹枝後面。松鼠會在夏季囤積榛子，儲藏在老樹的枝幹縫隙中，當作過冬的食物。下雪的冬季，它們會用爪子將雪刨開，在雪下尋找食物。松鼠嗓門大，叫聲尖銳，比石貂還有穿透力，一旦被激怒，就會發出低沉的吼聲。 夏天的傍晚，我們能夠聽到樹林中相互追逐的松鼠的歡叫聲，也許是它們對強烈的日照有所畏懼，所以白天都躲在巢穴中，到了晚上才出來覓食、嬉戲。松鼠常常將巢穴搭建在樹杈上，乾乾淨淨又舒適溫暖，避雨功能也很好。它們搭建巢穴時，會先將一些小樹枝運來，然後用苔蘚編扎在一起，再用後肢擠壓結實，令其寬敞、牢固，以便在裡面自在生活，同時保證自己寶寶的安全。松鼠巢穴的出口通常面向高處，大小合適，剛好能容納一隻松鼠進出；出口上方會有一個用來遮蔽巢穴的圓錐形蓋子，下雨天時雨水會順著蓋子流下去，保持洞穴內部不會受雨水侵犯。寒冬過後，松鼠開始換毛，新毛會比原有的毛色深很多，松鼠會用前爪和牙齒整理自己的毛髮，使之整潔而光滑，所以它們身上幾乎沒有異味。 老鼠 老鼠之所以惹人討厭，是因為它常常給人們帶來許多麻煩。老鼠喜歡藏身於人們堆放穀物或水果的糧倉中，還會在房間裡四處亂竄。老鼠是肉食動物，更確切地說，它是雜食動物，對咬不動的東西有特別的愛好，喜歡啃食羊毛、布料、家具等物品，還能鑿穿木頭，在牆上打洞，躲在厚木板的夾層或者房梁、壁板的縫隙中。老鼠外出覓食時，總是把所有能拖動的東西全部運回洞裡，時常會將棲身的縫隙也當作儲藏室，特別是在產下幼崽後。老鼠的繁殖力強大，一年中產崽數次，多數都是在夏季，一胎有五到六隻。冬季，老鼠會朝溫暖的地方靠攏，比如壁爐旁邊、乾草中或是麥秸堆里。雖然貓、鼠藥、捕鼠器等的存在對它產生了威脅，但它驚人的繁殖速度，仍然給人們帶來了很大的損失。特別是農村的老房子，人們習慣將穀物存放在頂層的倉庫中，這個地方距離乾草堆和糧倉都比較近，因此成為老鼠最好的藏身處和繁殖地。老鼠的數量之巨，如果不是它們會因為內部矛盾而相互殘殺，就會逐步擴展領地，迫使人們搬遷糧倉。不過，有人曾觀察到，受到飢餓威脅的老鼠會自相殘殺，併吞噬同類。因此，當老鼠泛濫而糧食不足時，老鼠中的強者便會將弱者視為目標，咬開弱者的頭顱，吸食其腦漿，再吃掉殘餘的部分；這樣弱肉強食的戰爭會持續一段時間，直到大部分的老鼠死亡為止。正因如此，人們會覺得老鼠騷擾人們一段時間後好像就突然消失了，這種「消失」有時會持續很久。這種情形也發生在田鼠身上，只要食物缺失，它們就會同類相殘，數量也因此銳減…… 老鼠產下幼崽後，會為它們準備食物和床鋪。母鼠會時刻不離地守在幼鼠身邊，直到它們長大到能夠離開洞穴。為了保護幼鼠，母鼠甚至會不顧危險與貓周旋和搏鬥。一隻成年老鼠要比一隻幼貓更厲害，雖然它們的力氣差不多大，但老鼠牙齒尖銳，咬合力更強，貓實際上是咬不過它的，只能憑藉爪子搏鬥。貓對付老鼠，依靠的更多的是實戰經驗而非單純的體力。老鼠的天敵中，對其更有威懾力的是白鼬。雖然白鼬的體形比較小，但它能夠鑽入老鼠的洞穴。有時，老鼠與白鼬間的搏鬥會持續很長時間，因為它們的力量相仿。它們擁有不同的武器：老鼠需要反覆攻擊才能對白鼬造成傷害，而且可以利用的僅僅是不夠銳利的門牙。老鼠的門牙位於鄂的末端，並不能使出很大的力氣，但白鼬是用整個鄂部去咬，能夠一口就咬死不放，它會吃掉對手被咬破後流出來的血，所以能夠很容易將老鼠打敗，並殺死它們。 小家鼠 與黃胸鼠相比，小家鼠的體形要小很多，它們的數量也更多，分布範圍廣泛，因此更常見；小家鼠的本能、天性、脾氣都和黃胸鼠很類似。唯一不同的是：小家鼠更加弱小和膽怯；小家鼠不會遠離自己的洞穴，一點細微的響動都會嚇得它逃回洞穴，它們生性膽怯、溫和柔順，不會給人們帶來太大的損失，還能夠在一定程度上被馴化，但它不會對人類存有依戀。小家鼠的弱小使它擁有很多天敵，如貓頭鷹、貓、櫸貂、白鼬、夜間活動的鳥，甚至是鼠；人們設下各種誘餌也會讓它丟掉性命，死亡率相當高；小家鼠能存活下來，很大程度上得益於它們強大的繁殖能力。小家鼠若想從天敵手中逃脫或者躲避天敵的追捕，只能依靠自己靈活的反應。 我曾經看見過一隻在捕鼠器中產下幼崽的小家鼠，幾乎全年都是它們的繁殖期，一胎產下五六隻幼崽，小家鼠幼崽的生存能力很強，出生十幾天之後就能到外面謀生。亞里士多德曾說，在儲藏糧食的瓮中放入一隻懷孕的家鼠，裡面很快就會有一百多隻互為兄弟姐妹，而且全部來自同一個母親的小家鼠。小家鼠的繁殖能力之強由此可見一斑！ 小家鼠的外貌還算看得過去，它們神情活躍，帶有幾分機靈，人們之所以對它不感興趣，是因為它們常帶給人類煩惱。一般來說，小家鼠的腹部毛髮泛白，有些小家鼠全身都是白色的，也有褐色和黑色的，深淺不一。小家鼠分布在歐洲、亞洲和非洲等地區。據說美洲一開始並沒有小家鼠，是因為歐洲人的遷徙，才帶來了小家鼠。這個說法有一定的道理，因為小家鼠喜食人們製作的麵包、奶酪、肥肉、植物油、黃油等食物，所以會追隨著人們，生活在人們居住的地方。 鼴鼠 鼴鼠看上去好像是「瞎子」，但事實並非如此。人們會這樣以為，是因為鼴鼠的眼睛細小而隱蔽，嚴重影響了它的視力。「造物主關上一道門的同時，一定會再打開一扇窗」這句話也適合鼴鼠，它沒有正常的視覺，卻有著異常靈敏的聽覺。鼴鼠與其他動物最大的區別在於它由五趾組成的足，與人類的手掌像極了。鼴鼠體形豐腴，皮毛豐厚，力氣不小；它們性情溫和安靜，偶有幾分孤傲，還有一項很強的本領——能在短時間內挖掘好一個隱秘的蔽身之所，並且具有很好的延展性，讓鼴鼠無須外出，就能夠找到維持生命的食物。以上，就是鼴鼠的天性、習性與本能。 鼴鼠會將自己洞穴的入口封上，幾乎從不離開，除非碰上雨水過多的夏季，它的洞被淹沒了，或者園丁破壞了它洞穴上方的蓋子。鼴鼠稱得上動物界中傑出的建築師，它能在草地上輕易築起圓形的穹頂，或是在花園中開闢出長長的通道。不過，鼴鼠對土地的要求較高，既不能是爛泥，也不能是堅硬的、有許多小石頭的泥土，它精心挑選柔軟的土地，不僅要有充足的水分，還要包含可以食用的植物根部，如果有豐富昆蟲和蠕蟲那就更理想了，這是它們的主要食物。 鼴鼠幾乎從不離開自己的住所，因此很少樹敵，即便遭遇敵人的襲擊，也能輕易逃脫。對它們而言，泛濫的河流就是最大的災難。人們曾經在洪水中見到大量涉水逃生的鼴鼠，它們拚命爬到更高的地方，但大部分的鼴鼠會失去生命，洞穴中的鼴鼠幼崽也難逃一死。而從另一個角度看，如果沒有洪水的抑制，鼴鼠的超強繁殖力將會給人們造成嚴重災害。 第六節 刺蝟 古希臘有句諺語，說「狐狸知道許多，但刺蝟專精一項」，這句話非常準確地表明了刺蝟的特性，雖然它沒有狐狸的機智和狡猾，但它懂得自我保護，知道自己不用搏鬥，無須作戰就能傷害敵人。刺蝟的力量很小，行動也不靈活，在受到攻擊時，它不僅無法反抗，也無法逃脫，但大自然賦予了它一副堅硬的帶刺盔甲——受到攻擊時，它會迅速把身體縮成一個圓球，這樣身體的各個面就布滿了防禦和攻擊性兼具的銳利武器，讓敵人無從下手。敵人糾纏得越厲害，它就蜷縮得越緊，渾身的刺也就會越銳利。另外，刺蝟在害怕時產生的本能反應也能自衛：它散發著濃烈臭味和潮氣的尿往往讓敵人退避三舍。當狗撞見刺蝟時，大多都只會吠叫示威卻很少去捉它；也有一些狗比較狡猾，能像狐狸一樣找到方法打敗刺蝟，但代價是受傷的爪子和流血的嘴巴。除了狗和狐狸，刺蝟並不害怕其他動物，如石貂、松貂、白鼬、黃鼬，也不怕猛禽。 我曾經在花園中飼養過幾隻刺蝟 ，它們並不會對人類造成什麼危害，而且也不會讓人生厭。它們的主要食物是落在地上的果實，喜歡的運動是用鼻子拱土；也會吃鰓角金龜、金龜子、蟋蟀、蠕蟲等小活物；而且，肉也為它們所愛，生熟不論。我們常能在鄉村的樹林裡發現刺蝟，老樹的樹幹下、岩石縫中以及田野和葡萄園中的石堆里也都可見它們的蹤影。刺蝟在晚上活動，能爬上一整夜。天一亮，它們就不動彈了。一般情況下，刺蝟不會靠近人們的住宅區域，更喜歡待在乾燥的高地，有時候也會在草地上現身。刺蝟能夠跟人類友好相處，面對人類時不會逃開，也不會伸出爪子或露出牙齒，所以我們能輕鬆把它放在手心，不用擔心它會跑掉；不過，在觸碰到它時，它還是會本能地縮成帶刺的球狀。如果想讓刺蝟展開，需要把它浸入水中。 刺蝟是需要冬眠的動物，沒有在夏天儲存食物的必要。它們吃得很少，也可以長時間不進食；與其他冬眠動物一樣，刺蝟也是冷血動物。刺蝟的肉質差，口感不好，以前的人們會用它們的皮毛來製作麻刷或者衣刷。 第七節 河狸 河狸築堤 每到六七月份，河狸就會聚到一個地方，形成一個群體。它們從各個地方趕來，很快就能聚集到兩三百隻；它們聚集的地方就是它們的居所，大部分是在水邊。如果居住地水面平穩，有一定的高度，比如平靜的湖水邊，那河狸就免去了築堤的麻煩；但要是居所邊水流湍急，水位漲落變化較大，它們就必須築堤截流，才能形成一個比較平穩的池塘或者水域。它們築造的河堤就如同一道橫穿河流的水閘，河堤底部的長度約為27米到33米（80尺到100尺），厚度大約是3米到7米（10尺到20尺）。相對於河狸的體形來說，築造這樣的河堤是一項非常浩大的工程，需要付出的艱辛勞動可想而知。此外，這項工程的堅固性也是必不可少的，河狸築堤的地方常選在河水較淺的地方，如果河邊剛好有倒向河面的大樹，它們就會啃斷這棵樹，用之建造堤壩。它們會挑選大約有兩個人的身軀那麼粗的大樹，只是用四顆門牙進行啃咬，而不藉助於其他任何工具。它們先將樹根啃斷，並控制樹倒下去的方向，儘可能讓倒下去的樹橫穿河流，再啃掉樹上的樹枝和樹杈，讓樹變得光滑，各個位置的支撐力是平衡的。 既然是一項浩大的工程，一隻河狸的力量肯定做不到，需要許多河狸分工合作：協力將樹啃倒之後，會有幾隻河狸一起啃樹枝和樹杈，其他的河狸則在河岸邊忙碌，把那些跟人小腿或者大腿一樣粗細的小樹的樹杈啃掉，在一定的高度上啃倒，用來做木樁。接著，這些木樁被河狸們運到河中，再通過水路運到築堤的工地上，把木樁做成連在一起且入地很深的樁基，最後再把樹枝纏在木樁之間。這是多麼艱難的工作啊！因為需要將木樁豎起來，讓木樁與河底垂直，所以必須讓木樁貼著河岸或橫在河上。河狸們會用嘴叼住比較粗的一端；同時，進入水中的其他河狸會在水底刨洞，將細的一端插到洞中，這樣木樁才能立起來。當一部分河狸在做這項工作時，另一部分河狸會去尋找泥土，用腳往泥土中加水，攪拌成稀泥，再用尾巴將稀泥打緊密，最後用嘴和爪子搬運大量泥土，去填充木樁的縫隙。樁基由幾排木樁組成，它們豎直排列且高度相同，從此岸一直延伸到彼岸，各個地方都堆滿了泥土。河水流過來的那一邊，樹樁處於垂直狀態；而支撐樹樁的一邊則是傾斜的。所以堤壩底部的寬度達3米到7米（10尺到20尺），而頂端的寬度僅僅1米左右。如此，既保證了足夠的空間，又非常堅固，還能最大限度地蓄水、攔水、承受水的重力、分散水的衝擊力。河狸會在最薄弱的堤壩頂端斜著挖兩三個排水口，隨著河水的漲落，進行擴大或者縮小。當遇到特大洪水時，堤壩就會出現缺口，但水位下去之後，河狸會迅速將缺口修補好。 河狸的習性 河狸通常喜歡把倉庫建造在河邊住所的旁邊。每個河狸家庭都有與其數量相對應的倉庫，所有的河狸共享權利，從來不會到彼此的倉庫中搶奪東西。有人曾經看到過一個生活著二十幾戶河狸的河狸群落，這種大規模的河狸定居點實屬罕見，一般情形下，河狸群落大約由十幾戶組成。每個河狸群落中，單獨的家庭都有自己的住所、倉庫和活動空間，它們絕不允許外來者進入自己的家園。通常，一個河狸家庭中會有2個、4個或6個成員，大一些的家庭會有16個或18個成員，最大的家庭據說會有30個成員。河狸家庭成員的數目幾乎都是偶數，而且雌性和雄性的數量相等。大致統計一下，一個河狸群落一般會有150〜200個成員。 儘管河狸群落的成員數量多，但它們內部的關係很和諧。共同的勞作加強了它們之間的聯繫，將它們團結在一起。它們在共同創造的舒適環境裡聚集，共同儲存並享受大量的食物，群居生活的方式有力地維繫著這種團結。河狸的胃口不大，也不挑剔食物，對血腥肉食的反感使得它們不會產生掠奪或鬥爭的念頭。它們享受著自然界其他動物難以得到的幸福，彼此親密無間，懂得避開敵人的挑釁；遇到危險時，河狸會用尾巴擊水發出報警聲，聲音在沿河的所有住所上空迴蕩，聽到報警聲的河狸會採取行動，有的潛入水中，有的在洞內藏身。河狸建造的住所四壁堅固，除了閃電和人類的武器能對之造成威脅，其他動物基本沒有辦法攻入這些住宅。河狸的住宅安全且整潔：地板由綠色的枝條鋪滿，是舒適的地毯，絲毫不亂，異常乾淨；靠水的一面是它們的涼台，白天的大部分時間河狸都會在那裡待著，乘涼、沐浴，將下半身浸泡在水中，頭和上半身直立在水面上。有時，它們也會出現在離住宅較遠的冰層下，這是捉捕它們的好時機：只要先從一側攻擊它們的住所，之後在冰層上鑿開一個窟窿，守候在旁邊，就能輕易地抓住它們，因為河狸必須到開口處呼吸新鮮空氣。 夏初，河狸會聚集到一起，在七八月份的時候建造住所；到了九月份，它們就開始儲存樹皮和樹枝；接下來的日子，它們盡情享受勞動成果，悠閒地生活。秋冬是河狸休息和戀愛的季節，它們通過共同勞作相互認識並產生好感，然後結為夫妻。河狸間的結合不是為了繁殖後代，更不是一種偶然，它們是因彼此喜愛才選擇在一起共同生活。河狸夫婦會一起度過秋天和冬天，悠閒地待在家中，偶爾外出散步或把自己喜歡的新鮮樹皮帶回家。據說河狸的懷孕期有四個月，在冬季末生產，通常每一胎產崽兩三隻。在此期間，河狸爸爸會離開住所，到田間去享受春天的溫暖以及鮮美的水果。它們雖然時常回家，但不會住在家裡。河狸媽媽則負責在家養育河狸寶寶，幾周後，河狸媽媽便會帶著寶寶們外出。它們在露天環境中居住，一起散步，以魚蝦或者新鮮的樹皮為食，在水上和林間度過整個夏天。秋天來臨時，河狸們會再次聚到一起。如果夏季的洪水衝垮了它們築造的堤壩或者住所，它們會更早地聚集，進行修補工作。 第八節 獅子與老虎 獅子 人類對氣候的適應能力比動物更強，所受的影響也比較小，不同的氣候只是讓人類擁有了不同的膚色，如歐洲的白種人、非洲的黑種人、亞洲的黃種人、美洲的紅種人只是屬於不同的人種。人類將整個大自然視為領地，幾乎能適應任何環境，無論是南方的炎熱，還是北方的寒冷，都能生存和繁衍。 對動物而言，就不太一樣了，不同的氣候會對它們產生很大的影響，並表現出明顯不同的特徵，它們之所以種類繁多也多半出於這個原因。和人類相比，動物之間有非常明顯的差別，而這些差別似乎與它們所在地區的氣候息息相關：一些動物只能在熱帶地區生活，一些則只能在寒冷的氣候條件下生活，比如馴鹿，它從不在南方地區居住，而獅子從不生活在北方。每一種動物由於生理需要而選擇適合自己待的地方，都有自己專屬的天然王國。動物之間物種的不同可以說是氣候原因造成的。 我們發現，生活在炎熱地區的陸地動物比在寒冷或溫和地區生活的動物更高大強壯，也更勇猛兇殘，這些特點與它們生活地區的炎熱氣候密不可分。哪怕是同一種類，在非洲或印度烈日下生活的獅子，會比其他地區的獅子更兇猛強悍，也更可怕，如生活在貝爾杜格里德或撒哈拉的獅子，與常年生活在冰雪覆蓋的阿特拉斯山山頂的獅子比起來就要勇猛、兇殘得多；生存在酷熱沙漠中的獅子，是旅行者最痛惡的動物，它們長期禍害與沙漠接壤的區域。不過，它們的數量不多，也似乎在逐年減少，據在這一地區四處遊走的人們證實，那裡現在的獅子明顯沒有之前多了。這種強大兇猛的動物能夠獵食其他所有的動物，但自己卻不會成為任何動物的獵物，因此，這些獅子數量的減少很有可能與人類數量增加有關，畢竟，即便是力量強大的百獸之王，在足智多謀的霍屯督人或黑人的面前，它們還是弱者。 人類的力量和科技優勢可以摧毀的不只是獅子的力量，還能令其崩潰，喪失勇氣。在撒哈拉廣袤的大沙漠、塞內加爾和茅利塔尼亞邊境之間以及霍屯督地區北面等荒無人煙的地方，加上非洲和亞洲的南部地區，依然生活著為數眾多的獅子，它們保有自然賦予它們的本色：習慣於攻擊任何動物，並常常取得勝利。在這樣戰則獲勝的習慣中，它們變得更加頑強和兇悍。它們對人類的力量知之甚少，所以也不會畏懼人類，在還沒有領教過人類武器的威力之前，也想要與人類一爭高下。雖然對抗中的受傷會使它們發怒，卻不能令它們退卻。哪怕是看到大批人馬，它們也不會慌張。生活在沙漠中的這些獅子，即便獨自一頭也敢襲擊整個商隊，經歷一場頑強而激烈的戰鬥後，獅子儘管疲憊，但不會一下子就掉頭逃跑，而是堅持著，邊退邊搏鬥。與此相反，在印度和柏柏爾人城邦或小鎮生活的獅子，在驗證過人類的力量後，它們已經勇氣盡失，甚至在聽到人類威脅性的吆喝聲時就會變得溫順，它們不敢再向人類發起攻擊，只會襲擊小牲畜。一旦遭到棍棒擊打，便放棄獵物一逃了事。 獅子天性的這種變化和馴服，也清楚表明，它是能夠記住人類留給它的印象的，而且能夠一定程度上被馴化，從而接受某些程度的訓練。這也是歷史故事中之所以出現拉著凱旋之車的獅子或被迫進行戰鬥的獅子的原因，它們對自己的主人忠心耿耿，以為主人奉獻自己的力量和勇氣以對付敵人為榮。我們也可以這樣認為，如果將捕獲到的小獅子和家畜放在一起飼養，它們很快就會融入家畜中。獅子會跟主人親近，表現得十分溫順和親密，幼年時尤其明顯，即使偶爾也會顯露它們兇猛的天性，但很少會攻擊自己的主人。獅子的動作勇猛，食慾強大，因此即使被馴養也不能認為一定能百分百消除其野性，如果讓它長時間忍飢挨餓或者無故折磨它，將其激怒，會是十分危險的事情。獅子是不能忍受虐待的，如果有這樣的遭遇，它不僅會發怒，還會一直記恨並伺機報復。當然，人們對它的好它也會記住，並時刻心存感激。我的記載中有大量具體事實可以引用，或許這其中存在某些誇張成分，但還是有一定真實性的。這些事例都在說明，獅子的憤怒是很高貴的，勇氣也非常崇高，天生注重感情。我們經常看到，獅子看不起卑微的敵人，也無視它們給自己造成的小小傷害，寬恕它們的任性行為；獅子也有淪為俘虜的時候，雖然會煩躁卻並不乖戾，反而變得比較溫順，服從主人的命令，舔舐餵食給它的主人的手掌，更有甚者，還會放過那些人類當作食物扔給它的獵物。而且，這種行為似乎讓獅子與獵物之間產生了感情，在此後的時間，它們繼續這樣保護著獵物，與它們和平相處，分享食物，有時還會慷慨地讓出全部食物，哪怕自己挨餓也不會終止自己最初的善行。 獅子的外貌與它偉大的內在品質完全符合，有著威嚴的相貌，堅毅的目光，豪邁的舉止，震天的吼聲。它的個頭雖不及大象和犀牛那樣巨大，體重也不如河馬或牛，但它的身材勻稱而協調，身體沒有過多的肉和脂肪，肌肉發達，結實強健，可謂力量與靈活相結合的典範。獅子驚人的彈跳力充分體現了雄健力量，它迅猛擺動的尾巴足以將人擊倒在地，臉部特別是前額皮膚的靈活抖動，令它憤怒的表情更加豐富。這樣的力量還體現在擺動鬣毛上，獅子憤怒時鬣毛不僅能豎起，還能向各個方向擺動。 獅子在飢餓時，會正面襲擊路過的所有動物，因為它強大的力量令其他動物畏懼，所以都會選擇儘量避開它，以至於它不得不把自己藏起來，靜候攻擊時機。獅子在林木茂密的地方俯臥潛伏，時機成熟便會奮力撲向獵物。在沙漠和森林中，羚羊和猴子是獅子通常的食物，只是猴子如果在樹上，獅子是沒辦法捕捉到它的，因為獅子沒有老虎或美洲豹那樣的爬樹能力。獅子食量很大，一次性進餐能吃下很多，以保證兩三天不進食。它的牙齒堅固有力，輕易就能嚼碎骨頭再和肉一併吞下。據說獅子能夠長期忍受飢餓，但由於體溫很高，不耐饑渴，見到水就會停下來大喝一次。獅子喝水的方式跟狗很像，唯一的不同之處是，狗在喝水時舌頭向上卷，而獅子的舌頭則是向下卷，所以它喝水時需要花費很長時間，還會漏掉很多水。獅子喜歡吃鮮肉，特別是剛被殺死的動物肉，一頭獅子每天大約需要吃7.5千克生肉。它不喜歡食用有腐臭氣味的肉，寧可花時間去追新的獵物，也不會食用現成獵物的殘存屍體。儘管這樣，獅子仍然有很重的體味，尿味也非常難聞。 獅子的吼聲嘹亮而有力，在沙漠的寂靜夜裡，它的吼聲如同雷鳴般響徹四周。它在憤怒時，叫聲不太相同，突然而短促，而且不像吼聲那般轟鳴。獅子每天都會吼五六次，下雨天尤其頻繁。獅子憤怒時的叫喊比它的吼聲更加令人恐懼，它的尾巴會在這種時候左右擺動，擊打地面，長的鬣毛隨之飄飛，面部皮膚抽動劇烈，眉毛上下抖動，露出利齒，伸出帶刺的舌頭。事實上，就算沒有利齒和爪子的協助，它也足以將獵物剝皮破肉。它的頭、顎以及前腿比後半身要強壯很多。它的眼睛跟貓一樣能在夜晚看清四周的東西；它的睡眠時間很短，而且很容易被驚醒。但是對於說獅子睡覺時是睜著眼睛的這一點，我認為是沒有依據的。 獅子的日常步態哪怕總是傾斜著，依然高傲、莊嚴而舒緩，它跑起來的姿勢不太平穩，也非勻速，而是以跳躍的方式，所以非常迅猛，不易瞬間停下，這也是獅子在追趕獵物時總會越過它們的原因。它在撲向獵物時會躍起十來步，撲到獵物身上，先用前掌按壓住對方，再用趾甲撕扯、用牙齒啃噬。獅子年輕時健壯而行動敏捷，很少離開棲身的荒漠和叢林，那裡有足夠供它們飽食的獵物；但是隨著年齡增長，身體變得笨重，不那麼容易捕捉獵物時，獅子會開始接近人類居住的地區，威脅人和家畜的安全。有一點很奇特，如果人和其他動物同時出現在獅子的視野中，它通常都是先撲向動物而不會撲向人，除非是人先攻擊它。獅子的辨識能力超群，如果它發現面前的曾經是傷害過它的人，就會放棄獵物，轉而撲向仇敵。據說，獅子喜歡駱駝肉和小象的肉，勝過其他一切肉。小象在象牙還未長出來前，根本不是獅子的對手，如果母象不及時趕來援救，獅子輕易就能攻擊成功。除了大象、犀牛、老虎和河馬，其他動物基本都是獅子的手下敗將。但無論獅子如何勇猛，人類也不會放過它，總是帶著高大的獵犬，騎在馬上對它們進行獵捕。人們利用獵犬和馬對獅子進行圍攆，迫使它後退，但前提是事先訓練好獵犬和馬，因為獅子的濃烈體味會讓未受過訓練的動物一聞到就戰慄而逃。獅子的皮毛雖然很堅實，但抵擋不了子彈的威力，甚至連投槍也能直接插入進去，只是要想一槍將其斃命也是困難的事，人們常常通過設計陷阱來獵捕獅子，如同捕狼一樣。一旦被人們捉到，獅子就會馬上變得溫順，在它還驚魂未定時，人們可以順利地用嘴套套住它的嘴，隨心所欲地牽著它到處走。 老虎 正如我們前面所講，獅子具備了叢林之王的豪邁勇猛，大度高貴。與之相比，老虎卻是卑劣殘忍和兇狠的，因此它的可怕程度要比獅子高多了。獅子時常會忘記自己百獸之王的強者地位，它前進時安詳的步伐，對人類從不主動攻擊，除非先被挑釁；它只會在受到飢餓威脅時，才加快步伐奔跑，獵捕食物。老虎則完全不是這樣，它即使吃得很飽也難改嗜血如命的本性。老虎的狂烈性格唯有在它需要設圈套捕捉獵物時才會稍稍收斂；它能狂暴兇狠地捕獲並撕咬完一個獵物後，立即撲向下一個新獵物；它為禍一方，將棲身之地掠劫一空，毫不懼怕人類，也不會在武力面前示弱；它屠殺家畜群，也不放過野獸，襲擊小象、小犀牛，甚至偶爾在獅子面前耍威風。 通常情況下，體形與天性是有一致性的，獅子的身體與腿的長度正好成比例，儀表中有著高貴的氣息：茂密的獅鬣覆蓋著肩部，目光堅毅，舉止莊重。而老虎卻是體長腿短，腦袋平而禿，目光呆滯，總是伸在嘴外的舌頭血紅血紅的，永不滿足的殘暴特性顯露無遺。時刻都欲爆發的狂怒似乎是老虎的本能，盲目而乖戾。雄性老虎在盛怒之下，連幼崽也會被它吞噬，甚至撕碎想要保護孩子的雌性虎。這是大自然中少見的有這樣特性的物種。 老虎對炎熱氣候的適應性很強，似乎生來就如此。儘管這樣，在馬拉巴爾海灣，孟加拉國等地，經常會有老虎出沒於江湖岸邊，這是因為嗜血的本性令老虎饑渴，它需要通過飲水來稀釋可能使他筋疲力盡的燥熱。同時，這些地方也為老虎的狩獵提供了方便。炎熱的氣候中，其他動物飲水的次數增加，也常常來到水源地，而老虎就在這裡等待。老虎對獵物的捕殺是反覆進行的，它總是會扔下剛被其殺死的獵物，轉而再去屠殺進入它視線的其他的動物，它仿佛沉迷於享受捕殺的快感中，撕裂獵物，吸食它們的血。如果它捕殺的是馬、牛這樣的大型動物，一旦感覺有不安全的因素存在，它不會當場將其開膛破腹，而是把它們往森林中拖拽，以便能更自在地將獵物撕成碎塊。但即使是拖著這些大身型的獵物，老虎的奔跑速度也不會因此而變得緩慢。 老虎可能是少有的、不願意委屈自己去改變天性的動物，它們不懼武力威逼，軟硬不吃，很難馴服。人類溫和舉止所具有的功效通常能感化多數生靈，唯獨面對老虎的剛硬個性，有些束手無策。其他野獸的獸性受氣候的影響會有所緩解，但卻緩和不了老虎的暴脾氣；它不會判別伸過來的手是要餵它食物還是要擊打它，所以一律張口就咬；它會朝著所有的生靈咆哮，在它眼中任何一種動物都是潛在的獵物，都被它投以貪婪的目光，恨不得一口吞下。虎軀震動，磨牙霍霍，發出威脅恐嚇，然後猛撲過去，鐵鏈和柵欄能阻止的只是它的行動，卻無法平息它的憤怒。 第九節 豺與熊 豺 狼與犬非常接近，豺則是介於這兩者之間的動物。貝隆（編譯者註：法國著名博物學家，生於1517年，卒於1564年）曾經說，豺是介於狼犬之間的獸類，它同時兼具了狼的兇殘性和犬的隨和性，它發出的嗥叫聲夾雜著犬吠和嗚咽，它比狼更貪婪，又比狗還喜歡狂吠。豺從不獨行，而是二三十隻甚至更多隻結群而行，它們常常在捕獵中抱團發動攻擊，它們以各種小動物為食，偷襲人類養殖的各種家畜家禽，甚至無所顧忌地獨闖羊圈和牛欄馬廄；倘若實在沒有別的東西果腹，它們連馬鞍或是長靴上的皮革也會吞食；如果捕食不到活物，它們還會將動物或人的屍體挖出來，因此人們在掩埋時必須夯實墓地的泥土，但只有一兩米厚的泥土是無法阻攔它們的，還需要在泥土裡摻入粗壯的荊棘，以阻止它們的挖掘。豺在挖掘墳地時常常是幾隻一起合作，一邊掘土一邊發出悽厲的嗥叫。等到它們習慣了食用腐屍後，就會不斷奔走在墓地間。豺還會跟蹤軍隊、襲擊商隊，它們好似四足獸中的烏鴉，腐臭味再重的肉它們也喜歡，食慾強烈，任何皮毛或者脂肪，甚至動物的糞便它們都吃，就算是乾癟的皮革都能成為其佳肴。 鬣狗也是腐肉的愛好者，也會挖掘屍體，它在習性上與豺一致，所以雖然兩者是截然不同的兩種動物，但常常有人將它們混淆。鬣狗是獨居動物，極少聒噪狂吠，跟豺比起來，它要強壯很多，野心也更大，但因為它只是食用屍體，並不攻擊生者，所以不像豺那樣令人厭惡。豺的嗥叫以及偷盜、暴行都是所有旅行者所憎惡的。鬣狗和狼的卑劣都集中在了豺的身上，是兩者醜陋一面的集大成者。 熊 熊是獨居性野生動物，性情野蠻、孤僻，出自本能地遠離所有群體，生活在人跡罕至的地方，只有最原始最自然的環境，才能令它安心。因此，它常將陡峭山谷中的岩穴或是密林中的老樹洞作為自己的巢穴，獨自隱居在裡面，就算沒有充足的食物儲備，也不貿然出動，而是在巢穴中度過寒冷的冬天。 熊發出的是一種低沉的吼叫聲，粗啞深沉，常常伴隨著牙齒的震顫，特別是被人或其他動物激怒時。熊很容易憤怒，這種憤怒的表現往往出於任性的狂暴，因此，即使被人類馴化後，顯得溫順和聽話，卻不得不時刻提防它，在對待它的時候小心翼翼，尤其不能觸碰它的鼻尖。 熊被馴化後，人們可以教會它站立、做手勢，甚至跳舞，某些聰慧的熊似乎還能聽懂樂器的聲音，從而跟著節奏擺動身體。但是要對熊進行這樣的訓練，人們必須從其幼年開始，並持續下去。馴化成年熊是很困難的事，因為它會非常頑固，而且畏懼之心也減弱，甚至不再害怕人類。但熊是容易受驚的動物，據說猛然間聽到人們的呼哨聲，它會大吃一驚，繼而停下腳步站立起來，這時開槍最易令其斃命。但是若沒能將它擊斃，它在驚恐之後爆發的力氣更大，會直撲向射擊者，用前肢緊緊箍住對方；假如沒有救援，襲擊者會被它掐死。 熊的聽覺和觸覺很發達，它的眼睛與其龐大的身軀比起來雖然小許多，但其視覺也是不錯的。熊的嗅覺非常靈敏，遠遠超出了其他動物，這是由它奇特的鼻腔結構決定的。熊的鼻腔內有四排骨質薄片，三個垂直平面將這些骨質薄片分割開，擴大了接受氣味的面積。熊的皮毛濃密厚實，四肢非常強壯，手指和腳趾大而短，彼此之間緊密相挨；熊在與對手搏擊時是會揮舞拳頭的，這些都是與人類有些相似的地方，但這並代表它就比其他動物高級多少。 第十節 象、犀牛與駱駝 象 象可能是除了人類外，自然界最壯觀的生物，它有超過一切陸生動物的體形，又有接近人類的智力。 即使是野生大象也不兇殘，相反它天性溫順，從不濫用武力，只有在保護自身或同類時才會使用它的「武器」。象是群居動物，通常結伴行動，很少見到它們離群獨行。走在隊伍最前端的總是年長者，稍微年輕些的則走在隊伍後面，隊伍中間是受保護的年幼和體弱者。這種行進序列通常只在它們覺得危險的行程中或是到耕地上吃東西時才如此保持，在開闊的草地或森林中散步或是旅行時就不會這樣小心翼翼了。它們之間會保持一定的距離，但相隔不會很遠，以方便遇險後能互相救援。總有一些象會因為落於團隊之後或走失，從而成為獵人襲擊的目標，但獵人如果試圖攻擊整個象群，若沒有一支有裝備的小部隊是不可能達成的。冒犯象群是一件十分危險的事情，它們會猛然撲向襲擊者，它們龐大的身體看似笨重，但步伐卻一點都不會受阻，輕易就能追上跑得最快的人。它們用堅利的牙齒攻擊，或是用長長的鼻子將襲擊者捲起來，再扔下去，用巨大的腳踩碾，結束對手的性命。不過，這樣的情況只發生在它們被激怒時，它們不會毫無緣故地主動發起攻擊，也不會隨意傷害沒有招惹自己的人。象對於傷害十分敏感，所以人們千萬不要試圖去挑釁它們。對於經常出入象群活動地帶的旅行者，需要在夜裡露營時燃起篝火，使勁敲打貨箱，讓象群不敢靠近。據說大象是有記憶的，如果曾經被人襲擊或掉進過人們布置的陷阱，會一直介懷，並隨時伺機報復。 野生大象的鼻子很長，因此嗅覺比其他動物更加靈敏，能嗅到很遠的地方傳來的人的氣味，並能根據氣味輕易追蹤到人的蹤跡。有古書記載，大象會用鼻子拔下獵人經過地方的草，藉此向同類傳遞信息，讓象群中所有的象都知道敵人的蹤跡。象喜歡在河岸、深谷、綠蔭和濕潤地帶生活，水源對它們而言至關重要。象在喝水時總會先將水攪渾，再用象鼻吸滿水，最後把水送進嘴裡飲用。象無法承受嚴寒，也不能忍受酷熱，為了躲避熾熱的陽光，它們儘量生活在森林深處；它們也經常在水裡泡著，身軀的龐大並不會有什麼影響，反而有助於它們在水中游泳，儘管它們無法深入水下，但靠著高高豎起的長鼻子呼吸，它們也一定不會溺水。 象的食物通常是樹根、草葉和嫩枝，偶爾也吃水果和種子，但肉和魚類不是它們的所好。象也不是獨食者，如果某隻象發現一片水草豐美的牧場，便會馬上呼喚同伴與自己一起分享。大象對草料的需求很大，所以會經常換地方。如果它們闖入田地里，會對田地造成極大的破壞。被它們龐大而沉重無比的身體踐踏的植物或莊稼，往往是它們吃下的十倍以上，加之它們往往成群而至，一小時不到的時間就足以毀掉整塊莊稼地。居住於野生大象出沒地區的印度人和黑人深受其害，因此總是用盡一切辦法趕跑它們，比如製造巨大的聲響或燃起熊熊篝火等。就算採取了這樣的防範措施，象群依然經常占領耕地，攆跑家畜，有時甚至會徹底掀翻簡陋的住宅，把人也趕走。象不懂什麼是害怕，唯一能夠讓它們停下來的方法就是向它們扔爆竹，爆竹突如其來的炸響和光亮通常可以對它們起到震懾作用，有時還能讓它們掉頭跑掉。象群在一般情況下不會被拆散，因為它們總是站在同一陣營，十分默契，無論進攻還是後退，都是一起行動。 象只要被人馴化，就會變得非常溫和、柔順、乖巧。它會依戀照料它、撫摸它、給它餵食的人，而且能夠看懂人的手勢，甚至能聽懂人類的語言，還能分辨出人類的情緒，如憤怒、悲喜、滿意等。它的行動很有條理，對主人的命令很少誤解，專心聽從吩咐並謹慎地執行；它穩重而節制，能輕易學會屈膝，便於人們騎到它背上；它用鼻子摩擦人以示親近，也以鼻子致敬，還能用它舉起重物；它對於人類給自己披掛衣物毫不反感，而且似乎很喜歡自己身上的金鞍。人們用套索將它套住，然後拴在貨車、船或絞盤上，它就會用力拉，一點都不會氣餒。 駕馭象的人通常會騎到它的脖子上，用一個鐵器或錐子戳他的耳根附近，指揮它拐彎或加快行進速度。一般情況下，只需要人們下命令就好，特別是得到了它的信任的主人，它對主人的依戀之情是很深切的。象的感情極為深厚，所以不會願意為陌生人效力，我們還看到過大象因一時憤怒而誤將照料自己的主人殺死後，絕食而亡的情況。 犀牛 犀牛是在力量上僅次於大象的四足獸，位列第二。犀牛有著龐大的身軀，從嘴部到尾部的長度至少有5米（15尺），高度超過2米（6尺），軀幹的周長與身體的長度差不多相等。因此，從體形和重量來看，犀牛與大象的相似度很高，但在人們眼中，總是認為犀牛的大小相比大象遜色很多，這是因為按身體比例，犀牛的腿比不了大象的腿長，視覺上也就遠遠小於大象了。 儘管在體形上和大象有一拼，但在本領和智力方面，大象把犀牛遠遠甩在了後面。犀牛雖然具有四足獸的通常特徵，但皮膚不敏感，也沒有手之類獨立的觸覺器官。它沒有象鼻那樣的長鼻子，比較靈活的只有兩片嘴唇，所以它的靈敏性比較差。犀牛優於其他動物的地方是它的力量和身軀，再有就是鼻子上豎起的堅硬的犄角，頗具攻擊性。犀牛的犄角位置與反芻動物犄角的位置相比更加有力，反芻動物的犄角通常只能保護到它們的頭部和脖子上部，而犀牛的犄角可以將嘴的整個前部保護住，包括鼻子、嘴巴和臉部，在對抗時不會受到對手的攻擊。這也是老虎寧願選擇攻擊大象，也不願輕易去攻擊犀牛的原因，犀牛的堅硬犄角會讓它面臨被開膛破肚的危險。 除了犄角，犀牛還披著一身的「甲冑」——身體和四肢外面包裹著一層堅硬無比、連刀槍也不易穿透的皮，因此獵人的鐵器和火器對犀牛的威脅不大，虎爪和獅爪就更不在話下。犀牛的皮膚黝黑，顏色類似於大象，卻比大象皮膚厚得多，也硬得多；蚊蟲的叮咬對大象會造成困擾，但犀牛沒有這樣的煩惱，它身上的皮是不會縮皺的，褶皺只出現在頸部、肩部和臀部的皮上，這種結構的最大好處就是它的頭部和腿部的運動較為靈活。犀牛的腿部粗壯，腳上兩隻爪子巨大。從身體的比例來說，犀牛的頭部比大象的頭部長，但它的眼睛比較小，而且總是處於半睜開的狀態；犀牛的上顎蓋過下顎，上唇移動的幅度很大，能拉到超過20厘米，嘴中央還有一個尖尖的由肌肉纖維構成的東西，這讓它的嘴唇發達而靈活；似乎是發育不太完全的手或者鼻管，可以觸摸抓握物體，與人手或者象鼻有類似功用。象的防禦和攻擊工具是它長長的牙齒，而犀牛最好的武器就是它的犄角和四顆鋒利的門牙。在4顆門牙之外，它還有24顆臼齒。犀牛的耳朵是總是筆直豎起，形狀和豬的耳朵相似，只是相對於它的身體，這耳朵顯得非常小；犀牛的耳部也是它唯一一個有鬃毛的身體部位。與大象的尾端一樣，犀牛的尾端也有一束很結實、很堅硬的粗鬃。 犀牛習慣吃粗草、帶刺的灌木等，這些粗糲的食物比牧場中鮮美的嫩綠青草更受到犀牛的青睞；它還喜食甘蔗和種子，但對肉類不感興趣，所以它對小動物是不會造成威脅的。另外，龐大的身軀和厚實的皮也讓它不畏懼大型動物，能與老虎這樣的猛獸和睦相處，老虎在它面前也不敢造次。犀牛並非群居動物，也不會聚集在一起行動，它們的性格是有一些孤僻的，有較強的野性，很難被獵捕和馴服。一般情況下它們不會主動攻擊人類，但一旦受到挑釁，它們會變得異常憤怒，而且超級恐怖。犀牛的皮厚而堅硬，哪怕是大馬士革利刃（編譯者註：世界三大名刀之一，原產印度，由烏茲鋼錠製成，表面有鑄造型花紋的刀具）和日本軍刀都難以刺破，標槍、長矛等也扎不進去，甚至火槍子彈都傷害不了它；鉛彈碰到它的皮會被撞扁，鐵制的柱形子彈同樣無法穿透。對於穿著這樣一身「鎧甲」的犀牛來說，薄弱的部位是腹部、眼睛和耳朵周圍，有經驗的獵人不會與它發生正面衝突，而是遠遠跟蹤，等到它歇息或是睡覺時暴露出弱點後再進行偷襲。 駱駝 相比象和犀牛的強壯，駱駝的體形看起來有些怪異，背上聳起的駝峰使它稍顯畸形。駱駝被阿拉伯人認為是上帝賜給他們的禮物，所以駱駝對他們而言，是非常神聖的動物。假若離開了駱駝，阿拉伯人的生存會成難題，不僅是失去了重要的交通工具，也無法進行正常的貿易活動。駱駝奶是阿拉伯人不可或缺的必備食物；駱駝肉，特別是小駱駝肉，也是阿拉伯人的盤中佳肴；而駱駝的毛更是能為阿拉伯人帶來很大的經濟收益，駱駝每年都會換一次毛，駝毛又細又軟，阿拉伯人將其製成衣物或者布置房間的織品。 綜上所述，駱駝的存在，不只是令阿拉伯人衣食不缺，更是讓他們無所畏懼。駱駝一天在沙漠中可以前進200千米，任何一支進入沙漠的軍隊，如果想要追趕阿拉伯人，都可能陷入失去生命的危險中，因此，阿拉伯人只有在自願的情況下才會被征服。但是，貪婪之心永無止境，這些阿拉伯人儘管生活安定自由，甚至非常富裕，卻慾壑難填，用罪惡來玷污沙漠。他們穿過沙漠，前往鄰近國家搶奪奴隸和財物，利用駱駝給予他們的便利實施掠奪。阿拉伯人以搶劫為樂，他們的惡行幾乎從未遭遇過失敗，哪怕鄰國的力量比他們強大，卻總是無可奈何地讓他們逃脫，讓他們不受任何懲罰地將掠奪的東西帶走。 一個阿拉伯人如果試圖去做陸地強盜，他很快就能學會忍耐旅途中的辛勞，一方面，儘可能減少睡眠的時間，讓自己習慣忍受饑渴和炎熱；另一方面則是訓練駱駝。阿拉伯人在駱駝出生後不久就開始了對它們的訓練，迫使它們蹲下並伏到地上，將重物放到它們背上，它們習慣於託運重物，接著再換上更重的東西，逐漸增加；在駱駝口渴或者飢餓時，並不會馬上給它們水或者食物，而是調整它們的吃喝時間，慢慢拉長兩餐之間的時間，同時減少食物的供應量。等到駱駝稍稍強壯，就開始訓練它們的奔跑能力，將馬作為參照物來刺激駱駝，以達成讓它們跑得像馬一樣快的最終目標。當駱駝的飲食得到控制，力量和奔跑速度也都得以提升之後，訓練者就讓它馱著能維持自己和駱駝生存所需的食物，前往沙漠邊緣對過往商人或者邊遠地區的居民實施搶劫，搶來的東西也依然讓駱駝馱著。如果遭遇反擊，這些人會選一匹跑得最快的駱駝立即逃跑，日夜兼程，幾乎不歇息，一周的時間大約就能跑300千米。在這段趕路的時間，駱駝馱著東西一直奔跑，每天的休息時間只有一個小時，得到的食物只是一個麵團。駱駝能夠連續奔跑十幾天，如果沒有水，它可以不喝；但如果聞到水的氣息，它會迅速向水源靠近，一次把水喝夠，以應付接下來的整個旅程。駱駝常常需要維持幾個星期的長途旅程，所以它們在飲食方面的節制時間也和旅途一樣長。 第十一節 斑馬、駝鹿與馴鹿 斑馬 斑馬是四足動物中體形最好、外表最優雅的，它有著馬的外形和氣質，又有鹿的輕盈和靈活。身上布滿的黑白相間的條紋，勻稱而有規律，仿佛是大自然用尺子和圓規描繪出來的一般。這些黑白相間的條紋相當奇妙，相互平行，彼此間的間隔又極為規則，猶如一塊花格子布料。這些條紋不僅存在於斑馬的身上，它的頭部、頸部、大腿、小腿，甚至耳朵和尾巴上也都有，遠遠地看過去，斑馬的全身似穿著一件黑白相間的條紋套裝，滿身的條紋細帶隨著體形的不同而變化，時而寬時而窄，勾勒出它肌體的輪廓。 準確地說，黑白相間的條紋通常出現在雌斑馬身上，雄斑馬身上的條紋是黑黃相間的，但兩者的色彩都非常鮮艷並閃爍著光澤，使斑馬看起來更加耀眼。斑馬的體形比馬小一些，比驢又要大一些。我們常常拿馬或者驢與斑馬進行比較，有時也會將斑馬稱為「野馬」或者「有條紋的驢」，但是，我們一定要知道，它們不是馬或者驢的變種。自然界中的各種動物都是獨一無二的，每一種類都有自己的發展史，斑馬既不是馬也不是驢，它就是獨一的物種。雖然人類一直嘗試讓斑馬與馬或者驢親近，但仍然無法實現它們之間的雜交或繁殖。 駝鹿與馴鹿 我們把駝鹿與馴鹿放到一起，並非因為它們是相同的動物，而是因為兩者的發展歷史相互滲透，較難完全區分。仔細對比駝鹿與馴鹿，就會發現這兩個品種之間存在的不同之處：體形上，駝鹿要更大、更粗壯一些，腿長，脖子短，毛要長一些，而腳要寬一些、粗一些，角寬大；馴鹿則是又矮又壯，腿粗短，蹄子寬大，毛濃密，角長而多分叉，末端寬大，與人類的手掌相似。 馴鹿和駝鹿的頸項下方都長著長毛，尾巴卻比較短；它們的耳朵與鹿的耳朵相比要長得多。它們前進的方式類似於狍子和鹿，也是跳躍式的，非常輕盈；速度與狍子或者鹿差不多，很長時間內不會疲憊，有時能夠連續奔跑一兩天。馴鹿生活在山上，而駝鹿則生活在低洼地帶或者森林中。它們和鹿一樣是群居動物，習慣結伴而行；它們都能被馴化，但馴鹿比駝鹿更容易馴服。駝鹿和鹿都更熱愛自由，而馴鹿則被馴化成了最原始的民族拉普蘭人的家畜。對於拉普蘭人來說，馴鹿是他們唯一的家畜，因為他們生活的地方氣候惡劣，只有斜陽照射，白晝和黑夜的長短隨著季節有所變化，從初秋一直到第二年的春末，一直都是大雪紛飛。就算到了夏天，荒野中也到處是荊棘，唯一的綠色植物是刺柏和苔蘚。這樣的環境是其他家畜無法生存的，牛、羊、馬這些對人們的生產生活起著重要作用的家畜，在這裡找不到適合的食物，更沒有適合它們生存的環境。因此，拉普蘭人只能在森林中尋找更容易馴化的生物，比如鹿、狍子之類的動物，以替代牲畜成為新家畜，滿足人們的需要。 馴鹿的例子讓我們體會到大自然的慷慨，它為我們提供了太多的資源，這些資源的龐大常常超乎我們的想像。大自然向人類提供了牛、羊、馬等動物，人們馴化它們，將它們變成了家畜，為人們提供服務和衣食；拉普蘭人的生活環境雖然不適宜飼養牛、羊、馬等家畜，但大自然賜予了他們馴鹿這一奇妙的物種，讓他們得以將之馴化成新的家畜。我們可以再次對兩者進行細緻比較，將會發現馴鹿的作用強於其他家畜。首先，馴鹿能夠拉雪橇、拉車，和馬的作用一樣；其次，馴鹿奔跑起來更加輕盈，而且輕輕鬆鬆就能日行1.5萬千米，在冰凍的雪原如履平地；最後，馴鹿的奶比牛奶的營養價值更高，它的肉也很美味，毛皮能製成上等的毛皮製品，而皮也可以製成經久耐用的皮革。因此，在拉普蘭人眼中，馴鹿在他們的生產和生活中發揮著重要作用，它以一己之力提供了牛、羊、馬等家畜所提供給人類的一切。 第十二節 羚羊 非洲是羚羊，尤其是大羚羊分布最為密集的地區，印度次之。與其他羊相比羚羊要厲害兇猛得多，我們可以根據它們犄角的兩個彎和身體兩側底部的黑色或棕色的條紋對它們進行識別。羚羊和鹿有著幾乎一樣高大的身材和外表，犄角黝黑髮亮，腹部雪白，後腿比前腿長。 阿爾及利亞特萊姆森、杜格萊、杜泰爾和撒哈拉等地區也生活著羚羊，這些地區的羚羊愛乾淨，喜歡睡在乾燥整潔的地方；它們奔跑起來姿態輕盈，速度快，警惕性也極高。身處曠野之地時，它們會時刻注意四周的動靜，長時間觀望，只要感覺到獵人、獵犬或其他敵人的存在立刻就會逃跑。儘管這讓它們看起來天生膽怯，但它們身上也有著特別的勇氣，在受到攻擊時不會躲避，而是停下來，無所畏懼地面對進攻它們的敵人。 羚羊的眼睛大而有神，目光深邃又不失柔和，東方諺語中因此將女人的美麗眼睛比喻為羚羊的眼睛。大多數羚羊的腿比狍子更加靈活，動作也就更輕盈，而且羚羊的毛也比狍子的要短，柔順又具有光澤；羚羊的後腿比前腿長，這一點和野兔相似，因此也是上坡比下坡更容易。羚羊輕盈敏捷的步態與狍子比有過之而無不及，只是狍子前進的方式是跳躍式的，而羚羊通常是勻速奔跑。大部分羚羊的背部都是淺黃褐色的，腹部雪白，身體側面還有一條棕色帶子，恰好將背部和腹部的顏色隔開來。羚羊的尾巴長短不一，但都長滿了黑黝黝的長毛；它們的耳朵直立著，而且很長，中間則較寬大，頂端呈尖角狀。羚羊是叉蹄動物，和綿羊類似；無論雄羚羊還是雌羚羊，頭上都長著犄角，這一點又與山羊很像，只是雄羚羊的角比雌羚羊要粗壯，而且要長得多。 第十三節 河馬與貘 河馬 儘管河馬的身體和犀牛一樣粗壯，但體形要比犀牛稍長，腿也更短些。從身體比例來看，河馬的頭短而肥大；它既不像犀牛那樣鼻子上長角，也不像反芻動物那般頭上長角；它在受到苦痛時的叫聲和馬的嘶鳴相類似，又或是如同水牛的吼聲，因此我們根據聲音的相似度，為它取名「河馬」，就如猞猁發出的吼聲與狼相似，我們將其稱為「獵鹿狼」一樣的道理。「河馬」這個名詞的另外一個意思是指生活在河裡的馬。河馬的門牙堅硬而有力，尤其是下顎上兩顆長長的牙齒，在咬住鐵器時會蹦出火花。古人認知中的河馬會吐火可能來源於此。河馬的門牙是圓柱形的，很長且帶有凹槽；尖牙是稜柱形的，又長又彎，很像野豬的獠牙。它的臼齒又與人類的臼齒很是相似，呈現方形或不規則的長方形，而且很粗，每顆牙齒的重量達到了大約2千克，最長的牙齒有0.3米（12英寸），有的甚至可達0.4米（16英寸）長，重量超過5千克。 除了擁有強大的牙齒這一武器之外，河馬的力量也是非常驚人的。只是河馬天性溫順，加上身體笨重，跑起來非常緩慢，無法與其他四足動物在速度上一較高下，但它在水中游起泳來可比在陸地上行進的速度快多了。不過，與河狸和水獺不同，河馬的腳趾沒有膜，它能在水中生活靠的是腹部巨大的容量，同時它在水中待的時間可以很長，在水中行走時就如同在平地上那樣毫無阻力。河馬以甘蔗、水稻和草根等為食，消耗的量非常大，還會對耕地造成破壞。但是在陸地上，河馬遇到危險的係數非常大，這是因為於它的腿太短，在陸地上不能快速逃脫，很容易就被追上。當它遇到危險時會迅速鑽到水裡，潛在水下游出很長一段距離後才會露面。在被人追趕時，河馬通常會選擇逃跑而不是反擊。但如果先受到傷害，它就會瘋狂地沖向追趕自己的船舶，用利牙將船拖住，常常會掀掉船板，有時甚至會令船隻顛覆。 貘 我們之前講過，在美洲大陸上生活的動物，體形似乎都比較小，或者說還未曾發展成為比較大的體積。和古老的亞洲地區生活著的象、犀牛、河馬等大個頭的動物不同，美洲大陸上生活的大多是如貘、羊駝、小羊駝等體形較小的動物，它們的體形只是那些生活在亞歐大陸上的動物體形的二十分之一。 在美洲大陸上，大自然造物似乎節約了很多的材料，以致這片陸地上生活的這些動物在力量方面存有缺陷。造物主在創造生命時仿佛忽略了它們，或者說它們是造物主造物失敗的結果。生存在美洲的動物大部分幾乎都沒有長牙齒、犄角和尾巴，它們有著奇特的相貌，身體與四肢不相稱，比例奇怪，整體不協調。它們中的食蟻獸、樹懶等動物生性卑劣，幾乎沒有行動力和覓食的能力，它們在沙漠的荒涼之地過著萎靡的生活，它們無法在人類居住的地方生存下去，因為在那裡，它們完全抵抗不了人類和其他強大的動物，只能面臨被滅絕的結局。 貘是在美洲大陸生活的動物中體形最大的，但其體積也只是和一頭小母牛或者瘤牛差不多大。貘沒有犄角也沒有尾巴，四肢也特別短，和豬相似，體形呈弧形；貘在幼年時，跟鹿一樣，皮膚上長有花斑紋，成年後則全身變為深褐色。貘的頭部又肥又長，長鼻子類似犀牛，上顎和下顎都各長有10顆門牙、10顆臼齒，這是它與其他反芻動物有所區別的最大特點。 貘的性情似乎天生憂鬱，喜歡在黑暗中活動，一般夜間才會外出，並且喜歡在水中待著；它生活在沼澤地里，活動的範圍也幾乎不大遠離河邊或湖邊，一旦感到危險，它會像河馬那樣，馬上潛入水裡游出很長一段距離才露面。貘的這個特點讓某些博物學家曾經懷疑它是河馬的同類，而事實上，貘與河馬的差別非常大，只要比較一下我們對這兩者的描述，就可以清楚了解。貘雖然生活在水裡，卻並不以魚為食物；雖然擁有20顆鋒利的牙，卻不是食肉動物。植物和草根是貘的主要食物，它天性溫順，也非常膽怯，絕不利用尖牙利齒攻擊其他動物，也竭力避開所有爭鬥。貘儘管體長腿短，但無論是陸地上的奔跑，還是水中的游泳都很快。貘通常結伴而行，甚至是集體行動。它的毛皮十分堅硬、緻密，就算是子彈也無法射穿。貘的肉粗糙又淡而無味，但印第安人卻十分喜愛。一般來說，在巴西、巴拉圭、圭亞那以及亞馬孫河流域甚至整個南美範圍內，從智利的邊界到新西班牙，都能發現貘的蹤跡。 第十四節 羊駝與小羊駝 秘魯是羊駝真正的故鄉，羊駝是那裡不可或缺的動物，也是印第安人創造財富的保證。羊駝肉質鮮美，毛也是上等的細絨毛；羊駝終其一生都在為這一地區的運輸出力，通常情況下，它們可以馱起75千克的重物，最強壯的羊駝甚至可以承載125千克的貨物。在其他動物無法通行的地域，它們也能進行長途跋涉，只是速度比較慢，每天的腳程是7.2萬千米（45英里）。羊駝落地穩健，步伐堅實，它們可以在陡峭的溝塹中行走，也可以穿越險峻的山岩；它們通常可以連續走上四五天，然後休息一兩天，再重新開始新的旅程。 羊駝的生長速度很快，壽命卻很短；它們三歲就可以生育，到十二歲精力依然充沛，但此後逐漸開始衰弱，到十五歲時便徹底衰竭了。羊駝的天性和它所生活的美洲地區的人的性格相似，溫和冷靜，處理事情很有分寸，懂得尺寸的拿捏。旅途中需要休息時，它們會小心翼翼地屈膝跪下，慢慢放低身軀，以防承載的貨物落下來或被弄亂。只要聽到趕駝人的哨響，它們就慢慢起身，小心翼翼地站起來繼續接下來的路程。遇到有草的地方，它們不會停下腳步，而是邊走邊吃；哪怕白天沒有吃東西，羊駝在夜裡也是從不進食的，因為那是它們進行反芻的時間。羊駝睡覺時，把頭倚在胸前，腳屈於腹下。若是馱的東西過於沉重，它會因為無法承載而被壓倒，這種時候是無法讓它重新站立起來的，它只能待在摔倒的地方。如果繼續鞭打逼迫它，它就會以頭撞地結束自己的生命。羊駝在遭遇攻擊時，既不用蹄也不用牙進行自衛，除了憤怒之外，它們再也不會使用別的武器，但它們會朝羞辱自己的人吐唾沫。據說羊駝在憤怒時分泌的唾液，刺激性很強，沾到人身上甚至會使皮膚長瘡疹。 羊駝有約1.2米（4英尺）的身高，如果加上脖子和腦袋的長度，約有1.5米。它們的頭部漂亮，眼睛大大的，鼻吻很長，嘴唇厚，上唇裂開向下耷拉著；它們沒有門牙和大齒，耳朵長約0.1米，朝前生長，還能移動；尾馬細而直，約有0.2米長，略微向上翹起；它們的蹄子是叉開的，與牛蹄一樣，這讓它們在行走時能保持穩定而不會摔倒。羊駝的背部、臀部和尾巴覆蓋著一層短短的絨毛，體側和腹下的毛卻很長。羊駝的毛色不盡相同，有白色的，有黑色的，還有混合色的，其糞便的形狀與山羊的糞便類似。 羊駝的飼養方便又經濟，由於它們屬於偶蹄動物，所以並不需要釘掌；身上滿是厚毛，也可以不用配鞍；羊駝食量很小，對於食物也沒有過多要求，青草就足以讓它們滿足，飲水方面也相當節制。 小羊駝顧名思義是指外形與羊駝相似，但體形更小的動物。小羊駝腿比羊駝短，鼻吻也更為緊湊，沒有犄角；它們的絨毛是干玫瑰色的，沒有羊駝那麼深。小羊駝生活在高山頂上，山頂上覆蓋的冰雪似乎並不能成為它們的阻礙，反而給它們帶來更多樂趣。小羊駝常常結對而行，腳步輕快，非常膽小，容易受驚，看見陌生人就立即跑開。以前在秘魯，國王曾頒布禁令，不允許獵捕小羊駝，因為它們的數量很少。羊駝的數量到現在也還是不多，而且比西班牙人剛到這裡的時候少了很多。小羊駝的肉質不如野羊駝，人們獵捕它們只是為了得到它們的毛皮。在對小羊駝進行獵捕時，獵人會先將它們逼到窄路上，再在那裡拉上1米左右高的繩子，然後將衣物和布滿滿地掛在繩子上，小羊駝被這些隨風飄動的衣物驚嚇，會恐懼地聚成一團，捕獵者很容易就可以將它們一網打盡。但小羊駝中也有膽子大的，它們會利用自己靈活的身手嘗試著從繩子上跳過去。一旦有小羊駝成功突圍，其他小羊駝也會隨之效仿，從而躲開獵人。 第十五節 樹懶與猴子 樹懶 二指樹懶和三指樹懶可能是自然界中兩種相貌最醜陋的動物，它們或許是大自然創造出來的次品，向我們展示了動物存在的瑕疵。 這些樹懶天生沒有牙齒，因此它們既無法捕捉獵物也不能食肉，甚至連草也不能吃，它們只能以樹葉、野果等其他動物不屑吃的東西為生；它們花費許多的時間才能爬到樹下，然後花費更多的時間才能爬到樹枝上。這種行動會持續很多天，緩慢而乏味，在此期間它們只得忍飢挨餓，或者連最基本的生理需求也要忍著。等到它們爬上樹之後，便緊緊地攀在樹枝上，不再下來。它們慢慢地吞食樹葉，直到把附近樹枝上的所有葉子都吃光。接下來的幾周，它們都是這樣生活，只能吃這種乾枯無味的食物，而沒有其他食物伴餐。等把樹葉吃光後，它們還是只會留在樹上，因為下樹於它們而言是很困難的事。最後，到了它們再次飢餓難耐而不得不下樹時，它們便放手讓自己摔下來，重重地落到地面，如同一塊沒有任何彈性的東西，這是因為它們僵硬懶惰的四肢在這樣的自由落體運動中還來不及伸展開來緩解衝力！ 它們一旦落到地面，命運就交給了各種敵人。因為它們的肉質不錯，所以成為人和肉食動物都會捕殺的對象。它們的數量很少，似乎跟生育能力弱有一定關係，或者說即使有繁殖，存活率也相當低，因此它們的生存岌岌可危，物種瀕臨滅絕。 猴子 自然界中的所有物種都有自己的特徵和無可取代的位置，我們觀察到，像犀牛、獅子、象、河馬、虎等都有其獨自的生存環境。除了這些大型動物之外，其他動物也都喜歡和自己的同類聚集在一起，形成一個密不可分的群體。博物學家用一個如同網狀的圖譜為我們介紹了動物的屬。這個圖譜是按動物的不同特徵進行分類的，比如角、牙齒、犄角、鬃毛，甚至是一些更小的特徵。其中，有些動物在形體上非常完美，比如與人類十分接近的猴子，它們的許多特徵都與人類相同，我們要細緻辨別它們和人類的區別。雖然人類是特殊的物種，而且與其他動物有著本質的區別，但因為人類的身高並不出奇，與其他大型動物相比，獨立性也更弱一些，所以需要群居生活，而且是很多的人在一起生活。對於猩猩而言，單從它們的外表看，難免會認為它是最後的猴子或原始的人類，因為除了沒有靈魂之外，它具有人類所具有的一切。但僅從體形來看，猩猩與人類的差別很小，與猴子則基本毫無區別。 因此，靈魂、思想、語言都是大自然單獨賜予人類的，獨一無二且與外形無關。儘管猩猩具有類似人類的肢體、四肢、感官、大腦和舌頭，卻沒有語言和思維；雖然猩猩能模仿人類的動作，卻無法做出任何人類的行為，這可能是由於缺乏教育，更有可能是因為人類對它們的評價有失公允。也許有人會認為，將叢林中的猴子和城市中的人類放在一起進行比較是不對的，應該將它和同樣沒有接受過任何教育的野人進行比較。但是，野人是什麼樣子呢？我們想像中的野人通常是這樣的：直直豎立的頭髮，臉上滿是鬍子，兩條鬢角顯得十分粗野，眼窩深陷，像野獸一樣怒目圓睜，目光充滿野性；厚厚的嘴唇，向前微翹，鼻子是扁平的；身體和四肢都長著很多毛，皮膚粗糙，像是堅硬的牛皮，指甲又長又厚呈勾形，腳底長滿了老繭。在性徵方面，乳房長且柔軟，腹部的皮肉下垂到膝部。孩子們四下亂竄，在污泥中打滾，父母神態猙獰地坐在地上，污垢滿身、臭氣熏天。這是霍唐托野人的典型肖像，而自然狀態下的原始野人更加糟糕。假如人們願意將猴子和人類進行比較，還需要在這個肖像上添加人體的結構關係、氣質的協調、異性之間的吸引等，那麼，我們將會發現，野人和猴子儘管不是同一物種，但它們之間的差別並不顯著。 確實，單純從外形上進行判斷，猴子可以被認為是人類物種的異化，造物主在創造人類時，既不想把人類的外形塑造成與動物截然不同的樣子，但又不想把人類的外形塑造得與猴子一模一樣。於是，上帝在人類的身體內注入了一口仙氣，如果上帝將這口仙氣也給予了猴子，那麼它們將會成為人類強有力的競爭對手。如果再讓它們擁有了思維，那麼它們就會超越其他物種，不僅能夠說話，也能思考。因此，霍唐托野人和猴子之間雖然有著相似的外表，但它們之間還是有著巨大的區別，因為霍唐托野人擁有思維和語言。 誰都不能說一個愚笨的人和一個聰明的人有不同的身體構造，他們之間的區別在於器官的質量，而不是數量，他們一樣擁有靈魂。因此，既然人與人是絕對相似的，我們就不能因為兩者存有微小差異就毀滅或阻止其思想的形成。同樣的道理，動物雖然沒有思想，但經過訓練後，也可以變得非常聰明。比如大象，它的成長期是動物中最長的，小象在出生後的第一年，都需要得到母象的照顧才能生存，但它是所有動物中最聰明的。豚鼠的成長期很短，三周的時間就可以長大，而且擁有了繁殖後代的能力，但它卻是最愚笨的動物之一。再來看猴子，幼猴比人類的嬰兒強壯，成長速度也更快，只需要母猴照料幾個月就能獨立生存，但它所能接受的教育卻非常少。 因此，猴子儘管與人類相似，但它仍然只是動物，而不是人類的亞種，即使在動物中也排不到第一位，因為它並不是最聰明的動物。不過，也有人認為猴子與人非常相似，它們不僅能模仿人類的動作，還能模仿人類做各種事情。我們在前面已經講述過，所有的人類活動都具有社會性，人類的行為首先取決於靈魂，再就是後天的教育，前提條件則是父母必須長期照料孩子。對於猴子而言，這樣的照料卻是很短暫的，因此它做不了人類所做的任何事情。 模仿能力是猴子最明顯的特點，被多數人認為這是它獨特的才能。在下結論之前，我們需要首先考察它的模仿是自由行為，還是被迫行為。猴子模仿人類的動作，是不是在它想要模仿時就能做到呢？在這裡，我尤其要提到那些不帶任何偏見對猴子進行觀察的人，我相信他們的看法和我的相同：猴子的模仿是沒有任何自覺意識的，儘管它們能像人類一樣使用自己的手臂，卻不知道人類也有手臂。因為猴子的四肢和器官都與人類非常相似，所以它們必然會與人類的動作相似。但動作的相似性並不意味著模仿活動是有目的性的，就如同我們製造出兩個一樣的掛鍾或兩部一樣的機器，它們的運動也會相同，但相信沒有人會就此認為它們是在互相模仿。猴子的身體構造與人的身體構造相似，就好比兩部同樣的機器一定有類似的運動，但是類似並不意味著模仿，前者是由物質組成，後者則以思維存在。模仿的前提條件是意圖和目的性，而猴子是沒有思維能力的，所以無法產生意圖。因此，如果人類想模仿猴子，是一定能夠模仿成功的，但猴子永遠不會想到要模仿人類。