自然史 · 第三章 飛禽

在飛禽這一章中，布封以他熱情而浪漫的筆調，將隱藏在大自然中的飛禽類生物的生存和繁衍展示在我們面前。與法國另一位著名的博物學家法布爾在學術方面的客觀冷靜不同，布封藉助於自己淵博的知識和細膩的文筆，在詼諧幽默的敘述中將勇氣超群的鷹、卑微殘暴的禿鷲、性情溫和的鴿子以及懶惰貪吃的麻雀等生動地向讀者一一呈現，不管它們有著怎樣的優缺點，他都融入了博大的親近之情。 第一節 老鷹和禿鷲 老鷹 鷹和獅子在體魄與精神方面有著許多相似之處，它們都有如王者般的翩翩風度和力量，獅子有「百獸之王」的美譽，而鷹則被稱為「百禽之首」。鷹的氣質高傲，通常情況下不會跟普通的小鳥雀較勁，哪怕被它們冒犯，也往往不屑一顧。但若是遇到貪嘴的烏鴉、嚼舌的喜鵲，又或是聒噪的麻雀，鷹在忍無可忍之時也會殺死它們。鷹更多關注的是它要征服的目標，並享受自己的戰利品。鷹在食慾方面很是節制，從來不會一次就將獵物吃掉，而是大方地剩下一部分讓其他動物可以食用。鷹在食物的選擇上也非常有原則，寧願餓死也不會食用腐臭的東西；它有著獅子一般的孤傲，專心守護著自己的地盤，維護著在自己領地內獵食的絕對權威。如同我們很少見到兩群獅子在同一片樹林中一樣，兩隻鷹也幾乎不會出現在同一個地方，它們彼此間總是保持著一定的距離，以便擁有足夠多的獵物，鷹是根據獵物的多少來決定是否需要擴張自己的地盤。 鷹有一雙炯炯有神的眼睛，眼珠的顏色和爪子的形狀都與獅子的相似；它的呼吸也很沉重，叫聲洪亮。在捕獵本能上，鷹和獅子似乎都是與生俱來，而且一樣的兇猛和高傲，十分難馴化，因此若想馴養它們，必須從它們很小的時候就開始。馴鷹是一項需要有絕佳耐心的技術活，只有掌握高超技巧的人，才可能將雛鷹訓練成捕獵高手。同時，隨著年齡的增長和力量的增強，獵鷹會對馴養者造成一定的威脅。據史料記載，在東方曾經有人馴養獵鷹以幫助人們捕獵，但現在它已從馴隼場（馴養獵隼的地方，也馴養各種猛獸）慢慢消失了。鷹的體形大，也太重，架在人的肩膀上會令人感到不堪重負；加之鷹的性情暴躁，桀驁不馴，不容易控制，馴養者往往對它的任性或暴躁無法很好地掌控。鷹的爪子和喙都呈彎鉤型，強勁有力，這些野性十足的特點都代表著它的天性。鷹不僅擁有這些銳利的武器，其體格也相當強壯，雙腿和雙翼十分有力；骨骼結實，肌肉緊實，羽毛粗硬，姿態英武，動作敏捷，飛行起來速度極快。 鷹是飛得最高的鳥類，一直被稱為天禽，古人認為它是天神的使者，由鷹的飛行而進行占卜。鷹的視力非常好，只是嗅覺略差一些，所以它們追捕獵物時全憑視力。鷹一旦抓住獵物，會低空飛行一段，仿佛在測試獵物的重量，先將獵物扔到地上，然後重新抓起帶走。鷹的翅膀雖然蒼勁有力，腿卻不太靈活，起飛的時候較為困難，特別是負重時，難以在地面上穩穩站立。鷹能夠輕鬆地帶走鵝或者鶴這樣的大型飛禽，也可以輕易抓走野兔、羊羔或小山羊等動物。它通常會在抓住獵物之後，就地喝血吃肉，然後再將剩餘的肉帶回自己的地巢中。鷹的巢穴看起來像是平地，而非其他鳥巢那樣呈凹陷狀，因此被稱為「地巢」。 鷹的巢穴通常築在兩塊陡峭的岩石之間，那裡不僅乾燥而且難以接近。鷹巢的構造堅固，經久耐用，一次建造完成就能夠居住一生，實在稱得上是建築中的傑作。鷹巢看起來像是一塊平地，由許多一兩米長的棍棒搭建而成，棍棒首尾相壓，纏繞著一些柔軟的枝條，裡面鋪墊著一層燈芯草和歐石楠（編譯者註：灌木類植物，葉細長，高15〜20厘米，常綠植物，也是挪威的國花）枝等東西。鷹巢有大約幾米寬，堅固無比，可以同時承受成年鷹和雛鷹的重量，還能負擔大量食物的重量。鷹巢的上方是沒有蓋子的，朝前延伸突出的岩石就是天然的遮擋物。雌鷹產卵的地點通常會在巢的中央，每次產卵只有兩三枚，孵化期大約是一個月，但因為其中常會有未受精的卵，所以同一個巢穴中很少有三隻雛鷹存在，一般就是一兩隻而已。也有一些人指出，當雛鷹稍稍長大，雌鷹便會殺死其中最弱小或者最貪嘴的那隻。如果真有這種情況發生，應該也是因為食物缺乏的緣故——當食物匱乏時，能做的就是減少家庭成員的數量。只要雛鷹稍微強壯足以獨自覓食時，父母就會將它們趕出巢，而且不再允許它們回來。 禿鷲 鷹之所以在猛禽中排名第一，不僅因為它比禿鷲強大許多，更因為它的高貴，而不是像禿鷲那樣卑劣殘暴。鷹的性情高傲，胸襟開闊，勇氣超常，動作敏捷，獵食時也不忘展現自己的力量和搏鬥精神。禿鷲卻正好相反，貪婪怯懦的本性是它唯一的特徵，只要動物屍體能夠填飽肚子，它就懶得與活物相爭。鷹擅長獨自搏鬥，通常隻身追逐、攻擊並抓住獵物。而禿鷲只要遇到抵抗，哪怕並不強烈，也是和同類糾集到一起，共同充當殺手。與其說禿鷲是戰鬥者，不如說是掠奪者，它更多表現出的是愚蠢殘忍的屠夫本色。在同類中，只有禿鷲會撲向死屍，將肉撕碎食用，僅餘骸骨；它們不僅不會嫌棄屍體的腐化惡臭，甚至趨之若鶩。哪怕是雀鷹等非常小的飛禽，都比禿鷲要勇敢，它們除了獨自捕獵，不會食用腐肉。禿鷲的身上集中了老虎的殘暴，以及豺的貪婪和卑劣，它們結伴挖掘死屍，吞食腐肉，擔當不起「猛禽」的稱號。相反，鷹則擁有與獅子相似的力量、高貴大度和豪邁。 禿鷲和鷹的不同性格和外表，讓我們很容易將之加以區分。禿鷲的眼睛凸出眼窩，而鷹的眼球則深陷於眼眶中。禿鷲的頭部和頸部都是光禿禿的，與其名字相符，只有少量的絨毛或稀落的羽毛，而鷹的這些部位都被羽毛覆蓋。我們也可以從爪子的形狀來辨別禿鷲和鷹，禿鷲的爪子又短又扁，而鷹的爪子呈半圓形，因為它們幾乎不會站在平地上。禿鷲的翅膀上都是絨羽，這是其他食肉猛禽沒有的。禿鷲的喉嚨下方是一些細毛，而其他猛禽的則是羽毛。除此之外，通過站立的姿勢也能看出禿鷲和鷹的不同。鷹總是高傲地站著，身體和足爪呈垂直度；而禿鷲則是低頭哈腰半站著，這樣的姿態與其卑劣的性情也完全相符。禿鷲是食肉猛禽中唯一結隊飛行的，它們的飛行笨拙而沉重，起飛的時候非常困難，有時甚至要試上好幾次才能勉強飛起來。正因為這樣，我們從很遠的地方就能識別出它們。 第二節 鳶與鵟、伯勞、貓頭鷹 鳶與鵟 鳶和鵟是與禿鷲在性情和習慣方面都十分相似的猛禽，相貌醜陋，性情卑劣無恥。儘管禿鷲缺少高貴的品質，但其在體形和力量上都占有優勢，所以在猛禽中的排名很靠前。而鳶和鵟並沒有這樣的優勢，只能在數量上彌補甚至超過禿鷲。對人類而言，鳶和鵟很常見——它們經常接近人們居住的地方，因此比禿鷲更令人厭惡。鳶和鵟很少待在沙漠中，幾乎不會在荒無人煙的地方築巢。它們喜歡肥沃的平原，討厭貧瘠的山地；它們是雜食禽類，但各種肉仍然是它們的最愛，百吃不厭。鳶和鵟之所以喜歡居住在土地肥沃枝繁葉茂的地方，是因為這些地方常常生活著許多昆蟲、爬行動物、鳥類、小動物，極易被它們獵食。鳶和鵟天性殘暴，狂妄自大又非常愚蠢，它們對於危險的警惕性很差，獵人很輕易就能到達它們身邊，獵殺它們要比獵殺禿鷲容易多了。鳶和鵟被獵捕之後極難馴化成功，所以，這也決定了它們無法進入鳥類「貴族」的行列。 儘管鳶和鵟的本性相似，體形、嘴巴等多個方面也都很近似，但要區分它們還是很容易的，甚至它們與其他肉食猛禽的差別也不難看出。尾部凹形是鳶的一個明顯特徵，尾羽的中間部分很短，從遠處看過去像一個叉，所以又被稱為「叉尾鷹」。鳶的翅膀比鵟長，飛翔的時候也就更輕鬆。鳶大部分時間都待在空中，每天的飛行距離可以很遠，幾乎從來不休息。但鳶不是為了獵捕獵物也不是為了尋找獵物而飛翔，因為它並不吃飛禽，它只是天生喜歡在空中飛翔。鳶的飛翔姿勢優美，在空中翱翔時，一雙狹長的翅膀好像伸展著不動，而尾部則起著平衡的作用，讓它順利地向前飛行。鳶似乎從來不會疲憊，起飛時輕輕鬆鬆，下降時慢慢滑落，不僅可以瞬間起飛，還可以隨時減速，甚至懸停在空中靜靜地待上好幾個小時，幾乎無法看出它翅膀的扇動。 伯勞 伯勞儘管體形非常小，卻勇猛異常。伯勞身體的各個部分小巧玲瓏，彎鉤狀的嘴強壯有力。將伯勞劃到食肉猛禽中，是因為它酷愛肉食，而且是非常殘忍，嗜血成性的猛禽。一隻毫不起眼的伯勞居然能夠與喜鵲、烏鴉等比它體形大得多的鳥類進行勇敢的爭鬥，而且它並非為了自衛而反擊，常常是主動發起攻擊。特別是一對想要保護自己孩子的伯勞夫妻，它們總是能夠在與對手的搏鬥中獲勝。如果有敵人闖入領地，它們會快速地向前衝去，一邊發出叫聲，一邊奮力攻擊對手，怒氣衝天地趕走敵人，讓對手不敢再來冒犯。哪怕是與實力懸殊的強敵進行鬥爭，伯勞也從來不會屈服，而且很少被敵人虜走，它們會牢牢地抓住強敵，絕不松爪，最終與敵人同歸於盡。因此，即使是以兇猛著稱的鷹都不敢輕易招惹伯勞，總是遠遠地避開它們。 伯勞的體形只有百靈鳥那麼大，但它不會因此而自卑，常常成雙成對地在空中翱翔，儘管周圍有鷹、雀等空中霸王，它們卻從來不會害怕。伯勞以昆蟲為主要食物，但它們最喜歡的還是肉類。在自己的地盤上尋找食物時，它們從來不必擔心遭遇危險，見到小鳥就常常追逐；小山鵪或者小野兔也是它們喜歡抓捕的動物；一些被陷阱困住的斑鳩、烏鴉、小鳥也會成為它們的美餐。它們往往是先用爪子抓緊獵物，然後用喙將獵物的腦袋和頸部戳破，等到獵物斷氣，再拔掉獵物的毛，美美地吃上一頓，最後將剩餘部分帶回巢中。 貓頭鷹 詩人在他們的詩句中將鷹譽為天王，而將貓頭鷹稱為天后。貓頭鷹和普通的鷹非常相似，都擁有強壯的身體，體形大小也類似，只是貓頭鷹要比鷹小一點，而且身體各個部分的比例與鷹也有一定的差別。貓頭鷹的腿部、身子、尾巴都比鷹要小一號，但頭部卻比較大，一雙翅膀伸展開來大約有1.5米，窄於鷹的雙翼。此外，貓頭鷹的顯著特徵是它的大頭顱，同時臉龐寬闊，耳洞又大又深。貓頭鷹的這些特徵讓我們很容易就能認出它來，它的頭上有一對長長的耳朵，羽毛豎起來大約有兩英寸長；黑黑的嘴巴呈彎鉤狀，有一雙又大又亮的眼睛，瞳孔是黑色的，眼睛周圍又是橘黃色的；臉部的輪廓由放射狀的羽毛組成，面部都是淺色的絨毛或者白色的短毛，四周則是捲曲的短羽；黑色的爪子彎曲著，強勁有力；頸部很短；身上被褐色的羽毛覆蓋，背部分布著黑點和黃斑，黃色的腹部上散布著一些黑點，而且還有褐色的條紋；爪子的上部一直到趾甲都被一層厚厚的橙紅色羽毛覆蓋著。貓頭鷹在夜裡的叫聲非常恐怖，在空曠的田野上迴蕩，周圍鳥穴中的鳥都會被驚醒。 貓頭鷹通常住在岩洞中或者塔樓內。它的食物主要是小野兔、家兔和鼠類，一旦捕捉到這些小動物，它會先生吞下肚，等到消化了肉之後，再將毛皮和骨頭吐出來。貓頭鷹的食物種樣繁多，除了上面提到的小動物之外，蝙蝠、蛇，蜥蜴、蛤蟆等動物也是它獵捕的目標，並且會將這些用於餵養後代。貓頭鷹總是在巢穴中堆滿食物，它是善於儲存食物的猛禽。 第三節 鴿子、麻雀 鴿子 飛禽中容易馴化的都是如雞、火雞、孔雀等身體比較笨重的，而身體較為輕盈、飛行速度快的鳥類，則不容易馴養。人們要圈養家禽，只需要在一塊地上搭建一個茅舍；但如果想要圈養鴿子，並且要留住它們，就沒那麼簡單了，必須建起一個閣樓，用泥將閣樓的外牆抹得光滑平整，再在裡面搭上一些小格子。 鴿子並不像牛、羊、馬等家畜那樣容易馴養，也不像雞、鴨、鵝等家禽那般願意被圈禁在一處，它們只會在自願被「俘虜」時，人們才得以豢養它。鴿子之所以接近人類，是因為人類為其提供了豐富的食物、舒適的住所。當人們不能為鴿子提供它們所需的一切時，它們便會毫無留戀地飛到其他地方去。甚至有不喜歡待在人類所提供的舒適住所中，而寧願住在土洞中或者樹洞中的鴿子，不管人們做得多麼好，始終沒辦法讓它們留在閣樓中；當然，也有一些鴿子正好相反，不敢離開閣樓，寸步不離地待在裡面，連食物也需要人們放進閣樓里。 鴿子在歷史上充當了眾多的角色，寵物、信使甚至是人們的食物。鴿子的歸巢本領非常高超，哪怕被人們帶到很遠的地方，鴿子也都會回到自己的巢中，鴿子的這種能力被人們充分利用，逐漸馴養出了信鴿。 家鴿和野鴿的共同特徵都是喜歡群居生活，對同伴滿懷依戀，脾氣溫順，忠誠友愛，整潔自理。鴿子伴侶間的熱情似乎從來不會消退，它們彼此扶持，舉止輕柔，不抱怨，不發火，也不爭吵，一起承擔所有的事情。雄鴿會和雌鴿輪流孵卵，並協助養育幼鴿，以此分擔妻子的辛苦，鴿子夫婦做到了真正的「男女平等」，這也是維持它們幸福生活的基礎，在這方面人類應該向它們學習。 麻雀 麻雀從不會選擇在荒僻的地方和人煙稀少的地區築巢，它們和老鼠一樣，總是待在人們的住宅附近；它們也不喜歡生活在樹林或者曠野，人們會發現城市裡的麻雀要比鄉村中的多。麻雀喜歡人多的地方，是因為它們既懶惰又貪食，只想著吃現成，寄希望於施捨。糧倉、穀倉、雞舍、閣樓等地是麻雀最喜歡待的地方，這裡有它們喜歡吃的食物。由於數量眾多，而且非常貪婪，所以它們總是做出一些愚蠢的事情。麻雀對於人類而言，沒有任何作用。它的羽毛粗糙，毫無價值；肉也不是什麼美味佳肴；它們的叫聲刺耳，行為無所節制，因此人們總是在驅趕它們，想盡辦法，使用各種手段將它們趕走。 麻雀之所以一直讓人討厭，不僅因為它們的繁殖力強，數量眾多，更因為它們詭計多端，絕不願意離開舒適之地。麻雀多疑而狡猾，並不懼怕人，它們輕易就能躲開人們設置的圈套，很少上當，而且十分討厭想要獵捕它們的人。 麻雀在築巢方面不太講究，外面用乾草簡單搭建，裡面則填充著一些羽毛。如果有人搗毀了它們的窩，它們馬上就能搭建一個新的。通常情況下，麻雀的窩裡總是有五六枚蛋卵，甚至更多，一旦遭到破壞，8至10天的時間就又能再產一窩。當麻雀把窩搭建在樹上或者屋頂上時，如果它們的蛋遭到破壞，便會尋找更加隱蔽的地方產卵，比如倉庫這樣的地方。麻雀對糧食的消耗量驚人，據飼養過麻雀的人統計，一對成年麻雀每年吃掉的穀物大約是10公斤。麻雀有的時候雖然也會吃昆蟲，並且用昆蟲餵養雛鳥，但它們的主要食物還是人類的糧食——穀物。麻雀總是在農民播種或者收割穀物時，甚至是農婦在給家禽餵食穀物時，緊緊地跟在後面，伺機覓食。麻雀還常常飛到鴿樓中尋找食物，甚至吃掉幼鴿嗉囊中的東西。它們還喜歡吃蜂蜜，嚴重威脅到那些有益於人類的昆蟲。正是它們這些不端的行為，才讓人們厭惡不已，想盡各種方法消滅它們。 麻雀通常生活在屋檐下或者牆洞中，因此會在瓦下、檐溝、枯井中或者窗台上築巢，也有些麻雀會在樹上搭窩，有人曾在大核桃樹和柳樹上發現過麻雀窩。當麻雀在樹上搭窩時，常選在樹頂上，外面用乾草，內部填充羽毛，跟平常的窩一樣。不過，有的麻雀窩會比較特殊，為了防止雨水流到窩內，會在窩的上面搭建一個棚蓋；當築巢的地方是選在洞內或者有遮蓋物的地方時，就不會搭建這樣的棚蓋，通過這一點，也可以看出麻雀有著一定的理智。當然，有些麻雀不僅非常懶惰，還特別蠻橫，自己不願意耗力築巢，而是覬覦別人的家。它們趕走白尾燕，將燕子窩占為己有；甚至會襲擊鴿子，將其趕出鴿棚，自己住下。我們所見到的麻雀之所以比其他鳥類更多變和更完善，是因為它們的群居生活習性；它們從社會中索取自己所需的一切東西，卻不為社會做一點貢獻，因此它們獲得了一種本能——謹慎，這種謹慎隨著時間、場所、習慣的不同，有著不同的表現形式。 第四節 金絲雀、鶯、紅喉雀 金絲雀 如果我們把夜鶯喻為樹林歌手，那麼金絲雀就稱得上是室內音樂家。夜鶯擁有大自然賜予的天賦，而金絲雀主要是後天受到了藝術的薰陶。儘管金絲雀的歌喉不是很響亮，音域很窄，不能傳到很遠的地方，音色的變化也較單一，但它的聽覺系統非常靈敏，擅長模仿，記憶力很強。因為不同性格的動物在感官的發育上存在相應的差異，金絲雀會很專注地傾聽，也就更容易接受陌生事物，使它變得性情溫和，所以對群居生活越來越適應。金絲雀的天性也讓它們與人類相處起來更加容易，並且表現出依戀和喜歡。它們總是把自己的熱情呈現出來，偶爾也發些小脾氣，但沒有任何惡意；即使是在發怒時，它們也不會做出傷害人類的行為。與其他家養鳥一樣，金絲雀的主要食物也是穀子，它們不挑食，不像夜鶯那樣一定要吃肉或者昆蟲，甚至還需要加工好後才行。馴養金絲雀是件很容易的事，並且非常有趣，它的專注讓它學東西非常快，花不了多少時間就能適應人類的歌聲和樂器聲。它很配合人類對它的教育，帶給人們的收穫遠遠超過了我們在它身上的付出。夜鶯常常恃才傲物，總是試圖保護自己擁有的一切，人類對它的調教基本不起作用。夜鶯的鳴唱是自發的，歌喉也花樣百出，這是大自然的恩賜，人類的後天藝術無法對此做出任何改變。而金絲雀的歌喉輕柔，很容易被改變，它的歌唱從不停歇，它的歌聲陪我們度過漫長的歲月，讓人精神振奮，備感幸福。它令青年人快樂，令隱居的人喜悅，更以歡快的情緒感染受束縛的人。我們可以和金絲雀近距離相處，它的歌聲能喚起我們內心的感動。如果說禿鷲是作惡多端的代表，金絲雀就是行善無窮的使者。 鶯 冬天是陰霾而僵死的季節，或者確切地說，是自然界的休眠期和沉睡期，昆蟲靜止不動，爬行動物停止了活動，植物也失去了綠色，水中的生物被冰封，獸類被困在岩洞、山洞和地洞中，展現的是一幅荒無人煙的景象。不過，鳥兒在初春時分的出現為大地帶來了復甦的信號，這些在林中活躍的小生命用歌聲喚醒了沉睡的大自然，樹木抽出嫩芽，小樹林換上新裝，這一切都顯示出生命的活力。 在這些森林的精靈中，鶯是數量最多、最可愛的鳥，活躍、輕盈、敏捷是它們主要的特徵。鶯的一舉一動都那麼富有感情；所有的鳴叫聲都流露出快樂的旋律，所有的行為都在訴說著心中的愛意。每當樹木開始發芽，花苞開始綻放，這些漂亮的鳥兒就在我們身邊出現，花園中、林蔭路或者叢林中，還有一些在蘆葦盪中，四處鳥語盈盈。大自然中的各個角落都能看到它們的身影，曠野中迴蕩著它們嘹亮的歌聲，歡快的身影在花叢中飛來飛去。 儘管它們匯聚了以上所有的優點，我依然想把「美麗」這個詞所代表的優點加入到它們天生的優雅氣質中。不過，有得必有失，大自然似乎只注重了塑造它們可愛的性情，卻忘了對它們的羽毛做美化。鶯的羽毛暗淡無光，只有兩三種鶯的身上有一些起到裝飾效果的斑點，其他的則全身都是暗淡的灰白色或者褐色。 鶯通常生活在花園裡、樹叢中或者種植蠶豆的菜地里，棲息在豆藤的支架上；它們在這些地方築巢玩耍，不停地進進出出，一直等到收穫季節來臨。那時也就接近它們的遷徙期了，於是依依不捨與這片土地告別。 觀看鶯相互間的追逐、嬉戲，如同觀賞一出打鬧劇，只是它們的打鬧很有節制，並不是爭鬥，多數都是玩笑性的，而且常常以一曲婉轉的歌唱結束戰鬥。如果斑鳩是忠實愛情的象徵，那麼鶯則代表著多情。不過，鶯的快樂、活潑和開朗，並非表示它對愛情缺乏熱心和忠貞，從雌鳥孵卵時雄鳥總是小心翼翼地呵護這一點就能看出，它們一起照顧剛剛出生的小鳥，即使小鶯長大，一家人也不會分開。 鶯天性膽怯，哪怕是跟自己一樣弱小的鳥類，它也避得遠遠的，更害怕遇見自己的天敵——伯勞。不過，它們的記性似乎很差，危險一旦過去，它們就會將一切驚嚇拋到腦後，變得無比快樂，放聲高歌。它喜歡將自己隱藏在茂密的樹枝間唱歌，偶爾露一下頭馬上又縮回到樹叢深處去。清晨，它們會采飲露珠；炎熱的夏季，下過雨之後，它們會站在濕漉漉的樹葉上，搖晃樹枝上的雨水，讓自己洗一個淋浴。 黑頭鶯是鶯類中歌聲最動聽、最持久的，與夜鶯類似。我們能夠在很長一段時間內聽到它的歌聲，當其他鳥兒銷聲匿跡好幾周後，它的歌聲依然會持續在樹林中迴響。黑頭鶯的嗓音純潔，雖然音域不是很廣，但美妙動聽，如同一連串變化的音調，婉轉而富有層次；它的歌聲似乎帶著森林的清新和安靜，傳達著幸福的感覺，這樣的歌聲很容易引起人們的共鳴。 紅喉雀 陰暗潮濕的地方是紅喉雀喜歡選擇的居住地，它在春季的主要食物是蚯蚓和小昆蟲，它有時候會在空中飛來飛去，始終繞著一片樹葉旋轉，只是為了追捕蒼蠅；有時候它會在地面上扇動著翅膀快速沖向自己的獵物。到了秋天，可供選擇的食物就多起來，荊棘中的果實、葡萄園中的葡萄、樹林裡的漿果……但這些也讓它們常常陷入人們設計的陷阱中。因為獵人深諳紅喉雀的習性，往往將一些野果作為誘餌放在陷阱旁邊。紅喉雀喜歡待在水邊，既為了飲水，也為了沐浴，尤其是秋天，它因為多食而比較肥胖，所以需要飲用更多的水。 紅喉雀也是森林中起得最早的鳥，每天清早，其他鳥兒都是在紅喉雀的高歌中醒過來。不僅如此，它還很晚才休息，半夜也能聽見它的歌聲、看見它飛翔的身影；人們總是趁著夜色去捕捉它。紅喉雀生性單純，活潑好動，好奇心又強，還特別容易上當受騙，所以經常落入人們設計的陷阱中，可以說是最容易被抓住的鳥兒。只要捕鳥的人發出類似於鳥的叫聲，或者搖晃枝條，便能吸引到它，然後用套網或者粘鳥板將它抓住。貓頭鷹的叫聲或用誘鳥笛模仿出來的貓頭鷹的叫聲，都會驚嚇到它，甚至只是用口哨模仿它的叫聲或其他鳥的聲音，也都能驚動它。它們飛翔時會發出叫聲，在很遠的地方就能聽見，那不是悠揚快樂的歌聲，而是習慣性的鳴叫，或是表達找到新東西的激動而發出的叫聲。它們在布下的陷阱周圍試探，直到落入陷阱中無法動彈。獵鳥的人會在樹林中的小路上設置圈套，而且因為紅喉雀的飛翔高度與地面只有一兩米的距離，所以圈套放的位置比較低。紅喉雀雖然容易上當，但如果有一隻逃脫了圈套，它就會向同伴發出警告，其他靠近圈套的鳥會立刻逃之夭夭。人們在樹林邊布置粘鳥板或者圈套也能抓住紅喉雀，不過最可靠的捕鳥工具是捕鳥夾子和套鳥圈，如果再加上誘餌，然後在林間空地或者小路上鋪網，這些鳥受好奇心的驅使總是會乖乖地鑽進去。 第五節 南美鶴 南美鶴是居住在南美地區熱帶森林中的一種群居鳥類，從不靠近已被人類開發的地區，更不會涉足人類的居住地。它們喜歡在山區或地勢較高的地區成群地活動，很少待在沼澤地或水邊。南美鶴在飛翔方面的能力遠不及行走奔跑的能力，它們的飛翔高度只有幾米，只會偶爾飛到離地面不高的地方或低矮的樹枝上休息，飛翔的姿態也顯得十分笨拙，遠沒有奔跑時那樣靈動輕盈。它們和鳳冠雉一類的雞形目飛禽一樣，多以野果為食。野生南美鶴懼怕人類，一旦遇到人，便發出火雞一般的尖叫飛快地逃走。 南美鶴築窩搭巢的方式很特別，它們從不撿拾樹枝、草棍，而是在大樹的底部挖坑搭巢，並把蛋卵產在那裡。它們產蛋的數量比較多，通常有10至16枚。與其他鳥類一樣，南美鶴的產蛋數量也是會隨著雌鳥年齡的增長而出現變化。它們的蛋呈差不多圓球狀，比雞蛋要大些，淡綠的顏色。剛出生的南美鶴幼鳥身上長著一層細細的絨毛，這層絨毛比小雞或小山鶉的絨毛保留的時間要長，約5厘米（2英寸），濃密而柔軟。由於南美鶴全身長滿絨毛，有時會被人們與長有鬃毛的走獸混淆。 雖然南美鶴不會自願涉足人類的居住區，但卻極易飼養，對於照顧它的人，它們表現出像狗一樣的殷勤和忠誠。如果家中飼養了南美鶴，它會和主人保持貼身接觸，主動而殷勤地跟隨著主人，在主人身旁跑來跑去，以此向主人表達它的樂於見到和伴隨。倘若南美鶴對某樣東西產生不好的感覺時，它就會用嘴啄對方並將之趕走，有時甚至會將對方追出很遠的地方。事實上，它發動襲擊並非因為它受到了攻擊或是不友善的對待，而是因為它就這麼任性，對方難看的長相或難聞的氣味都會成為它發起攻擊的理由。南美鶴的服從性非常強，對主人的命令言聽計從，只要主人發話，它就可以照做無誤。南美鶴渴望被撫摸，尤其喜歡人們撓它的頭和頸部，一旦它習慣了這種親昵的愛撫，就會變得相當纏人，總會主動要求人們的一再撫摸。它有時會不等主人的呼喚，在人們用餐時就自行跑到飯廳里，把自己當成主人，先是把飯廳里的貓或狗趕開，再向人們討要食物。它信心滿滿又膽大妄為，毫無懼怕，連體形與它相當的狗在它面前也不得不退避三舍。 南美鶴一旦與狗搏鬥起來，持續的時間通常會很長。戰鬥中的南美鶴會憑藉空中優勢，躲過狗的尖牙利齒，然後撲到狗的身上，用嘴或爪想方設法將狗的眼睛弄瞎。只要稍占上風，它就會全力去追趕狗，若是這時沒有人制止它，它會將狗置於死地才罷休。在與人的相處中，南美鶴幾乎具備了與狗完全相同的本能，有人因此笑稱可以馴養它去牧羊。南美鶴是嫉妒心很強的飛禽，如果碰到誰試圖與它分享主人的愛撫，它就會記恨，比如每當它跑到桌前，只要看到黑人或僕人光著腿挨著主人，它就會死命地去啄他們的腿。 第六節 鶺鴒與鷦鷯 鶺鴒 鶺鴒的體形並不大，和普通的山雀差不了太多，但因為它長著一條長長的尾巴，看起來會讓人覺得很大。鶺鴒的總身長約為17厘米（7英寸），尾巴就占去約8.9厘米（3.5英寸）。它的長尾巴在飛行時展開，像船槳一樣，正是這個又長又寬的「槳」，使它在飛行中可以控制平衡、轉身、前沖和折回，但降落時要麻煩些，需要連續上下擺動五六次，才能控制平衡。 河灘上是它們撒歡的最佳地點，輕盈自由地奔跑，偶爾亮出長腿站在水中。經常會有這樣一幅場景出現在人們眼前：在水磨坊的閘門邊上徘徊的鶺鴒，時而在閘門邊的石頭上停駐，時而在洗衣婦的身邊圍繞。它們並不害怕這些洗衣的婦人，因為她們會時常扔出一些麵包屑供鶺鴒撿食。撒歡的鶺鴒不停地拍打尾巴，似乎在模仿婦女們洗衣的動作，這種習慣性的動作使它們獲得了「洗衣鳥」的別稱。 還有一種鶺鴒似乎對家畜群很有興趣，習慣在草原上尾隨牛羊，在它們中間飛來飛去，大搖大擺地在其間散步，有時還膽大到停在牛或羊的背上；它們也能和牧人無拘無束地共處，飛前飛後，從不擔心有危險；它們甚至會在狼或猛禽靠近時，充當預警者。因此，這些共同營建愜意田園生活的小生靈又有「牧羊鳥」的美稱。鶺鴒天性淳樸、平和友好，是人類的朋友。除非人類對它們進行野蠻的驅趕或者是它們感受到生命受到了威脅，否則它們絕不會遠離人類。鶺鴒的依戀情結十分濃厚，它們對人類的親密是自然界中任何鳥類都無法企及的。它們基本不會避開人類，即使稍稍離開也不會飛太遠；它們十分信任人類，哪怕是面對一些拿著武器靠近它們的獵人，它們也不會膽怯，即便飛走，但一會兒又會馬上飛回來，似乎根本不知道逃跑為何意。 儘管鶺鴒將人類視為朋友，但它卻不會屈服於人類，更拒絕成為人類的奴隸，一旦把它們抓到籠子裡關起來，很快就會死去。它們性情自由，喜歡生活在美麗的大自然中，抗拒鳥籠這種空間狹小的「監獄」。但如果是冬天，它們也能接受人們把它們放到有麵包屑的房間裡。有時候它們也會飛到在水面上行駛的輪船上，鑽進船艙，與船員們混熟，然後在整個旅途中跟隨著船員，直到輪船停泊船員上岸時才分手。 鷦鷯 天寒地凍的冬季，在農村和城鎮附近，我們時常可以看到一種個頭小巧的鳥兒。那就是鷦鷯。傍晚時分，鷦鷯在回巢前，總會再逗留一會兒，要麼站在樹木的高處，要麼跳到柴堆頂上，用它嘹亮的歌喉發出愉悅的鳴叫；有時，它也會在屋頂停留片刻，之後再鑽到屋檐下或者牆洞裡，當它從裡面出來，又會翹著小尾巴蹦蹦跳跳地跑到樹枝堆上。它的飛行距離比較短，而且總是繞著圈飛，但翅膀扇動的頻率卻很快，快到我們難以看清它的動作，只能聽到空氣振動的聲音。希臘人因此稱它為「嗡嗡響的陀螺」，非常恰當地體現了它的飛行姿態，也形象地描繪了它短小緊湊的身形。 鷦鷯是我們這裡（編譯者註：意指作者所在的法國）唯一能在冬天生活的鳥兒，在這寒冷而蕭條的季節里，萬物寂寥，只有它依然保持著愉快歡樂的情緒。它總是那麼活躍，正如貝隆所說，我們無法用人類的語言形容鷦鷯的快樂。它的叫聲既高昂又清晰響亮，由一些短促的音符組成——唏嘀哩啼、唏嘀哩啼，它大約五六秒鐘重複一次這些音符。在空曠的冬天的原野上，烏鴉偶爾會發出難聽的叫聲，而鷦鷯的鳴唱則是我們所能聽到的最為輕快優雅的聲音。尤其雪花飄飛的時候，又或寒冷難耐的夜晚，它們的叫聲就更為明顯。鷦鷯生活在農家雞舍或柴火堆里，它們以樹枝中、樹皮上、屋頂下、牆洞裡，甚至枯井中的昆蟲蛹或屍體為食。它們也經常飛到溫泉旁邊或是沒有結冰的小河邊飲水。它們成群結隊地鑽進空心的柳樹里覓食，然後又很快飛回巢中。它們的戒備之心很弱，也毫不拘謹，要靠近它們很容易，但要想抓住它們卻很難，因為它們輕巧靈活，總能逃出生天。 春天，鷦鷯回到樹林中生活，它們把巢築在靠近地面的茂密樹枝上，也會選擇在草地築窩；有時還會在倒地的樹幹下，岩石邊、小溪邊上突出的地方，野外孤零零的茅草屋頂下，甚至伐木工的小屋頂上建造住宅。鷦鷯巢穴的外殼很特別，是由苔蘚充當，它搭窩前需要收集許多的苔蘚，再在裡面鋪上柔軟的羽毛。它們的窩又圓又大，外表卻完全不起眼，如一團扔在一邊的苔蘚，因此總是被敵人忽略。鷦鷯的巢穴只有一個非常小的出入口，巢穴中通常有9至10個蛋，蛋的個頭小小的，顏色灰白中帶一片紅色的斑點。它們如果察覺自己的蛋卵被發現，會毫不猶豫地棄蛋離開。 第七節 蜂鳥、翠鳥與鸚鵡 蜂鳥 蜂鳥是所有飛禽中體態最優雅，羽毛色彩最耀眼的，這是大自然的傑作，如同天然鑄造的裝飾物，哪怕金雕和玉琢的精品也無法與之媲美。蜂鳥雖然是鳥類，但體形非常小，正所謂「最完美的東西往往匯集在最微小的東西中」，蜂鳥就是大自然製造的精品，它匯集了大自然賦予鳥兒的所有優勢：輕盈靈活、動作敏捷、姿態優雅、羽毛華麗，它身上閃爍著綠翡翠、紅寶石和黃玉般的光澤，從來不會讓羽毛沾染塵埃，終日飛翔在空中，偶爾從草地上掠過，在花叢之間穿梭，永遠自由自在地生活在天地間。它有著花朵的明艷與光澤，鮮美的花露是它的食糧。它只在鮮花盛開的國度棲身。 蜂鳥在美洲大陸最炎熱的地區生活，它們種類繁多，但僅僅存在於南北回歸線之間，那些在夏天把活動範圍擴展到溫暖地區的蜂鳥，也只是能夠短暫停留而已。它們仿佛在追逐太陽，隨著太陽一起從東方升起，在西方落下，乘著風的翅膀伴著春天一起翱翔。 這些小鳥絢麗多彩，有著火焰般的色彩，印第安人驚訝之餘稱它們為「太陽之光」；因為它們身材極小，體重只相當於二十幾粒米的重量（一粒米約為0.05克），西班牙人因此稱它們為「米粒鳥」。尼倫堡曾說，蜂鳥和它的窩加在一起，重量也不到兩克。因此在體形上，蜂鳥比牛虻和胡蜂還小。它的嘴巴像是一根細針，舌頭則如一根纖細的線，眼睛如同兩個閃閃發光的小黑點；它翅膀上的羽毛非常細，看上去像是透明的；雙足又短又小，很容易被忽略；除了在夜晚停下來休息外，它很少使用自己的雙足；它們白天總是在空中縱情遨遊，一旦飛起來就會持續很長時間，而且速度很快，並發出「嗡嗡」的響聲。它的雙翅振動的頻率非常快，所以當它在空中停留時看起來仿佛是靜止的。人們看到它在一朵花前動也不動地停留片刻，然後又箭一般朝另一朵花飛去。它最喜歡在花叢間穿梭，和所有花朵交朋友，它將細長的舌頭探進花蕊中，用雙翅撫摸花朵，但它不會固定停留在一個地方，也不會飛走就不回來。這樣的來去無常僅僅是因為它的隨心所欲和恣意歡愉的行動方式。這位花的情人雖然靠花生存，卻並不摧殘花朵，更不會加速花朵的凋謝；它只是去吮吸花蜜，這似乎是它舌頭的唯一用途。蜂鳥的舌頭類似於一對有凹槽的東西，合在一起形成一個管，頂端分叉並在一起，猶如一個吸管，而作用也與吸管一樣。當它想要吸食花蜜時，將舌頭伸到花蕊的深處，就可以吮吸甜美的花蜜。 蜂鳥體形雖小，膽子卻很大，勇氣超群，而且充滿活力；人們有時會看見它憤怒地追逐體積比自己大很多倍的鳥兒，伏在它們身上，反反覆覆地啄它們，讓它們載著自己飛翔，一直到怒火平息為止。蜂鳥之間有時也會發生非常激烈的搏鬥，急躁或許是它們天生的特點。當它飛入一朵花，發現花兒已經凋零，無蜜可吮吸時，便會惱怒不已，立刻毀掉花瓣。蜂鳥發出的是一種低微急促而反覆的「嘶卡勒不……嘶卡勒不……」聲。一大早就能聽見它們在林中的鳴叫聲，待到太陽光芒四射時，它們便向著遼闊的原野飛去。 蜂鳥通常情況下是形單影隻，而非成群結隊的，但它們在築巢時，卻是成雙成對地出入。它們的巢穴如同其纖細的身形一樣精緻，築巢用的是花上的細絨或小毛絮，它們把巢穴編織得很精細，裡面一層壁又軟又厚，十分結實。築巢時，雌蜂鳥負責的工作是建造，雄蜂鳥則負責運輸——銜來材料。它們築巢時非常用心和認真，精心尋找和挑選那些適合編織的纖維，為未來的兒女精心製成溫柔的搖籃。它們利用脖頸和尾巴將巢邊抹得光光滑滑，還把巢的外面用許多小塊的膠質樹皮蒙上，並密密地粘起來，這樣築起的巢穴既堅固又能抵禦風雨的侵蝕。蜂鳥常把巢築在橘子樹、檸檬樹的兩片葉子間或某根小樹枝上面，有時也會選擇在茅屋邊下垂的乾草上築巢。蜂鳥的窩巢還沒有半個杏子大，呈半圓形，裡面有兩隻白色的、如豌豆般大小的蛋，雄鳥會和雌鳥輪流孵蛋，13天後小蜂鳥就孵出來了，個頭跟蒼蠅差不多。迪泰特爾神父說：「我一直不知道蜂鳥用什麼東西來餵幼鳥，只是看到它讓幼鳥舔食自己沾滿花蜜的舌頭。」 要想飼養蜂鳥，會是件極為困難的事，甚至無法達成。曾有人嘗試用果汁來餵食蜂鳥，可是幾個星期後蜂鳥就死了，果汁雖然清淡，但畢竟與蜂鳥從花朵里采來的蜂蜜差別很大，倒不如試試改用蜂蜜，或者它們有機會活下來。 獵鳥者一般用沙子或用吹管吹射小石子擊打的方式來捕捉蜂鳥，蜂鳥沒有太高的警戒心，對於人類的靠近不敏感，走到離它大約只有五六步了，它也毫無察覺。還有一個辦法可以很好地捕捉到蜂鳥：拿一根尖頭塗著膠的細木棍，在花叢中守候，當蜂鳥在花朵前停留時，就可輕易地將它粘在木棍上。蜂鳥被捕捉後很快就會死掉，成為棲息地的印第安女人的首飾，如耳環。秘魯還有人用蜂鳥毛做羽毛畫：他們用蜂鳥的羽毛組成圖畫，他們的史料記載中曾誇讚這種圖畫的精美。也有人曾經見過這類作品，驚嘆於其畫面的艷麗和精緻。 蜂鳥種類繁多，大自然給予了它們充分的照顧和信賴，比如蜂鳥的近親蜂雀。蜂雀同樣生活在美洲大陸的炎熱地區，被大自然以同樣的模子造就出來。它們和蜂鳥一樣光彩奪目、小巧輕盈、以花為生，全身羽毛柔美且充滿光澤。在特性以及築巢和生活方式等方面，蜂雀和蜂鳥並無差別，美麗、活躍、經常採花，性格可愛。因為這種種相似，常常讓我們難以區分，將它們混淆為同一種鳥。事實上，它們還是存在著明顯差別的，尤其是喙部，蜂雀的喙平而細長，喙尖稍稍凸起，整個喙都是彎曲的，不像蜂鳥那樣直。另外，蜂雀的身子雖然也是柔軟輕盈的，但比蜂鳥的要長一些。一般來說它們的身形大小相同，只是有些小型蜂雀會比蜂鳥還小得多。 翠鳥 筆者所在的氣候區域內，最美麗的鳥類之一要數翠鳥。就其色彩的清晰、豐富、奪目而言，在歐洲是其他任何一種鳥兒都無法比擬的：有著彩虹般的漸變，琺瑯一樣的亮彩，絲綢似的光澤。翠鳥後背中部和尾巴上端是一種鮮艷明亮的藍色，在陽光的照射下，閃爍著寶石般的光彩和綠松石般的艷麗。它們的翅膀綠藍相間，大部分羽毛都帶有一種海藍色的斑點，頭和頸項上部的羽毛則是蔚藍色的，點綴著一些淺藍色的斑點，胸前紅色的羽毛泛著微微的黃色，如同燒得通紅的一團炭。 在陽光的照耀下，翠鳥為萬物印上了豐富的色彩。它們美麗的外表似乎就得益於這些陽光的恩賜。儘管我們不能確定這裡的翠鳥是否原產於東南方，但從整體而言，它們的原屬地應該就是東方和南方，因為歐洲只有一種翠鳥，非洲和亞洲卻可以為我們提供二十多種，而美洲炎熱的氣候區至少還有八種。 雖然翠鳥一開始在更炎熱的氣候區生活，但現在仿佛已習慣於低溫，甚至可以適應歐洲寒冷的氣候。即使在冬季，也能看到它們的蹤跡。它們沿著小溪行走，看到魚的影蹤就用喙撬開冰面，鑽到水下捕捉，然後帶著戰利品上岸。德國人因此稱它為「冰鳥」。博物學家貝隆也曾誤認為翠鳥是候鳥，以為法國只是它們過冬的經停區，但實際上，霜降的時候這些翠鳥也住在這裡。 翠鳥的飛行速度很快，常常是沿著曲折的小溪而行，它們掠過水麵，一邊飛，一邊發出尖銳的「嘰嘰嘰」的叫聲。翠鳥在春季的鳴叫則是另一種音調。它們站在水邊，哪怕水流聲和瀑布聲很大，它們的歌聲也能傳到我們的耳朵里。翠鳥天生好動，但為了捕食，它經常從遠處飛到伸出水面的樹枝上，盯著水面，一動不動地等待小魚游過來，耐性極好，有時可以等上兩個小時。一旦發現有魚經過，它便會立刻鑽入水中，幾秒鐘後便帶著獵物回到岸上，盡情享用。 若是水面上沒有伸出來的樹枝，翠鳥也會選擇守候在靠近岸邊的石頭上或是沙礫上，只要覺察到有小魚，便瞬間躍起，再垂直衝向水中。我們也常常看到翠鳥在快速飛行時突然停住，在同一地方一動不動地停留幾秒鐘，這一現象在冬天最為常見。當河水洶湧或水面結冰時，翠鳥就不得不離開小河，找地方休息。每當歇息時，它會待在15至6米（20英尺）的高空；當它想換地方時，便降低高度，待在離水面不到一尺的地方，然後重新飛到高處休息。這種反覆進行的動作表明：它不斷下到低處去捕捉水面上的小魚或昆蟲，但通常一無所獲，然而為了覓食，它還是常常以這種方式飛很遠的路。 翠鳥在小河與小溪旁棲身，但並不自己築巢，它主要利用水鼠或蟹蝦挖的洞，再將其挖深、修補，把入口處修理得更狹窄。雖然從巢穴中有小魚刺和沾著泥土的鱗片等這些情況看，不像是翠鳥的巢，但我們的確在這裡看到了它產的蛋。 鸚鵡 從動物與人類之間的關係來講，猴子是通過模仿人類的言行舉止來建立與人類的關係，而鸚鵡則是通過語言與人類建立關係。從某種角度看，鸚鵡與人類的關係更親近、更密切。狗、馬或象這類動物能與人相處和諧，很大原因是它們能夠給人類帶來某種功用和效益，更為物質；而鸚鵡則是因為能以鳥類特殊的形式帶給人精神上的愉悅，排解人類的憂愁。孤獨時，它充當夥伴；無聊時，它充當對話者。隨著人類的情緒，時而歡笑，時而凝重，鸚鵡有時會冒出完全不相符的話語引人大笑，有時又講出正確得令人驚奇的話語。鸚鵡這種沒有思想的語言遊戲，雖然有一種說不出的奇怪和滑稽，但它帶給人的愉快，比那些空洞無物而又索然無味的演說強得多。或者正是這樣對人類語言的模仿，讓鸚鵡似乎汲取了人類的天性和生活方式中的某些東西，如愛憎分明、依戀、嫉妒、偏愛、任性，時而地自我讚嘆、自我慶幸、自我振奮、自得其樂、自我嘆息。如果得到人們的愛撫，它會非常溫順聽話；假如遇到誰家辦喪事，它也會學著低聲嗚咽，並模仿人們呼喚哀悼逝者的名字，喚醒人們心中的情感和喜怒哀樂。 第八節 啄木鳥 啄木鳥可能是被大自然強迫以捕獵為生的鳥類中，最辛勞的鳥了。它的一生都在工作，或者說一輩子都在苦幹，其他鳥類或跑或飛，或守候或出擊的特長，皆是依靠其勇氣和技巧的自由活動，而啄木鳥卻似乎天生註定要辛苦勞作。因為只有把堅硬的樹皮啄穿，剝開樹幹密實的硬纖維後，它才能找到隱藏其中的食物。它總是在為自己的生存忙碌，根本沒有休息和娛樂的時間，即使夜裡睡覺時，保持的也是白天勞動時的姿勢。它不像其他空中居民那樣能輕歌曼舞，也參加不了百鳥的合奏音樂會；它發出的叫聲永遠透著孤獨，聲調悽慘而悲涼，打破森林的寧靜，似乎在哀怨地述說勞作的艱辛。它長得不好看，動作又急促，神態焦慮，再加上生性孤僻，從不合群，因此很少與同類來往。 大自然賦予啄木鳥的一切似乎造就了它一生悽慘清苦的命運。它的爪子有四根厚實強勁的腳趾，兩個向前，兩個朝後，連接腿後部稱為「距」的那個腳趾最長，也最有力；它的腳趾前端長著粗壯的彎爪，後端則長在短而筋絡強健的後腳脛上。啄木鳥用它有力的腳趾攀附在樹幹上，再繞著樹幹移動到各個方向。它的喙鋒利、挺直，形狀有點像鐵錘，末端呈方形，縱向有一道凹槽，尖的那端扁平挺直，如同鑿子。這天然的工具使它可以啄開樹皮，劃開樹幹，找到蟲子的藏身之地；它的頭頸粗短，強勁的肌肉配合發力並控制著喙的啄鑿，直至把樹幹啄開一個洞，開出一條朝向樹心的通道；它的舌頭細長，狀如蚯蚓，末端有又尖又硬的骨質，它伸出舌頭時猶如一把錐子從啄開的樹洞探進去，把蟲子從洞裡挑出來；它的尾巴由十根翎羽組成，彎曲向內，末端整齊，光禿禿的什麼都沒有，兩邊長著硬毛。為了在樹上攀得更穩，便於更好地啄樹，啄木鳥經常採用倒懸的姿勢，這時，它的硬尾就充分發揮了支撐點的作用，很好地控制身體的平衡。啄木鳥在樹洞內居住，稍微再挖空一些就成為它的巢穴，雛鳥生活在樹洞裡，雖然有翅膀，但註定得圍著樹幹攀爬，進進出出也總是與樹不相離。 法國森林裡最常見和最普通的是綠啄木鳥，每當春天來臨，在樹林中就會聽到它們刺耳生硬的叫聲：「啼呀卡岡，啼呀卡岡……」叫聲傳出很遠，尤其在它一衝一歇、一起一落飛行時特別喜歡如此鳴叫。它們飛行時，時而向下俯衝，時而向上直竄，在空中劃出彎曲的弧線；儘管這樣，也不影響它們在空中的停留能力。它們即便不能飛太高，也能飛躍相當寬的開闊地。在交配季節，除了習慣的鳴叫，它還會發出「啾啾」的聲音，像是連續的大笑，喧鬧著、持續著，可以重複30至40次。 綠啄木鳥待在地上的時間比其他同類要長，尤其喜歡在蟻穴附近轉悠，因此人們總能在蟻穴附近發現它，並將它捕獲。它守候在螞蟻路過的地方，伸出長舌頭平攤在路面上，一旦感覺到舌頭上爬滿螞蟻，就捲起舌頭吞下這些小生物。如果天氣寒冷，螞蟻大多不外出，啄木鳥就會用腳爪和嘴在蟻穴上方扒開一個缺口，把舌頭伸到裡面，從容地將螞蟻及其幼蟲一網打盡。 綠啄木鳥的其他時間常攀附在樹上，不停地啄它攀緣的那棵樹。它的工作積極而勤勉，乾枯的樹皮被它全部剝下。從很遠的地方都能聽到它啄木的聲響，甚至連它啄木的次數都能數清。人們很容易接近它，遇到獵人前來，它不會飛走，只是繞到樹幹的另一側。有人說啄木鳥在樹身上啄幾下就會跑到對面去看看，是想知道樹幹是否啄透，但事實並非這樣，它到樹的另一面是為了截捕蟲子，因為蟲子經它一啄全都驚得四散逃跑。據說，啄木鳥可以根據啄木的聲音判斷出樹木的空心位置，以及裡面是否會有蟲，或是清楚哪裡有個洞穴可以用來築巢。 被蟲蛀空的樹洞是綠啄木鳥最常選擇的築巢地，這些樹洞離地約有五六米高。松柳、垂柳等木質比較鬆軟的樹木是它的最愛，它很少把巢穴築在橡樹、棕樹的樹洞裡。雌啄木鳥和雄啄木鳥一起努力不停地工作，齊力協力啄穿樹木並找到樹心，然後將之挖空，再把樹洞擴成穴，把碎木屑及木渣都用腳清理到洞外。有時它們會把樹洞挖得很深而且曲曲折折，陽光也很難照進去，它們就在黑暗的巢穴里繁殖後代，哺育幼鳥。綠啄木鳥每次的產蛋數是5枚，蛋殼呈淡綠色並帶有黑斑。綠啄木鳥的幼鳥很小就會爬樹，然後才慢慢學會飛行。雌啄木鳥和雄啄木鳥出雙入對，幾乎不會分開，而且它們睡覺的時間比別的鳥都早，一直要在鳥巢中待到天明。 第九節 鸛與鷺 鸛 通常翅膀大、尾巴短的鳥類都有持久飛行的能力，鸛也是這樣，它飛行時，頭部朝前探去，雙腿朝後伸直，看起來像舵一樣，能飛得很高，哪怕遇到暴風雨也能長途飛行。每年的5月8日到5月10日，我們可以看到鸛飛往德國，在此之前它們一直停留在法國各地。16世紀瑞士的醫生、植物學家，現代動物學、目錄學奠基人孔德拉·格斯納說，鸛在四月份來到瑞士，有時還可能更早一些，而它們在二月末或三月初來到阿爾薩斯。鸛是春天的使者，它們的出現預示著春天的到來。它們總是會回到原本居住的地方，如果舊的巢穴被破壞，它們會用樹枝和草莖重新築造一個新的巢。它們往往把巢建在高高的頂端，如鐘樓的雉堞上、大樹的頂端或陡峭的岩石頂。貝隆生活的那個時代的法國，人們在房頂上放置車輪，吸引鸛來築巢；德國和阿爾薩斯的一些地區，到現在還保留著這種習慣；在荷蘭，人們會在建築物的頂上放置方形木箱，以吸引鸛來築巢。 鸛休息時單腿站立，脖頸蜷曲，頭向後面縮，靠在肩上。它的視覺非常敏銳，輕易就能發現獵物。如青蛙、蜥蜴、游蛇等爬行動物，很難逃過它的眼。因此，它常常會在爬行動物較多的沼澤地、水邊或潮濕的山谷中捕食。 鸛走起路來，步子很大，也很有節奏，姿態與鶴相似。鸛在生氣或不安時會反反覆覆叼啄，發出「咯咯」的響聲，人們據此造出了兩個象聲詞——噼噼啪啪和咕嚕咕嚕，而古羅馬人彼特羅尼烏斯將其稱為「響板之聲」，更是恰如其分。 鸛天性溫和，野性不太強，也不怕人，因此很容易被馴化成功。它在人類的園子裡生活，可以為我們清除園子中的蟲子和爬行動物。鸛很愛清潔，總會去偏僻的地方排泄；它總是一副無精打采的樣子，看起來似乎有幾分淡淡的憂傷。不過，它也會有歡快的時候，一旦有兒童來到它面前，它會跟他們一起玩耍嬉鬧。鸛經過馴化後，壽命會有所延長，並且能抵禦嚴寒的冬季。 鸛在被馴化後，被人類賦予了不少優良品質：性格溫和、忠誠孝順、和睦友愛。鸛會花費很長時間來哺育子女，照顧它們，一直等到子女長大或者有能力自衛和捕食時才會離開；幼鸛離開巢穴之後，在空中學習飛翔時，母鸛會用自己的翅膀輔助它們飛行。一旦遇到危險，母鸛會不顧一切地保護自己的孩子；如果母鸛救不了它們，寧願與孩子一起死也絕不會拋棄它們自己逃生。人們發現，鸛非常依戀照顧它的主人，對主人充滿感激之情，鸛在經過門前時常常會發出一些聲音，似乎是在告知主人它回來了；出門時也會有同樣的表示。不過這些品質還不是最重要的，更讓人驚訝的是，它們對老弱的同類總會表現出特別的關愛和照顧。人們經常看到這種現象：年輕而健壯的鸛會將食物送給待在巢內疲憊衰弱的鸛食用。這是否只是偶然的現象我們暫且未知，或者正如前人所說，鸛有著尊老敬老的本能，造物主將人類時常會違背的道義賦予它們，是為了給人類樹立一個好榜樣。歷史上，希臘人制定贍養父母的法律時就以鸛的行為為依據，這個法律的名稱就叫「鸛」；阿里斯托芬還以此為題材，創作了一部針對人性的諷刺劇。埃里安是一位公元3世紀的作家，曾寫過《動物史》，他曾肯定地說，鸛的這種優良品格是埃及人尊重並崇拜它的重要因素；直到今天，人們也相信鸛在哪裡安家就能給那裡帶來幸福，這或許是受了古人的影響吧。 鷺 我們看到的鷺總是一副痛苦不安的模樣，而且帶著些許的憂傷。等待是它們僅有的謀生手段，埋伏在同一地方，連續幾小時甚至幾天一動不動地等待獵物的出現，看起來好像不是一個活物。若是通過望遠鏡觀測鷺，就會看到它單腳站立在一塊石頭上，好像睡著了似的，身子挺直，脖頸蜷曲在胸腹和腹部，頭和喙窩在肩膀之間；若是它開始變換移動，那就表示它將要採取另一種感覺更加不自然的姿勢：它走入淹至膝部的水中，頭插到雙腿之間，以便能抓住游過來的小魚或者從此處經過的青蛙。只是它的行動常常受限，就只能待在那裡靜靜等待獵物自投羅網，因此會長時間挨餓，有時甚至會因食物不足而被活活餓死，因為當水面結冰之後，它們沒辦法遷徙到氣候暖和的地方去。一些博物學家認為鷺是候鳥，冬季離開，春天返回。這種觀點無疑是錯誤的，因為我們一年四季都會看到它們生活在法國，即使是最嚴寒、最漫長的冬天也是一樣。不過，因為水面結冰，它們會被迫離開習慣的沼澤與江河邊，轉移到溫暖的泉水旁。這也是它們最好動的時期，它們在那裡來回跋涉希望改變自己的處境，但始終只是在同一地區活動。 天氣變冷時，鷺開始慢慢聚集起來，它們似乎能忍受飢餓的威脅，還能忍受寒冷的摧殘，但僅是依賴自己的耐心和節制挺過去。而與這種淡漠的品質相伴的是厭世的思想，一旦人們捕捉到它並關起來，它會連續兩個星期不吃東西，就算人們把食物強塞進它的嘴裡，它也會吐出來。顯然，這種囚禁激發了它天性中的憂鬱，這種天性戰勝了它求生的本能。求生本能是大自然賦予所有動物重要的技能，可是冷漠的鷺卻不是這樣，它即使面臨死亡也不頹廢，就算死去也不抱怨，更不會留下遺憾。 除了孵卵外，鷺的生活總是悽慘而孤獨，它仿佛不懂什麼是快樂，也不知道如何避免痛苦。在天氣最惡劣的時候，鷺獨自暴露在風雨之中，站在小溪邊的木樁上，或者站在被水淹沒的一個土丘上；其他鳥在這種情況下都會躲進樹叢中，如秧雞會鑽進茂密的草叢裡，蒲雞則鑽進蘆葦中，只有鷺可憐兮兮地待在路邊，任憑風吹雨打。 儘管鷺有著一雙大長腿，卻於奔跑並無助益，白天的大部分時間，它的長腿只是起到支撐身體的作用，以便能好好地休息，它的休息時間和睡眠時間相似。夜晚時，它會多飛一會兒。無論在什麼季節、什麼時刻，我們都能聽見鷺在空中的鳴叫，它發出的聲音單一短促而尖銳，比雁發出的聲音要短促得多，而且帶點哀鳴；當它覺得痛苦時，鳴叫聲就會拖長，音調也更為尖銳，並且非常刺耳。鷺的飛行能力很強，它在飛行時腿向後伸直，無論是在飛行時還是棲息在樹上時，都習慣於把頸收縮在肩膀之間，呈駝背狀。 第十節 鶴、野雁與野鴨 鶴 鶴的飛行高度是許多鳥類無可比擬的，而且它們飛行時秩序井然，幾乎保持一個等邊三角形的隊列，仿佛是為了更容易劈開氣流，以減少空氣阻力。當風力大到有可能會打散它們的隊列時，它們就會緊密地挨擠在一起。若是遭遇到鷹的襲擊，也會如此。它們經常在夜晚飛行，還未見到它們的身影就先聽到它們響亮的鳴叫聲。在夜間飛行時，領頭鶴會一直鳴叫，引導著鶴群的行進路線，整個鶴群都會附和，仿佛在表示自己正緊緊跟隨其後，沒有離隊。 雖然鶴群飛行時的隊形會有各種變化，但總能持續很長的時間。仔細觀察會發現，鶴群不同的飛行方式預示著天氣情況和溫度的變化。鶴能飛得很高，自然視野更為開闊，也就更能感受到遠處氣象的變化。鶴群若在白天鳴叫，預示著有雨；若是叫聲嘈雜而尖利，則表示暴風雨即將來臨。若是看見它們在清晨和傍晚安然地飛翔在天空，就是天氣晴好的徵兆；反之，如果鶴群降低高度，甚至落到地上，則表示暴風雨即將來臨。鶴起飛時相對吃力，需要先跑幾步，之後張開翅膀飛起一點，接著才能展翅飛翔，並快速而有力地揮動雙翼。 夜晚，鶴停在地面並聚集在一起歇息，同時還會設置崗哨，由此，我們也可以看出鶴的謹慎和高度的警惕性。鶴睡覺的時候，通常會把頭插進翅膀中，但是領頭鶴是不能休息的，它需要擔任警戒的任務，把頭高高揚起，一旦發現危險，就發出報警鳴叫聲。普林尼曾說，鶴群為了滿足遷徙才選出領頭鶴，但我們不能將之看作是某種權力或者被迫接受，如同人類社會一樣，而應該認為那是鶴群有交往的智慧，能聚集在一起，秩序井然地接受領頭鶴的引導，以便能夠順利完成遷徙。因此，亞里士多德把鶴稱為結群共樂的鳥類之首。 初秋時節，天氣慢慢變冷，鶴也進入了遷徙的季節，它們要轉去更溫暖的地區生活。多瑙河流域和德國境內的鶴都會選擇義大利為遷徙地。在法國各個城市中，九至十月期間都很容易見到鶴，如果深秋時節的氣候較為溫和，它們會在法國待到十一月份，但大部分鶴群都只是匆匆從法國過境，等到第二年春天再從南方返回北方。 野雁與野鴨 雁常常在很高的地方飛翔，只有在霧天時才會貼地飛行。它們能夠沉穩平和地飛行，悄無聲息，揮動翅膀拍打著空氣，在天空中緩慢移動。雁群飛行時跟鶴一樣，也是保持著有序的隊列，這樣的編隊飛行顯示出雁的智慧，遠遠優於那些在遷徙中雜亂無序的鳥類。雁群的隊列所遵循的似乎是一種幾何規律，這種排列既恰當又有利，雁的幾何天性得以充分體現。對每隻雁來說，這種排列既能跟隨隊伍並保持隊形，又擁有充分的空間，能輕鬆自如地飛行；對於整個雁群來說，這樣的隊列既可以減少空氣的阻力，又可以減輕飛行帶來的疲勞。雁群一般排成兩條斜線，前端合成一個角，看起來像是一個「人」字；當雁群的數量較少時，就只排成一列，看起來像是一個「一」字。不過，很少看到只有一列的雁群，通常情況下，每個雁群至少都有四五十隻雁組成，每隻雁都會準確地保持自己在隊列中的位置。人字形頂端的位置往往是領頭雁的，總是最先承受空氣的阻力，若疲憊了就會到隊尾休息，由其他雁輪流替代，在前面開道。普林尼曾經認為，雁的這種整齊飛行是經過思考後形成的，他饒有興趣地描述：「任何人都能觀察到雁群，因為它們是在白天飛行，而不是在夜晚經過。」 每年的10月15日前後，第一批野鴨就會到達法國，數量不多，好似先頭部隊；到了11月份，大量的野鴨蜂擁而至。這些野鴨從北方地區而來，它們持續飛行，從一個池塘到另一個池塘，從一條溪流到另一條溪流。這同樣是獵人開始忙碌的季節，他們對野鴨展開大面積獵殺，有時候是白天搜索，有時候是傍晚埋伏，或者使用各種圈套和大網進行捕捉。不過，野鴨的警惕性也是很高的，獵人並非輕易可以得手，必須使用計謀，以偷襲、引誘或欺騙等各種手段才能將之捕獲。當野鴨需要在某個地方降落時，會先在空中盤旋幾圈，似乎是在偵察有無危險存在。等到確定不會有敵人出現時，它們就會越飛越低，從水面斜著掠過，降落到寬闊的水域中。它們會一直與岸邊保持一定的距離，以避免遭遇襲擊；並且會有幾隻負責警戒放哨的野鴨，只要發現危險立刻發出警報，因此，往往是獵人還沒來得及靠近，它們就已經飛走了。 傍晚是捕獲野鴨的最好時機，野鴨群會在這個時候降落在水邊，獵人選擇在草叢中隱藏，或者以別的方式躲藏起來，然後將幾隻家養的母鴨放在河岸做誘餌。當聽見有翅膀的扑打聲傳來，就表示野鴨將要飛來，於是抓緊時間捕捉先到的野鴨。深秋的夜幕降臨較早，而野鴨群幾乎和夜色一起到來，因此一定要抓住這個難得的機會。如果要想大面積地獵殺野鴨，就需要預先布網，而機關則由躲藏在隱蔽處的獵人控制。鋪在水面上的網能覆蓋相當大的範圍，可以將被家養母鴨吸引而來的野鴨一網打盡。獵捕野鴨的過程，需要獵人具備極強的耐性，一動不動地躲藏在隱蔽的地方，秋涼會令身體凍僵，染上風寒的可能性往往比捕到獵物的可能性還高。但是，獵殺的興趣似乎總會占上風，獵人們儘管每次都一邊朝凍僵的手上吹熱氣，一邊發誓再也不要這樣受罪了，可是就在發誓的當晚，他們就又計劃著下一次的獵捕了。 第十一節 山鷸與土秧雞 山鷸 山鷸可能是所有候鳥中最受獵人喜歡的獵物，因為它的肉質很好，味道鮮美，且容易捕捉。每年的10月中旬，山鷸會和斑鳩一起來到法國的森林，它們在狩獵的季節來到這裡，大大提高了人們的獵物數量。整整一個夏季，山鷸會一直待在高山上，等到第一場霜雪之後，它們才會下山。從10月初開始，山鷸離開庇里牛斯山峰和阿爾卑斯山峰，前往內地丘陵的樹林中，一直飛到平原上。 天氣不好的時候，山鷸可能會在夜間飛行，也可能在白天飛行，它們總是一隻接著一隻，或者兩隻一起，但不會像大雁那樣成群結隊。它們待在大籬笆、矮樹叢和喬木林中，土壤肥沃和布滿落葉的樹林是它們特別喜歡的，它們整天棲息在那裡，非常善於隱藏，只有獵狗才能把它們趕出來。一到夜晚，它們就會從樹木茂密的地方離開，飛到林中的空地上，然後在樹林的邊緣尋找柔軟的草地和潮濕的沼澤，在那裡洗掉尋找食物時沾到身上的泥土。山鷸是沒有個性的鳥，它們的行為習慣差不多相同，整個種群的習性決定了它們的個體習慣。 山鷸從樹林裡飛出來時，我們能聽到它扑打翅膀發出的聲響，它筆直地飛出喬木林，但在經過矮樹林時，就不得不轉彎，然後降落到灌木叢中，以便能躲過獵人的追蹤。山鷸的飛行速度很快，但不能飛太高，也無法飛太久，飛行途中常常猛地落下，就好像失去控制而跌落一樣。它的動作敏捷，因此在地上逃脫起來更方便，當它落到地上後，會立即快速地奔跑，但很快又會停下來，抬起頭四處張望，觀察是否會有危險存在。普林尼將山鷸敏捷的奔跑與山鶉做對比，因為山鶉也有類似的躲避危險的行為；當人們想要在山鷸落下來的地方尋找它時，它早已經跑得不知所蹤了。山鷸在繁殖期，通常是夜間結合，白天分開。雄鳥在發情時會不停地飛翔，傍晚時分飛到樹林的上空尋找雌鳥。然後，它們會在地面上交配。它們在枯枝落葉中或者小灌木叢的下面築巢，築巢的材料主要是枯樹枝、乾草和干樹葉等。雌山鷸每次產蛋3至4枚，孵化時間大約23天，小山鷸的食物主要是蚯蚓或鱗翅目等昆蟲的幼蟲。 土秧雞 在潮濕的牧場上，從草開始生長到收割的這段時間，青草最茂密的地方常常會發出一種短促而尖厲的叫聲。這種聲音有點像我們用手指撥弄梳子齒髮出的聲響。若是人們尋著聲響走過去，那聲音就會消失，過一會兒又從不遠的地方傳出來。人們曾誤以為那些聲響是某種爬行動物發出的，但它其實是土秧雞的叫聲。土秧雞這種鳥極少飛行，而是在地面上快速行走，穿過茂密的草叢，並留下清晰的足印。5月10日至5月12日這幾天，我們在法國就能聽到土秧雞的叫聲，也同時能聽到鵪鶉的叫聲，因此，土秧雞和鵪鶉看起來似乎是一起出現又一起離開。土秧雞的體長約有30厘米，頭部小小的，有著非常顯著的斑紋。蚯蚓、昆蟲和植物嫩芽是土秧雞的主要食物。 土秧雞動作敏捷，十分靈活，遭遇獵犬追逐時，它常常會讓獵犬靠自己很近，然後在即將被逮住時奇蹟般地安全逃脫；它還會在逃跑的過程中，突然停下來縮成一團，而獵犬則因為控制不住速度，無法馬上停下來，直直衝到它前面很遠的地方去，等獵犬再次回頭，土秧雞早已逃之夭夭。據說，土秧雞正是利用了對手的失誤，然後沿原路返回，成功擺脫敵人的追擊。只有在最危急的時候，土秧雞才會振動它的翅膀飛起來逃逸；不過它飛行的姿勢非常笨拙，並且飛不太遠，一般飛一會兒就會落下來。但是，如果想要在它落下的地點去尋找它，往往徒勞無獲，因為等我們趕到它落下的地點時，它早就已經跑出百步之外了。我們也因此得出，土秧雞善於用飛快地奔跑來彌補其緩慢而笨拙的飛行，它利用雙足的時候要比利用雙翼的時候多。另外，它總是以茂密的草叢作為掩護，自在地奔跑在牧場上和田地間，而且它的奔跑路線變化莫測，往返交錯，沒有規律可循。它的身體十分細瘦，所以能更好地穿梭在蘆葦和沼澤地中。 不過，當遷徙的季節到來，土秧雞也能擁有像鵪鶉那樣不可思議的力量，可以飛行很長一段距離。它們一般是在夜間飛行，藉助風的力量飛到法國南部各省，並從那裡飛越地中海。顯然，跨越地中海對它們而言是一件風險相當大的事，會有大部分土秧雞葬身海底，因為人們注意到，它們返回時的數量比出發時減少了很多。 第十二節 鳳頭麥雞與鴴 鳳頭麥雞 鳳頭麥雞是一種天真活潑的鳥兒，起飛時會叫上兩聲，在夜間飛行時，它也會不時地鳴叫。它的翅膀強勁有力，既能連續飛行很長時間，也能飛得很高。當它降落到地面時，便會快速跳躍，或者邊跳邊飛地將整個地段巡視一遍。 鳳頭麥雞還特別喜歡嬉戲玩耍，哪怕是在空中飛行也呈現出多種姿勢，而且無論哪種姿勢都能保持很長時間。它的敏捷和靈活遠超其他鳥兒，除了側身飛行，還能仰腹飛行，因此對「飛行高手」這一稱謂當之無愧。 鳳頭麥雞在氣候漸漸轉暖時，成群結隊地來到牧場，在綠色的麥田裡嬉戲。每天清晨，低洼的草地上落滿了密密麻麻的鳳頭麥雞，它們以特殊的技能將隱藏在土裡的蚯蚓挖出來。鳳頭麥雞一旦發現蚯蚓翻出來的小土球，便會輕輕扒開它，蚯蚓的洞便藏於其間，接著，它們會用足不停踩踏附近的地面，然後靜靜等待和仔細觀察，不久，地下受到驚嚇的蚯蚓開始鑽出來，稍稍露頭，就會被鳳頭麥雞捉住吃掉。到了夜晚，鳳頭麥雞開始展示它們其他的技能：它們在草地上來回奔跑，用腳去感受正在地面活動的蟲子，再捉住它們飽餐一頓；夜宵享用完後，它們會到水塘或小溪邊將喙和爪子洗乾淨。 秋雨霏霏之際，成群結隊的鴴在法國各地出現，它們伴隨雨季而來，所以又被稱為「雨鳥」。它們和鳳頭麥雞一樣，喜歡在潮濕的草地和淤泥地尋找昆蟲或蚯蚓；鴴不會總是待在同一地區，也很少在同一地點停留一晝夜以上。由於數量眾多，它們每到一個地區覓食，會將可以吃的小動物一掃而空，然後再轉移到另一個地方。當第一場霜雪降下時，它們便不得不離開法國，遷徙到氣候更溫暖的地區去。 鴴在地面上時，並不會安靜地待著，而是不停地忙著覓食或者活動。鴴群進食時，總有幾隻擔任警戒放哨，稍有風吹草動，「警衛」就會發出尖叫聲向同伴報警。它們順風飛行，隊列有很明顯的特點：並排飛行，排成橫排，在空中形成非常密集寬廣的橫斷面，有時會是幾個平行的橫斷面隊列；橫向很寬，但縱向又很窄。 第十三節 鵜鶘 鵜鶘之所以引起很多博物學家的興趣和關注，一方面是因為它奇特的相貌，個頭較大，喙的下面長著一個大食囊；另一方面，在古代的傳說中，「鵜鶘」這個名稱有著很高的聲望，有一些民族的宗教將其奉為聖物，賦予了鵜鶘慈父的形象，因為它可以撕開自己的胸脯用鮮血來餵養孩子。事實上，這個傳說原本是古埃及人用來描繪禿鷲的寓言，把它用在鵜鶘身上並不合適，因為鵜鶘的生活其實是很富足的；與其他以魚為食的鳥相比，它多了一個可以用來儲存大量食物的大口袋。 鵜鶘的個頭和天鵝差不多，有的甚至比天鵝還大一些。如果信天翁的身子沒有那麼寬，火烈鳥的雙腿沒有那麼長的話，鵜鶘就稱得上水禽中體形最大的鳥兒了。鵜鶘的雙腿雖然較短，但翅膀展開之後的寬度能達到三四米，因此它能在空中自由地飛行，而且能在空中懸停、飄浮很久；它輕易不出動，一旦採取行動就會垂直扎進水中，開始對魚類的追逐。通常情況下，被它鎖定的目標獵物是逃脫不了的，因為它出擊時力量很猛，寬大的翅膀拍擊著水面，將水攪動起來，把魚弄得暈頭暈腦，難以逃脫。鵜鶘在獨自活動時，就是以這種方式捕食。它們也有成群結隊協同行動的時候：先是圍成一大圈，一起遊動並慢慢將圈子縮小，這時困在圈子中的魚就成為它們從容分享的獵物。 馴化鵜鶘比較簡單，儘管它身體笨重，但性格活潑，也不怯生，喜歡與人類待在一起。貝隆曾在羅德島見過一隻鵜鶘在城鎮中隨意散步。德國著名學者庫爾曼也講述過一個著名故事：馬克西米安皇帝出征時，有一隻鵜鶘始終跟隨著行軍隊伍，飛翔在隊伍的上空。儘管它的翼展開時寬度達到4.6米（15英尺），但因為有時飛得太高，所以看上去只有一隻燕子那麼大。 第十四節 軍艦鳥 軍艦鳥是所有帶羽翼的飛行者中飛行最出色、最強勁有力也是飛得最遠的，它們的雙翅展開後很大，在空中飄浮，看起來沒有明顯的動作，仿佛在湛藍的天空中悠閒地游弋；一旦機會到來，便如利箭般飛速沖向獵物。每當暴風雨來臨，像風一樣輕靈的軍艦鳥就會衝上雲霄，飛到暴風雨的上方以尋求安寧。軍艦鳥在海上四處游弋，不僅飛得很高，而且飛得很遠，在遼闊的海洋上飛翔數十千米，只需要一口氣就能飛完；若是白天的時間不夠，它們就會在夜晚繼續飛行，一直飛到食物豐富的海域才停止。 魚群在進行遠洋遷徙時，如飛魚，為了躲避金槍魚和劍魚的追捕，常常會躍出水面，這正是軍艦鳥最好的機會，也正是這種遷徙的魚群引領著軍艦鳥遠渡重洋。有時候，遷徙的魚群非常密集，它們在水中遊動的聲音會很大，而且海面也呈現白色，軍艦鳥在遠處就可以觀察到，於是從高空俯衝而下，再轉而沿著海平面飛行，緊緊貼著海面，但身上並不會沾上水，一邊飛行一邊捕魚，有時用喙叼，有時用爪子抓，還有時喙和爪子一起用。 軍艦鳥通常出現在熱帶地區或者熱帶以南地區的海洋上，軍艦鳥能很好地控制熱帶鳥，它們經常驅使多種熱帶鳥為自己提供食物，特別是千鳥，它們會用翅膀拍打千鳥或用喙去啄千鳥，迫使其將吞下去的魚吐出來，所以海員們又把軍艦鳥稱為「戰鳥」。對於這個名字，軍艦鳥受之無愧，因為它們有時甚至會攻擊人類。 軍艦鳥可以這樣肆意妄為，既是由於它的飛行速度和強勁力量，也是因為它貪婪的天性。它的身體構造使其適合作戰：鋒利的爪子，前端長有尖銳彎鉤的喙，又短又粗的腿，全身長滿和猛禽一樣的羽毛，飛行速度很快，視力特別敏銳，這些特性使軍艦鳥看起來跟鷹似乎有一點相像，因此也令它成為海上暴君。但是，從體形上看，軍艦鳥更適合在水裡生活，雖然人們幾乎從未看到過它們游泳，但它們的腳趾有半圓形的蹼相連，因此它們接近於鰹鳥、鵜鶘之類的鳥兒，完全可以將其視為蹼足類。另外，軍艦鳥的喙的前端是彎鉤狀的，而且十分尖，能在捕獵中發揮重要的作用，但與陸地猛禽的喙有較大區別，因為軍艦鳥的喙很長，上面還有一點凹陷，彎鉤位於喙的前端，看起來好像是分開的，和鰹鳥的喙很像，接縫處沒有明顯的痕跡。 軍艦鳥的體形比雞大一些，但它的翅膀展開時卻有3至4米，甚至4米寬，它們就是藉助這巨大的翅膀進行遠程飛行的，甚至遨遊在海洋的上空。它們通常是航海者在枯燥旅程中所能見到的海天之間的唯一物種。不過，太長的翅膀也會帶來煩惱，當它們落到地面，想要再次起飛會變得十分困難，很容易在尚未飛起來時就被人捉住。因此，軍艦鳥只有站在突起的岩石上或者大樹的冠頂，才方便順利起飛。 第十五節 天鵝和鵝 天鵝 無論是動物社會還是人類社會，以往成就霸主地位依靠的都是暴力，但現在，卻是要依循仁德來選取賢君。陸地上跑的獅子和老虎，天空中飛的鷹和鷲，都是以擅長使用武力在同類中稱雄，統治手下依靠的也多是逞強和兇殘；但天鵝卻完全不同，它成為水上之王憑藉的是足以創造一個和平水上世界的美德，如高尚、尊嚴、寬厚等。天鵝擁有的不僅僅是威嚴，還有力量和勇氣，而且具備不濫施權威的意志和非自衛不隨便使用武力的精神。雖然它的戰鬥力很強，也很容易獲得勝利，但卻絕對不會主動發起攻擊。它是水禽中提倡和平相處的君王，但在遇到空中的霸主時，它不會挑釁，也絕不會退縮，只會對鷹的來犯嚴陣以待。天鵝的翅膀就是它堅實的盾牌，它用力揮舞雙翅以對抗鷹的尖嘴利爪，將鷹的進攻擊退。在這樣的抗擊中，天鵝常常是獲勝的一方。而且除了鷹這個勁敵外，其他好戰的猛禽對天鵝都保持著足夠的敬意，不敢冒犯。天鵝與大自然的一切和平相處，對於種類眾多的水禽世界而言，它所做的不只是以君主的身份監護，更是以朋友的身份照顧著其中的大多數，水禽們似乎也都自願臣服於它。天鵝像是這個和平王國的領袖，它要求的只是安寧和自由；它向別人要求多少，便會回饋多少，因此全體「公民」自然無須對這樣的領袖產生懼怕。 天鵝的樣貌妍美，體態優雅，渾身散發著高貴氣息，這與它的天性正好相符，令所有看見它的人備感賞心悅目。它所到達的地方，都將它作為一個亮點，為這個地方增色添彩。人們都十分喜歡它，歡迎它。天鵝是所有飛禽中受人們憐愛最多的，大自然賦予它的俊美身姿、圓潤形貌、高雅神態、優美線條、傳神動作，讓我們感嘆於大自然能夠創造出如此完美的生物，無論是忽而的英姿勃發，還是忽而的悠然忘形。總之，天鵝渾身散發出的魅力，讓我們在充分感受它的優雅和妍美時由衷生出舒暢和陶醉，讓人覺得它與眾不同。天鵝還被人們描繪為愛情的代稱——希臘神話中，美女海倫是由勒達和一隻天鵝孕育，這隻天鵝是宙斯幻化而成的。我們在上面講到的一切，從某種角度上印證了這個美麗神話是有根據的。 當我們看見天鵝以它雍容而又瀟灑自如的模樣，在水面上敏捷輕快地活動時，就必須承認，它不但是水禽中的航行冠軍，更是大自然創造出來的最天然、最完美的航行模型。的確如此，天鵝的長長頸項呈優美的弧線，豐滿的胸脯挺直，似行駛中劈波斬浪的船頭；它的腹部寬闊，仿佛船底；它的身體前傾，為的是能快速航行，越是向前就越是挺起，最後高高地翹起來形同船舳；它的尾巴就是它的舵，腳蹼則如船槳；它的一雙翅膀迎著風半張，稍微鼓起，起著船帆的作用，推動著這艘有生命的船舶一直向前。 天鵝清楚自身所具有的高貴，並引以為豪；它也知道自己的美麗，故而潔身自好。它似乎總是將自己的優點儘可能地暴露於眾，像是想要引起人們的關注，博得人們的讚美。事實上也是這樣，它的確令人百看不厭，當我們在遠處看到它們成群結隊行駛在浩瀚的海洋中時，它們猶如帶著翅膀的船隊，自在游弋；而當它們應和我們的召喚離開隊伍，靠近岸邊獨自活動時，它們在人們面前不斷展示各種優雅的動作，充分顯現它們的嫵媚與妍美，讓人們盡情欣賞之餘深感愉悅。 天鵝天生麗質，崇尚自由，而且不在人類能夠強制或是幽禁起來的奴隸行列。天鵝無拘無束地生活在湖泊中，如果它不能充分地享受自由之樂，產生了被奴役、被囚禁的感覺，那麼它會毫不猶豫地選擇離開。它要自由自在地遨遊於水面，要麼沿著岸邊散步，要麼在岸邊休息；偶爾會躲到草叢中，偶爾也會待在偏僻的港灣，然後再離開自己的住所，回到有人的地方，享受與人類共處的樂趣——它喜歡接近人類，視人類為自己棲身之所的主人和朋友，而非暴君。 天鵝在許多方面都優於家鵝，家鵝的主要食物只是野草和草籽，而天鵝則會尋找精緻的食物。它通過使用計謀，藉助各種姿勢捕捉魚類，而且使的是巧力以達成目的。對於來犯的敵人，天鵝善於避開或者抵抗，一隻在水裡的天鵝是不會害怕一隻強壯的狗的；它揮舞翅膀的力量，連人的腿也能打斷，由此可以想像其力量的猛烈和強大。總而言之，面對任何的攻擊或挑釁，天鵝從不會畏懼，因為它的勇猛程度能與它的力氣和靈巧相媲美。 經過人工馴養後的天鵝，叫聲粗渾而不嘹亮，這是一種類似哮喘的聲音，而且非常像俗語中說的「貓念咒」，古人通過諧音「獨能嚷」將這種音調錶示出來，聽起來好像是在恫嚇或者是在表達自己的憤怒。在古人的描述中，深受人們讚揚的像是天籟之音的天鵝和鳴聲，明顯依據的不是經過馴養僅能發出嘶啞鳴聲的天鵝。我們發現，野天鵝較好地保留了它們的天然特性，它擁有充分自由的圓潤音調，在它的鳴叫聲中，我們可以聽出一種有節奏又婉轉悠揚的歌聲，而且響亮如軍號一般。但與那些具有柔和又多變嗓音的鳴禽相較，野天鵝的鳴叫則顯得有些尖銳而且單一了。 古人的認知中除了把天鵝當作神奇的歌手外，還認為天鵝是唯一會在彌留之際歌唱的生物，它們用歌聲感懷生命，將和諧的聲音視為生命終結的前奏。在他們的描述中，天鵝發出柔和感人的聲音，是在它面臨死亡時，作為對生命的深情告別。這種聲調如怨如訴，低沉悲愴，這是它們自譜的輓歌。古人說，只有在旭日東升、風平浪靜的時候，人們才能聽見這種歌聲，甚至還有人看見眾多的天鵝一起鳴唱輓歌，在音樂聲中慢慢死去。在古代傳說中，在自然史虛構的逸聞中，這無疑是最動人的，也是被人們讚美和重複得最多的，甚至許多人認為這就是事實。這個傳說也一定程度上禁錮了古希臘人活躍而敏感的想像力：無論詩人還是雄辯家，甚至哲學家都欣然接受這個傳說，他們認為這是一件非常唯美的事情，沒有必要去懷疑它的真實性。因此，對於他們杜撰出來的這則寓言，我們也應該予以原諒，它確實動人和可愛，其價值也遠遠高於一些枯燥的史實。對於敏感的心靈，這是非常有效的慰藉。在這樣的比喻中，天鵝顯然不是在讚揚自己的死亡，所以每當論及一個偉大天才臨終前的最後輝煌時，人們總是無限感慨地講出這樣一句動人的話：「這是天鵝之歌。」 鵝 在各種動物中，占據首要地位的動物享受了所有關注的目光和讚美，留給次等動物的，則只有在比較後所得出的不屑眼光和鄙夷態度，比如驢和馬，再比如鵝和天鵝。在這樣的比較中，鵝和驢都沒有得到公平的對待。低等動物似乎天生就只能遭受漠視，不管它們擁有什麼樣的品質，只要將之與頭等動物相比，它們就變得失去價值。其實這種比較是一種不合理的對照，所以我們暫且把天鵝高貴的形象放在一邊，我們將會發現，鵝在家禽中是很了不起的一員。 鵝的身形肥胖，頭大而喙扁，脖子長，尾部短，腳大有蹼。它們遲緩的步履，挺拔的身姿，以及整齊乾淨、帶著光澤的羽毛和它合群念舊的特性，使它很容易產生對人類的強烈依戀和長久的感激之情，而且，它很早就以警惕性非常高而著名。大約三四千年前，人們就馴化了鵝，鵝以青草為食，耐寒力、合群性及抗病能力都很強。鵝生長快，壽命也比其他家禽長，這些都說明，鵝在家禽中是極有益的一員。在對人類的貢獻上，鵝除了鮮美的肉質之外，還能提供給我們精緻的羽毛，這是用來製作衣服的原料；它的另外一種羽毛，還可以用來製作毛筆，記錄下我們的思想——此刻，我正用這樣的筆寫下對它們的讚美之詞， 養鵝不需要花費我們多少的心思，更不用精心照料：它能夠與其他家禽和平共處，而且可以忍受與其他家禽生活在同一個禽棚中，雖然這樣的生活方式，特別是這樣的強制性對它的天性發展有影響。如果想要飼養更多數量的鵝，就必須選擇靠近水邊或者沙灘的地方。這些地方有寬闊的空地，還有鮮美的青草，讓它們能夠自由自在地吃草、嬉戲。但是不能讓鵝群進入草場，它們的糞便會對嫩草造成污染，它們在嬉戲中還會用喙將小草的根拔起來。此外，也不能讓鵝群靠近麥田，等到收割完之後，再放它們進入麥田活動。 第十六節 孔雀 假如在動物王國中不是以力量，而是以美來決定統治權，那麼孔雀會是當仁不讓的君王。除了孔雀之外，還沒有哪一種鳥雀能把大自然的慷慨饋贈集於一身。孔雀有著健壯的體格、莊重的相貌、優雅的舉止、高貴的神態，這一切都在宣告它的獨特存在。孔雀的冠羽輕柔，有著豐富的色彩，不僅點綴頭部，而且令它增高不少，卻絲毫不會成為它的累贅。它的無與倫比的羽毛匯聚了天地間的所有顏色，好比一場視覺盛宴，如美麗的鮮花，像奪目的寶石，似絢爛的彩虹，令我們眼花繚亂、賞心悅目，又驚嘆不已。 大自然賦予孔雀的不僅是天地間的各種色彩，讓它成為大自然的傑作，更是通過不可模仿的畫筆令其格外協調、細膩和朦朧，描繪出一幅獨一無二的畫。在這樣一幅畫作中，造物主將明暗、冷暖等不同的色調巧妙地結合起來，提煉出一種異常瑰麗的色彩和光線效果，即便是技藝高超的藝術家也無法模仿，更無法描繪。 雄孔雀會在春季里獨自行走，一旦雌孔雀出現在它的面前，它會將羽毛完全呈現，變得更加美麗——目光中滿是興奮，表情豐富，頭上的冠羽晃動不停，表達著內心的情感；長長的尾羽徐徐展開，如炫耀財富一樣展示著自己的美麗；羽毛在陽光的照耀下發出耀眼的光澤，產生更柔順、動人而多變的色彩；它的舉止引起的微妙變化和轉瞬即逝的束束反光，不斷被新的微妙變化所代替，這種新的光澤與其他光澤相比是如此的與眾不同，總令人驚嘆無比。孔雀將自己的腦袋和脖頸朝向後面，將這絢麗的色彩更加優雅地展示出來。 這個時候的孔雀明確自己的優勢，它好像只是為了向缺乏這種優勢但同樣可愛的同伴致敬。它在愛情洗禮下的動作更加優美，舉止更加優雅，充分顯示了它的生動風韻。 這些鮮艷奪目的羽毛儘管比任何花朵都美麗，但也會跟花朵一樣枯萎。這些羽毛每年都會脫落，孔雀似乎害怕自己羽毛脫落的樣子被看見，因此在這個階段總是選擇待在陰暗、僻靜的地方，以躲避人們的視線，直到第二年春天新的羽毛長滿後，它才會身著新裝再次走到陽光下，接受人們的讚美。有人說孔雀對讚美非常敏感，所以人們若是希望它開屏，正確的方式就是予以專注的目光和溢美的言辭。反之，如果沒有人在意它的美麗，甚至漠不關心、無動於衷時，它就會收攏自己的羽毛，向那些不懂得欣賞的人隱藏起自己五彩繽紛的美麗。 第十七節 山鶉和幼鶉 儘管雄山鶉無須孵化幼鶉，但它會與雌山鶉一起承擔照顧幼鶉的任務。它們共同照顧子女，對它們進行生存教育，教導它們知道哪些是能夠吃的食物，引導它們學會用趾爪在泥土中尋找食物。我們常常能看見它們蹲下來緊挨在一起，用翅膀護住自己的孩子，這些幼鶉從父母的翅膀下伸出小腦袋，睜著一雙炯炯有神的小眼睛看著這個世界。在這樣的情況下，山鶉是不捨得拋下孩子離開的，同樣，即使是捕獵欲望很高的獵人也很難下定決心打破這種十分感人的畫面而獵殺它們。如果此時出現一條獵犬，而且又在離它們很近的地方，雄山鶉會發出特別的叫聲，還會馬上跑到三四十步開外的地方站住，拍打著翅膀向獵犬一次次衝去，保護孩子的決心激發了它的勇氣。 除此之外，為了拯救自己的孩子，山鶉還會採取一種更謹慎、更複雜的方法引開敵人。我們會看到，雄山鶉在引起敵人的注意之後就開始逃跑，它耷拉著腦袋，跑起來的腳步也略顯沉重，目的仿佛只是為了麻痹敵人，讓敵人以為輕易就可以捉住它，而事實上雄山鶉總是能跑到比較遠的地方，敵人緊隨其後卻難以捉住它，就這樣誘使敵人離幼鶉們越來越遠，從而保證了它們的安全。雌山鶉則在確認安全之後，將躲藏在草叢中或者落葉中的兒女們集中起來，趁著獵犬只顧著追趕雄山鶉還未回頭時，將孩子們帶往安全地帶，移動過程中它們也不會發出任何的聲響。 第十八節 嘲鶇、夜鶯和戴菊鶯 嘲鶇 嘲鶇是自然界飛禽中最出色的歌手，某些方面甚至比夜鶯更加優秀。它跟夜鶯一樣，用歌聲吸引人們的關注，還以模仿其他鳥類的聲音為樂，這也是「嘲鶇」這個名字的由來。它的鳴叫只是為了讓自己的嗓音訓練得更為完美，不知疲倦地通過各種方式練習自己的歌喉。 嘲鶇不僅認真用心地唱歌，而且唱得十分生動，或者更準確地說，它是在藉助歌聲表達自己內心的情感。嘲鶇通過歌聲自娛自樂，還伴以有節奏的動作，總是用天然的或者後天學習到的調子不斷豐富自己的歌喉。它通常會先抬起翅膀，然後低下頭去，接著就會放聲高歌，展現生動而輕盈的唱腔。只是在以這種奇特的方式持續練習一段時間之後，它才能夠協調好各種動作。它發出的聲音是一種很有節奏的旋律，而且以揮舞的翅膀應和節拍。 嘲鶇在飛行的過程中，能在空中描繪出很多道相互交錯的圓圈，它會沿著一條上升、下降，然後沿著不斷上升的拋物線飛翔，一次又一次重複，似乎是在通過這種方式展示自己高超的飛行本領。我們會發現，嘲鶇有時翱翔在樹頂上空，逐漸減緩揮動翅膀的速度，直到一動也不動，似乎是在空中懸掛著一樣。嘲鶇在飛行時也會唱歌，還有著高低起伏的變化，先是明晰、響亮，接著慢慢降下來，最後完全消失、沉寂，如同一首優美旋律的結尾。嘲鶇身長大約有25厘米，灰褐色的羽毛，它們在灌木叢或者森林中生活。嘲鶇不停地歌唱，為的是用歌聲宣告自己的領地。儘管嘲鶇沒有引以為傲的外表，但它的美妙歌聲完全能夠彌補這一缺憾。嘲鶇是一種食肉飛禽，但它的食物主要是一些對農作物有害的昆蟲。 夜鶯 夜鶯會讓一個感情細膩的人聯想到春天夜晚的美麗畫面：空氣清新，萬籟俱寂，整個大自然都凝神靜聽夜鶯的鳴唱並陶醉其中。我們所知道的其他會唱歌的鳥類，如雲雀、金絲雀、燕雀、嘲鶇等，它們的歌唱在某些方面也許能夠與夜鶯媲美，當夜鶯閉口停止歌唱時，它們也很樂於為人類貢獻歌喉。這些鳥兒也都擁有動聽的聲音，有些嗓音柔和，有些技巧高超。但是，與夜鶯的多種才能和變化多端的鳴唱相比，它們都會黯然失色。因此這些鳥兒的歌聲從音域上講，僅僅是夜鶯歌聲中的一段而已。夜鶯從來不會重複歌唱，至少從來不會被迫重複。如果它重複了某一段的鳴唱內容，也會用不同的音調，讓歌聲變得更加優美動聽。它能夠唱出各種曲調，表達不同的思想；它能夠把握歌唱的各種特徵，善於通過對比來增強歌聲的效果。 如果這位「春天合唱隊」的領唱者要為大自然演奏頌歌，那麼它會通過一連串音符抒發自己的感情：從虛弱的、含糊不清的音調開始，好似在對樂器進行調試的同時，喚起聆聽者的注意；接著，它以萬分的自信和激情，通過飽滿的音調展示自己的各種本領。響亮的琵琶音、輕快的和弦、迸發的音群，全都是那樣的清晰流暢；激越迅捷的突發鳴囀，清晰有力的發音，充滿了陽剛之氣；即便是哀怨的音調，也蘊含著柔和的韻律，優美動人，沁人心脾。它的歌聲流露著自己內心的真情，令聽者因共鳴而動容，喚起內心深處的憂傷。就是在這樣的歌聲中，仿佛讓人們聽到了一對幸福無比的伴侶正在訴說內心的喜悅。哪怕在不是那麼動聽的樂章中，也仍然能夠聽出它愉快的歌聲。在心愛人的面前，它與羨慕、妒忌自己的那個情敵一起鳴唱，一爭高下。 夾雜在這些多元樂章中的還有許多休止符，它們在不同的旋律中有力地組合在一起，產生了畫龍點睛的效果。我們感受著夜鶯美妙動人的歌聲，這是直抵內心深處的專注享受，並期盼每次都有不同的新感受，希望它能夠令人更加愉悅。如果偶爾錯過了幾個音節，那麼後面所聽到的美妙歌聲就不允許自己再次錯過，因為那美妙反覆的樂章能帶給我們更新的感受，讓人們滿懷希望。 夜鶯以它柔和美妙的歌聲，以及有時能夠持續不間斷的鳴叫，令其他鳥兒無法望其項背。在夜鶯的鳴唱中，從開始到結束我們能夠聽出16種不同的音調，並可以確認它不僅懂得即興發揮，還能使音符反覆多變。夜鶯的音域寬廣，歌聲非常響亮，能傳到方圓1千米之外，尤其是在天高氣爽的夜晚，我們在很遠的地方都可以聽到它的鳴叫。 第十九節 戴菊鶯 戴菊鶯是體形極小的鳥兒，不僅普通的捕鳥網無法困住它，還能輕易逃脫各種籠子對它的羈絆。人們將它放在一個自認為關得很嚴實的房間裡，但很快它就會消失無蹤，因為哪怕房間裡有極微小的洞，也是它的可乘之機。它來到花園，機靈地進入林間小路，轉瞬就身影全無，它能夠在樹木草叢中最窄小的地方藏身。如果獵捕它時用槍的話，直徑最小的鉛彈對它來說都太大；想要捕獲完整的戴菊鶯，只能把最小的沙礫裝入獵槍以此替代子彈。當人們用捕鳥籠、粘鳥枝或者細網捉到它後，放在手中幾乎看不清它的樣子；但這並非它不活躍的表現，事實上，當人們以為已抓住了它時，它早已跑得無影無蹤了。戴菊鶯的叫聲非常尖厲而且刺耳，如同蟈蟈的叫聲。亞里士多德曾經說它的歌聲自在而動聽，充滿愉悅。顯然，他是將戴菊鶯和鷦鷯混淆了。 戴菊鶯把巢穴築建成空心的球形，將苔蘚和蛛網牢固編織在一起，裡面有柔軟的絨毛做填充。雌戴菊鶯在巢里產蛋，每次有六到七枚，一枚蛋卵只有一個豌豆大小。戴菊鶯的巢常常選在樹林中，有時候也會在花園中或者是宅院內的松樹上。 戴菊鶯主要以小型昆蟲為食物，夏季時，它們在飛翔中捕捉小蟲子；冬季時，則在各個隱蔽的地方尋找小蟲子。另外，它們也會食用各種小蟲的幼蟲，而且很擅於捕捉這些獵物。戴菊鶯很貪嘴，身子又太小，以至有時候吃得太猛，會被噎住，甚至被撐死。夏天，它們也會以小漿果、小種子等為食。人們曾經見到它們在柳樹洞中尋找食物，但從未在它們的嗉囊中發現過小礫石。 第二十節 燕子和雨燕 燕子 最早從南方飛到法國的燕子大約是在春分不久，無論3月初到4月初的這段時間是寒冷還是溫暖，它們總會在這個時期到達法國。而在此之前，它們會先飛到中部地區，然後再飛到北部地區。 對於那些向我們報知春消息的鳥兒，我們都應該善待並且感激，因為除了報春，它們還會帶給我們許多的幫助。我們要以保障它們的安全為基礎善待這些鳥兒。多數人對這些鳥兒的保護出於偶爾，有一部分人甚至到了迷信它們的地步；但也有人沉浸於獵捕燕子帶來的快感中，他們的狩獵沒有別的目的，僅僅是為了提高自己的射擊技巧或者為了娛樂。遺憾的是，這些無辜而天真的鳥兒似乎對槍聲缺乏敏感，甚至在獵人向它們發起殘忍的攻擊時，它們仍然無法下定決心躲避。然而，人們對燕子的獵殺，造成的不只是對燕子的傷害，實際上也危害著人類自己的利益，所以這是十分荒唐而愚蠢的。因為是燕子幫我們消滅了庫蚊、象蟲等害蟲，讓我們擺脫了這些害蟲對莊稼和森林造成的嚴重損傷，它們的出現會給某些地方帶來巨大的損失，而燕子和其他食蟲鳥類都可以幫助人類儘可能地降低類似損失。 燕子以它們在飛行中捕捉的各種有翅昆蟲為主要食物，但由於這些有翅昆蟲的飛行高度會隨天氣變化而改變，所以天氣比較冷或者要下雨時，燕子需要貼著地面低飛，以便順利地捕捉到食物。它們掠過地面，穿梭在植物的莖根間或者草地上，尋找這些昆蟲；它們也從水面掠過，將半個身子浸入水中去捕捉昆蟲；在食物十分匱乏時，它們還會與蜘蛛爭奪食物，甚至鑽進蛛網中，將蜘蛛一同吃掉。 燕子的飛行與夜鶯的飛行有著顯著區別：首先，燕子的飛行是閉著嘴的，而不是像夜鶯一樣張著嘴，因而不會發出低沉的「嗡嗡」聲；其次，儘管燕子的翅膀相比其他一些飛禽有些短，力量不大，靈活度也不夠，但它的飛行卻更加輕捷，飛行姿態也十分優雅，這是緣於它的視力超強，可以看得很遠，能夠將雙翅的全部力量發揮出來。可以這樣說，飛行是燕子與生俱來的狀態，也是它不可或缺的狀態：它在飛行中進食、飲水、洗澡，甚至給幼鳥餵食的時候都是處於飛行狀態。 燕子的行動或許算不上非常快捷，但它身體輕盈，靈活多變，既能向下急速直衝，又可以悠閒地滑翔。天空就是它活動的領地，它在空中自由地飛來飛去，盡情享受飛行的樂趣，它表達內心情感的方式是快樂的呢喃聲。它時而捕捉飛來飛去的昆蟲，將其鎖定於自己的視線內，但不久後可能又會放棄這一隻去追趕另一隻昆蟲，甚至飛行中又去捉第三隻。時而掠過水麵或者地面，去捕獲那些由於下雨或者陰天聚集在一處的昆蟲；時而憑藉靈活的動作，避開猛禽的攻擊。燕子可以一直保持最快的飛行速度並隨時變換飛行方向，仿佛要在空中勾畫一個變幻莫測的迷宮似的圖案。它的飛行線路相互交錯又相互糾纏，上升、降落，再上升、再降落，表現出變化多端、千姿百態的軌跡，讓人無法用線條表示，更無法用語言或者筆墨描繪。 雨燕 雨燕雖然毫無爭議的是真正的燕子，但它們有著許多比燕子更顯著的特徵。之所以這樣說，是因為它們的主要特徵有別於另一類燕子。雨燕的頸部、喙以及足趾都較短，頭部和喉部較大，翅膀長，因而飛行速度更快，飛得也更高。不過，相比其他飛行敏捷的鳥兒，雨燕的飛行並不是完全主動，因為它們幾乎不會在地面上降落，每當它們因為某種意外而落到地面，便會十分艱難地站起來，在小土埂上勉強慢行，之後爬到土丘或者石頭上，竭力藉助地勢讓自己的長翅膀發揮作用。它們起飛時會比較困難，這是由於身體結構的特別所致：它們的跗骨很短，休息時這個跗骨充當足後跟支撐在地面上，因此它們幾乎是整個身子伏在地面上休息。它們長長的翅膀在這樣的姿勢中沒有好處，反而成為一種障礙，只起到無益的控制平衡的作用。如果它們落下時的地面很平坦，而非凹凸不平，那麼雨燕便會成為笨拙的爬行動物；如果是堅硬平滑的地面上，更是寸步難行，哪怕是小小的位置改變，對它們來說都是異常艱難的事。因此，地面在它們眼中就成為難以跨越的障礙，令它們儘量小心翼翼地避開這個障礙。 雨燕將巢築在我們的樓房中，它們希望的是有一個安定的住所，而不是更舒適或愉悅的野外住所。雨燕在城市中的住所，事實上僅僅是一個牆洞，洞口比洞底窄。它們最喜歡的是高處的洞，這能提升它們的安全感。它們外出尋找洞穴，有時選擇鐘樓和高塔，有時選擇橋拱下，儘管橋拱下的洞不高，但從表面看上去，它們覺得那是一個藏身的好地方；另外，它們也會選擇空心的樹或者陡峭的岩壁築巢，與翠鳥、蜂虎以及燕子等鳥兒為鄰。它們如果選擇好了一個築巢點，那麼每年就都會回到那裡居住，儘管它們沒有對住所做明顯的標記，但它們仍然可以輕易辨認出來。根據多種因素推測，雨燕不會去占據其他鳥雀的巢穴，而是有其他的鳥雀占據了雨燕的巢穴，比如麻雀。在這種情況下，雨燕會輕聲細語地請出不速之客，要回自己的巢穴。 雨燕是很怕熱的飛禽，因此經常在中午溫度比較高的時候，窩在自己高牆和岩石縫的洞中，或者是高矮的瓦片之間。清晨和傍晚，它們在空中漫不經心地盤旋，不是為了尋找食物，而是為了鍛煉翅膀的力量。上午十點左右，它們會返回巢穴中，等到太陽落山之後，它們再成群結隊地飛出巢穴，時而在空中勾畫出無數的圓圈，時而排成一行，沿著同一條線路和方向飛行，時而環繞高大的建築物盤旋。它們常常將雙翼張開，但並不拍打，而是突然抖動雙翅。我們儘管經常可以看見雨燕這樣的姿態，卻弄不明白它們每個姿勢所代表的意圖。 從7月初開始，從雨燕的一些行動中可以感知它們將要遷徙。它們開始聚集起來，數量急劇增多，在十幾天的時間裡，每到傍晚它們就會舉行大聚會，數量也越來越多；它們常常繞著鐘樓飛行。這些聚集在一起的雨燕不計其數，它們來自中部地區，僅僅是由此路過，等到太陽落山，它們就會大聲鳴叫著飛向高空，在它們已經飛離我們的視線很久後，這種叫聲在很長一段時間內不會消失。雨燕通常選擇在樹林中過夜，因為它們在樹林中築巢、捕捉昆蟲。那些白天待在平原上的雨燕，甚至居住在城市中的雨夜，到了傍晚也會向樹林飛來，而且一直待到深夜。一段時間之後，在城市生活的雨燕也會聚集起來，所有的雨燕一起遷徙，結隊前往氣候更適宜的地方。