中國大文學史 · 第一章 清初遺臣文學
第一節 侯魏之古文
明季公安、竟陵體盛行，而文體日就瑣碎。及風氣將變，而國祚旋移。故清初文學，實賴明遺臣為之藻飾。如侯方域、魏禧之於文，錢謙益、吳偉業之於詩，顧炎武、黃宗羲之博綜眾學，皆有明三百年文學之後勁，又同時振新朝文學之先聲者也。亦如元好問之於元，楊維楨之於明，其關係於後來風氣者極大。今先述侯、魏之古文，以次及其餘焉。
侯方域，字朝宗，商丘人。明末與桐城方以智密之、如皋冒襄辟疆、宜興陳貞慧定生，並號四公子。父恂，明戶部尚書。明亡，朝宗奉父歸鄉里。嘗一應舉。順治十一年卒，年三十七。朝宗初放意聲伎，已而悔之。發憤為詩、古文，倡韓歐學於舉世不為之日。嘗游吳下，將刻集，集中文未脫稿者，一夕補綴立就。有《壯悔堂文集》。其文才氣奔放，而為志傳能寫生，得遷、固神理。密之國變後以僧服終，定生、辟疆俱卒於家。
魏禧，字冰叔，號勺庭。寧都人。與兄際瑞字善伯、弟禮字和公並治古文，號「寧都三魏」。而冰叔文尤高，人稱曰「魏叔子」。明亡後，移家翠微峰，士友多往依之。彭士望躬庵、林時益確齋亦至，皆與冰叔立談定交，挈妻子來家翠微，世所稱易堂諸子者也。冰叔既隱居，益肆力古文辭。喜讀史，尤好《左氏傳》及蘇洵。其為文主識議，凌厲雄傑。年四十，乃出遊。涉江逾淮，至吳越，往往交其奇士。康熙初，以博學鴻詞征，稱疾篤乃免。康熙十九年，卒於儀征，年五十七。有《文集》《日錄》《左傳經世》等書。易堂九子，自三魏及躬庵、確齋外，曰李騰蛟咸齋、邱維屏邦士、彭任中叔、曾燦青藜，敦友誼，如骨肉。高僧無可嘗至山中，嘆曰：「易堂真氣，天下無兩矣。」無可即方以智也。
明遺民中為古文者，又有南昌王猷定於一、新建陳宏緒士業、徐世溥巨源，皆在明季，力矯當時文體瑣碎之弊。而於一《四照堂集》尤著雲。
與任王谷論文書 侯方域
僕少年溺於聲伎，未嘗刻意讀書，以此文章淺薄，不能發明古人之旨。然其大略亦頗聞之矣。大約秦以前之文主骨，漢以後之文主氣。秦以前之文，若六經，非可以文論也。其他如老、韓諸子、《左傳》、《戰國策》、《國語》，皆斂氣於骨者也。漢以後之文，若《史》，若《漢》，若八家，最擅其勝，皆運骨於氣者也。斂氣於骨者，如泰華三峰，直與天接。層嵐危嶝，非仙靈變化，未易攀陟。尋步計里，必蹶其趾。姑舉明文，如李夢陽者，亦所謂蹶其趾者也。運骨於氣者，如縱舟長江大海間，其中煙嶼星島，往往可自成一都會。即颶風忽起，波濤萬狀，東泊西注，未知所底；苟能操舵覘星，立意不亂，亦自可免漂溺之失。此韓歐諸子所以獨嵯峨於中流也。六朝選體之文，最不可恃。士雖多而將囂，或進或止，不按部伍。譬用兵者，調遣旗幟聲援，但須知此中尚有小小行陣，遙相照應，未必全無益。至於摧鋒陷敵，必更有牙隊健兒，銜枚而前。若徒恃此，鮮有不敗。今之為文，解此者罕矣。高者欲舍八家，跨《史》《漢》而趨先秦，則是不筏而問津，無羽翼而思飛舉，豈不怪哉。頃見足下所為杜、周、張、湯諸論，奇確圓暢，若有餘力，仆目中所僅見。殫思著述，必當成名。然亦少有說，覺引天道報施湯、周處，稍涉縷。行文之旨，全在裁製。無論細大，皆可驅遣。當其間漫纖碎處，反宜動色而陳，鑿鑿娓娓，使讀者見其關係，尋繹不倦。至大議論，人人能解者，不過數語發揮，便須控馭，歸於含蓄。若當快意時，聽其縱橫，必一瀉無復餘地矣。譬如渴虹飲水，霜隼摶空，瞥然一見，瞬息滅沒，神力變化，轉更夭矯。足下以為何如？仆十五歲時學為文，金沙蔣黃門鳴玉方為孝廉，有盛名，每見必稱佳，仆竊自喜。又得同學吳君伯裔日來逼索，盡日且酬和數首，以此得不廢。然皆從嬉遊之餘，縱筆出之，以博稱譽，間有合作，亦如春花爛漫，柔脆飄揚，轉目便蕭索可憐。近得賈君開宗、徐君作肅，共相磋磨，乃覺文章有分毫進益。賈精於論，徐老於法。二君嘗言：「此系何等事，君不慘澹經營，便輕率命筆！」仆佩其言，不敢忘。足下當行文快意時，每一回思之，必賞此言之不謬也。
第二節 錢吳之詩
清初詩人，當以錢謙益、吳偉業為最。二人皆明遺臣，而嘗仕清。然其詩在啟、禎之際，實可稱為大家，即清詩人中，亦未能或之先也。謙益，字受之，號牧齋。明末為禮部尚書。清順治帝定江南，謙益出降，仕為禮部侍郎，兼秘書院學士，修《明史》，為副總裁。已而以疾歸江南十餘年。其詩出入李、杜、韓、白、蘇、陸、元、虞之間，才力富健，學問鴻博。所著有《初學》《有學》二集。乾隆朝詔毀其集，以勵臣節，故沈德潛《清詩別裁》至不錄其一首。然其詩沉鬱而兼藻麗，高情逸致，或以為在梅村之右，固不可以人廢言也。
陸宣公墓道行 錢謙益
延英重門晝不開，白麻黃閣飛塵埃。中條山人叫閽哭，金吾老將聲如雷。蘇州宰相忠州死，天道寧論乃如此。千年遺櫬歸不歸，兩地孤墳竟誰是？人言藁葬在忠州，又雲征還返故丘。圖經聚訟故老哄，爭以朽骨如天球。齊女門前六里路，蕎麥茫茫少封樹。下馬猶尋董相墳，飛鳧誰辨孫王墓。青草黃茅萬死鄉，蠅頭細字寫巾箱。起草尚傳哀痛詔，閉門自驗活人方。永貞求舊空黃土，元祐青編照千古。人生忠佞看到頭，至竟延齡在何許。君不見華山山下草如薰，石闕豐碑野火焚。樵夫踞坐行人唾，傳是崖州丁相墳。
獄中雜詩 同上
良友冥冥恨夜台，寡妻稚子尺書來。平生何限彈冠意，死後空餘掛劍哀。千載汗青終有日，十年血碧未成灰。白頭老淚西窗下，寂寞封題一雁回。
吳偉業，字駿公，號梅村。明崇禎四年進士，嘗為東宮侍讀。明亡，退居鄉里。時侯方域遺書與論出處，勸其必全臣節，勿仕新朝。後為當事者所迫，出為秘書侍講，遷國子祭酒，旋丁母憂歸。康熙十年卒，年六十三。遺言「斂以僧服，墓前樹一圓石，題曰『詩人吳梅村之墓』足矣」。梅村常以枉節自恨，有《述懷詩》曰：「我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間。」又《懷古兼吊侯朝宗》曰：「死生總負侯嬴諾，欲滴椒漿淚滿樽。」其志可見矣。
清《四庫》《梅村集》提要曰：「其少作大抵才華艷發，吐納風流，有藻思綺合、清麗芊眠之致。及乎遭逢喪亂，閱歷興亡，激楚蒼涼，風骨彌為遒上，暮年蕭瑟，論者以庾信方之。其中歌行一體，尤所擅長。格律本乎四傑，而情韻為深。敘述類乎香山，而風華為勝。韻協宮商，感均頑艷，一時尤稱絕調。」按梅村長歌，如《永和宮詞》之類，尤為一時所傳雲。
鴛湖曲 吳偉業
鴛鴦湖畔草粘天，二月春深好放船。柳葉亂飄千尺雨，桃花斜帶一溪煙。煙雨迷離不知處，舊堤卻認門前樹。樹上流鶯三兩聲，十年此地扁舟住。主人愛客錦筵開，水閣風吹笑語來。畫鼓隊催桃葉伎，玉簫聲出柘枝台。輕靴窄袖嬌妝束，脆管繁弦競追逐。雲鬟子弟按霓裳，雪面參軍舞鵒。酒盡移船曲榭西，滿湖燈火醉人歸。朝來別奏新翻曲，更出紅妝向柳堤。歡樂朝朝兼暮暮，七貴三公何足數。十幅蒲帆幾尺風，吹君直上長安路，長安富貴玉驄驕，侍女薰香護早朝。分付南湖舊花柳，好留煙月伴歸橈。那知轉眼浮生夢，蕭蕭日影悲風動。中散彈琴竟未終，山公啟事成何用。東市朝衣一旦休，北邙抔土亦難留。白楊尚作他人樹，紅粉知非舊日樓。烽火名園竄狐兔，畫閣偷窺老兵怒。寧使當時沒縣官，不堪朝市都非故。我來倚棹向湖邊，煙雨台空倍惘然。芳草乍疑歌扇綠，落英錯認舞衣鮮。人生苦樂皆陳跡，年去年來堪痛惜。聞笛休嗟石季倫，銜杯且效陶彭澤。君不見白浪掀天一葉危，收竿還怕轉船遲。世人無限風波苦，輸與江湖釣叟知。
錢、吳以外，又有龔鼎孳，亦崇禎間進士，入仕清朝。與錢、吳並稱「江左三家」，而所作不逮錢、吳遠甚。其他遺老之詩，多未脫公安、竟陵之餘習。惟王彥泓次回、馮班定遠之善言風懷，杜濬於皇之五言近體，申涵光鳧盟、吳嘉紀野人之五言古體，皆能卓然名家。又如孫枝蔚豹人、顧景星黃公、陳恭尹元孝、屈大均翁山，及費密此度父子，亦其彰彰較著者也。
第三節 黃宗羲、顧炎武
明末劉宗周念台，講學蕺山，承姚江之緒。出其門者甚眾，而最著者為太倉陸世儀道威、桐鄉張履祥考夫、餘姚黃宗羲太沖。其後道威、考夫皆治程朱之學。惟太沖篤守師傳，與關中李顒中孚、容城孫為逢鍾元，號「海內三大儒」。三人之學，大抵出入白沙、陽明之間者也。太沖尤綜貫經史百家，旁推交通，以自成其學。同時非蕺山弟子而為程朱學者，有崑山顧炎武寧人、濟陽張爾岐稷若、衡陽王夫之而農。寧人、稷若、而農亦不規規宋學門戶，每溯漢儒註疏，以明經術之原。而寧人學尤博大，所言期致於實用，故後世又獨以寧人與太沖並稱「顧黃」。以二家之學，其根柢之厚，包括之廣，非並世諸家所能及。太沖辟圖書之謬，知《古文尚書》之偽；寧人審古韻之微，補《左傳》杜注之遺，實開清一代漢學之先。至太沖之《明夷待訪錄》，寧人之《日知錄》，推論古今治法，多鑿然可行，蓋講學而不墮於空疏，考古而不流於破碎，在遺民中，未能或之先也。且其文采亦至可觀，特略述二人行事著述於此。
太沖，又號梨洲。父尊素，天啟中為御史，以劾魏忠賢下獄死。時太沖年十九，袖鐵椎上京訟冤。忠賢已伏誅，因具疏請誅餘黨，手錐牢子葉咨、顏仲文斃之，二人即斃尊素於獄者也。思宗閔其孝，不罪。歸鄉後益肆力學問，從父遺命，受業於劉念台。弟宗炎，字晦木；宗會，字澤望，太沖親教之，皆成儒者。清兵南下，糾合里中子弟數百人，號「世忠營」，軍潰後亡命。後思母歸里，遠近多往請業者，康熙間屢征不起。康熙三十四年卒，年八十六。嘗謂明人講學，襲語錄之糟粕，不以六經為根柢，教學者必先窮經，而求事實於諸史；又謂讀書不多，無以證斯理之變化。多而不求諸心，則為俗學。其學雖出於姚江，而實會濂洛之道統，橫渠之禮教，康節之象數，東萊之文獻，艮齋、止齋之經術，水心之文章，其曲暢旁通者多矣。顧炎武見其《明夷留書》而嘆曰：「三代之治可復也。」所著書甚多，文集曰《南雷文定》《文約》，學者稱「南雷先生」。
寧人，本名絳，明亡後改名炎武，字寧人。學者稱為「亭林先生」。顧氏世為望族，寧人生父曰同應。從父同吉早卒，聘王氏，未婚守節，以寧人為之後。少讀書一目十行，性耿介不與世交，獨與里中歸莊善，同游復社，相傳有歸奇顧怪之目。母王養炎武襁褓中，撫育守節，事姑孝，曾斷指療姑疾。崇禎九年，有司為請旌於朝。乙酉夏，母王年六十矣，避兵常熟，謂寧人曰：「我雖婦人，受國恩矣。」卒不食死，遺言後人勿事二姓。寧人自是流寓四方，嘗卜居華陰。康熙中，大臣屢薦欲起之，至以死辭。康熙二十一年卒，年六十九。寧人之居華陰也，諸生請講學，謝之曰：「近日二曲以講學故得名，遂招逼迫，幾凶死，名之為累甚矣。況東林覆轍有進於此者乎？」少讀《宋史·劉忠肅傳》曰：「士當以器識為先，一命為文人，無足觀矣。」即終身謝絕應酬文字。李二曲求為其母傳，至再三，終謝之。嘗曰：「文不關於經術政理之大，不足為也。韓公起八代衰，若但作《原道》《諫佛骨表》《平淮西碑》《張中丞傳後序》諸篇，而一切諛墓之文不作，豈不誠山斗乎？今猶未也。」寧人於書無所不窺，尤留心經世學，錄史傳、圖經、公移、邸抄，下至說部之有關民生利病者，參以躬所聞見，曰《天下郡國利病書》，別一編曰《肇域志》。最精韻學，能據遺經以正六朝、唐人之失，據唐人以正宋人之失。有《音學五書》，李光地以為自漢晉以來所未有。晚益篤志六經，謂經學即理學也。自有舍經學言理學者，乃墮於禪學而不自知。其《日知錄》三十卷，尤終身精詣之書，凡經史粹言皆具焉。汪鈍翁嘗言：「經學修明者，吾得顧子亭林、李子天生；內行醇備者，吾得魏子環極、梁子曰緝。」先生廣之曰：「學究天人，確乎不拔，吾不如王寅旭；讀書為己，探賾洞微，吾不如楊雪臣；獨精三禮，卓然經師，吾不如張稷若；蕭然物外，自得天機，吾不如傅青主；堅苦力學，無師而成，吾不如李中孚；險阻備嘗，與時屈伸，吾不如路安卿；博聞強記，群書之府，吾不如吳任臣；文章爾雅，宅心和厚，吾不如朱錫鬯；好學不倦，篤於朋友，吾不如王山史；精心六書，信而好古，吾不如張力臣。」當時言經世之學者，又有顏元習齋、唐甄鑄萬、胡承諾石莊、費密此度、劉獻廷繼莊。鑄萬之《潛書》、石莊之《繹志》、此度之《弘道書》，其文采亦可觀。至言考證之學者，又有毛奇齡、閻若璩、萬斯大、萬斯同。奇齡等大抵顯譽於康熙朝，當於後論之。
與友人論學書 顧炎武
比往來南北，頗承友朋推一日之長，問道於盲。竊嘆夫百餘年以來之為學者，往往言心言性，而茫乎不得其解也。命與仁，夫子之所罕言也；性與天道，子貢之所未得聞也。性命之理，著之《易傳》，未嘗數以語人。其答問士也，則曰「行己有恥」；其為學，則曰「好古敏求」；其與門弟子言，舉堯舜相傳所謂危微精一之說，一切不道，而但曰「允執其中，四海困窮，天祿永終」。嗚呼！聖人之所以為學者，何其平易而可循也！故曰：「下學而上達。」顏子之幾乎聖也，猶曰：「博我以文。」其告哀公也，明善之功，先之以博學。自曾子而下，篤實無若子夏，而其言仁也，則曰：「博學而篤志，切問而近思。」今之君子則不然，聚賓客門人之學者數十百人，「譬諸草木，區以別矣」。而一皆與之言心言性，舍多學而識，以求一貫之方，置四海之困窮不言，而終日講危微精一之說，是必其道之高於夫子，而其門弟子之賢於子貢，祧東魯而直接二帝之心傳者也。我弗敢知也。《孟子》一書，言心言性，亦諄諄矣，乃至萬章、公孫丑、陳代、陳臻、周霄、彭更之所問，與孟子之所答者，常在乎出處、去就、辭受、取與之間。以伊尹之元聖，堯舜其君其民之盛德大功，而其本乃在乎千駟一介之不視不取。伯夷、伊尹之不同於孔子也，而其同者，則以「行一不義，殺一不辜，而得天下不為」。是故性也，命也，天也，夫子之所罕言，而今之君子之所恆言也；出處、去就、辭受、取與之辨，孔子、孟子之所恆言，而今之君子之所罕言也。謂忠與清之未至於仁，而不知不忠與清而可以言仁者，未之有也；謂不忮不求之不足以盡道，而不知終身於忮且求而可以言道者，未之有也。我弗敢知也。愚所謂聖人之道者如之何？曰「博學於文」，曰「行己有恥」。自一身以至於天下國家，皆學之事也；自子臣弟友以至出入、往來、辭受、取與之間，皆有恥之事也。恥之於人大矣！不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦之不被其澤，故曰：「萬物皆備於我矣，反身而誠。」嗚呼！士而不先言恥，則為無本之人；非好古而多聞，則為空虛之學。以無本之人，而講空虛之學，吾見其日從事於聖人而去之彌遠也。雖然，非愚之所敢言也，且以區區之見，私諸同志而求起予。