中國大文學史 · 第二十二章 嘉靖萬曆文學
第一節 嘉靖八才子及歸有光之古文
嘉靖初，王慎中等倡為古文，以矯李、何之弊，有「八才子」之號。先是，北地信陽，聲華籍甚，教天下無讀唐以後書。然其學得於詩者較深，得於文者頗淺，故其詩能自成家，而古文則鉤章棘句，剽襲秦漢之面貌，遂成偽體。史稱慎中為文，初亦高談秦漢，謂東京以下無可取，已而悟歐、曾作文之法，乃盡焚舊作，一意師仿，尤得力於曾鞏。唐順之初不服其說，久乃變而從之，壯年廢棄，益肆力於文，演迤詳贍，卓然成家，與順之齊名，天下稱之曰王、唐。又與陳東、李開先、熊過、任瀚、趙時春、呂高稱「八才子」，而王、唐名最高矣。慎中字道思，晉江人。嘉靖五年進士，歷官戶部主事、禮部員外郎、山東提學僉事、江西參議、河南參政，後罷官屏居二十年。嘉靖三十八年卒，年五十一。有《遵岩集》。順之字應德，毗陵人。嘉靖八年進士，歷兵部、吏部，入翰林，後罷官，入陽羨山中讀書十餘年，復召用。以嘉靖三十九年卒，年五十四。有《荊川集》。自八才子之以古文倡也，李何集幾遏不行，李攀龍、王世貞後起力排之，卒不能掩。攀龍，慎中提學山東時所賞拔者也，其後宗何李，遂與慎中異趣雲。
八才子自王、唐外，其文不甚顯。茅坤、歸有光稍晚出，治古文有聲而名不在八才子之列。坤字順甫，善古文，最心折唐順之。順之喜唐宋諸大家文，所著《文編》，唐宋人自韓、柳、歐、三蘇、曾、王八家外無所取，故坤選《八大家文鈔》。其書盛行，海內鄉里小生無不知茅鹿門者。鹿門，坤之別號也。順之有《答茅鹿門知縣論文書》曰：
熟觀鹿門之文，及鹿門與人論文之書，門庭路徑，與鄙意殊有契合；雖中間小小異同，異日當自融釋，不待喋喋也。至如鹿門所疑於我本是欲工文字之人，而不語人以求工文字者，此則有說。鹿門所見於我者，殆故吾也，而未嘗見夫槁形灰心之吾乎？吾豈欺鹿門者哉！其不語人以求工文字者，非謂一切抹殺，以文字絕不足為也，蓋謂學者先務，有源委本末之別耳。文莫猶人，躬行未得，此一段公案，姑不敢論，只就文章家論之。雖有繩墨布置、奇正轉折，自有專門師法；至於中間一段精神、命脈、骨髓，則非洗滌心源、獨立物表、具今古隻眼者，不足以與此。今有兩人，其一人心地超然，所謂具千古隻眼人也，即使未嘗操紙筆呻吟，學為文章，但直據胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絕無煙火酸饀習氣，便是宇宙間一樣絕好文章；其一人猶然塵中人也，雖其顓顓學為文章，其於所謂繩墨布置，則儘是矣，然翻來覆去，不過是這幾句婆子舌頭語，索其所謂真精神與千古不可磨滅之見，絕無有也，則文雖工而不免為下格。此文章本色也。即如以詩為喻，陶彭澤未嘗較聲律，雕句文，但信手寫出，便是宇宙間第一樣好詩。何則？其本色高也。自有詩以來，其較聲病、雕句文用心最苦而立說最嚴者，無如沈約，苦卻一生精力，使人讀其詩，只見其捆縛齷齪，滿卷累牘，竟不曾道出一兩句好話。何則？本色卑也。本色卑，文不能工也，而況非其本色者哉！且夫兩漢而下之文之不如古者，豈其所謂繩墨轉折之精之不盡如哉？秦漢以前，儒家者有儒家本色，至如老莊家有老莊本色，縱橫家有縱橫家本色，名家、墨家、陰陽家皆有本色，雖其為術也駁，而莫不皆有一段千古不可磨滅之見。是以老家必不肯剿儒家之說，縱橫必不肯借墨家之談，各自其本色而鳴之為言。其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯於世。唐宋而下，文人莫不語性命，談治道，滿紙炫然，一切自托於儒家。然非其涵養畜聚之素，非真有一段千古不可磨滅之見，而影響剿說，蓋頭竊尾，如貧人借富人之衣，莊農作大賈之飾，極力裝做，醜態盡露，是以精光枵焉，而其言遂不久湮廢。然則秦漢而上，雖其老、墨、名、法、雜家之說而猶傳，今諸子之書是也；唐宋而下，雖其一切語性命、談治道之說而亦絕不傳，歐陽永叔所見唐四庫書目百不存一焉者是也。後之文人，欲以立言為不朽計者，可以知所用心矣。然則吾之不語人以求工文字者，乃其語人以求工文字者也，鹿門其可以信我矣。（下略）
歸有光，字熙甫，崑山人。少師事同邑魏校，應嘉靖十九年進士不第，退居安亭江上，講學著文二十餘年，學者稱曰「震川先生」。嘉靖四十四年，始成進士，年六十矣。授長興知縣，甚有治績。隆慶五年卒，年六十六。有光為古文，雖視王唐稍晚，而趣尚略同，尤好《太史公書》，得其神理。時王世貞承二李之後主盟文壇，有光力排抵之。其《項思堯文集序》曰：
永嘉項思堯與余遇京師，出所為詩文若干卷，使余序之。思堯懷奇未試，而志於古之文，其為詩可傳誦也。蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學，而苟得一二妄庸人為之巨子，爭附和之以詆排前人。韓文公云：「李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量！」文章至於宋、元諸名家，其力足以追數千載之上而與之頡頏；而世直以蚍蜉撼之，可悲也！毋乃一二妄庸人為之巨子以倡導之與！思堯之文，固無俟於余言，顧今之為思堯者少，而知思堯者尤少。余謂文章，天地之元氣，得之者，其氣直與天地同流。雖彼之權足以榮辱毀譽於人，而不能以與於吾文章之事；而為文章者，亦不能自制其榮辱毀譽之機於己。兩者背戾而不一也久矣。故人知之過於吾所自知者，不能自得也；已知之過於人之所知，其為自得也，方且追古人於數千載之上矣。吾與思堯言自得之道如此。思堯果以為然，其造於古也必遠矣。
錢謙益題《歸熙甫集》曰：「熙甫生與王弇州同時。弇州世家膴仕，主盟文壇，海內望走，如玉帛職貢之會，惟恐後時。而熙甫老與場屋，與一二門弟子，端拜雒誦，自相倡嘆於荒江虛市之間。嘗為人敘其文曰：『今之所謂文者，未始為古人之學，苟得一二妄庸人為之巨子，以詆排前人。』弇州笑曰：『妄誠有之，庸則未敢聞命。』熙甫曰：『唯庸故妄，未有妄而不庸者也。』弇州晚年頗自悔其少作，亟稱熙甫之文，嘗贊其畫像曰：『風行水上，渙為文章。風定波息，與水相忘。千載有公，繼韓歐陽。予豈異趨，久而自傷。』其推服之如此。而又曰：『熙甫志墓文絕佳，惜銘詞不古。』推公之意，其必以聱牙詘曲不識字句者為古耶？不獨其護前仍在，亦其學問種子，埋藏八識田中，所見一差，終其身而不能改也。如熙甫之《李羅村行狀》《趙汝淵墓誌》，雖韓、歐復生，何以過此？以熙甫追配唐、宋八大家，其於介甫、子由，殆有過之無不及也。士生於斯世，尚能知宋、元大家之文，可以與兩漢同流，不為俗學所澌滅，熙甫之功，豈不偉哉！傳聞熙甫上公車，賃騾車以行。熙甫儼然中坐，後生弟子執書夾侍。嘉定徐宗伯年最少，從問李空同文云何？因取集中《於肅愍廟碑》以進。熙甫讀畢，揮之曰：『文理哪得通？』偶拈一帙，得曾子固《書魏鄭公傳後》，挾冊朗誦，至五十餘過，聽者皆欠伸欲臥，熙甫沉吟諷詠，猶有餘味。宗伯每嘆先輩好學深思，不可幾及如此。今之君子，有能好熙甫之文如熙甫之於子固者乎？後山一瓣香，吾不憂其無所託矣。」
按牧齋為文與熙甫不類，而推之至於如此。清世桐城派作者尤尊熙甫，殆有逾於王唐焉。
第二節 李王七子之詩體
與王唐對峙而復倡李何一派，言文必秦漢、詩必盛唐者，又有李攀龍、王世貞、謝榛、宗臣、梁有譽、徐中行、吳國倫七子。明代文章自前後七子而大變。前七子以李夢陽為冠，何景明附翼之。後七子以攀龍為冠，王世貞應和之。後攀龍先逝而世貞名位日昌，聲氣日廣，著述日富，壇坫遂躋攀龍上。然尊北地，排長沙，續前七子之焰者，攀龍實首倡也。殷士儋作《攀龍墓誌》稱：「文自西漢以來，詩自天寶以下，若為其毫素污者，輒不忍為。故所作一字一句，摹擬古人。驟然讀之，斑駁陸離，如見秦、漢間人；高華偉麗，如見開元、天寶間人也。」至萬曆間，公安袁宏道兄弟始以贗古詆之。天啟中，臨川艾南英排之尤力。今觀其集，古樂府割剝字句，誠不免剽竊之譏。諸體詩亦亮節較多，微情差少。雜文更有意詰屈其詞，塗飾其字，誠不免如諸家所譏。然攀龍資地本高，記誦亦博，其才力富健，凌轢一時，實有不可磨滅者。擷其英華，固亦豪傑之士也。
李攀龍，字於鱗，歷城人。嘉靖甲辰進士，除刑部主事，歷郎中。出知順德府，升陝西提學副使。稱病歸鄉里，構白雪樓居之。東眺華不注，西挹鮑山，日夕讀書吟詠樓中十年，賓客造門，皆謝不見。已而擢河南按察使，奔母喪，哀毀過甚，遂得疾。隆慶四年卒，年五十七。有《滄溟集》。
王世貞，字元美，太倉人，自號「鳳洲」，亦稱「弇州山人」。嘉靖二十六年進士，由刑部主事遷員外郎郎中。嘗疏辯楊繼盛之冤，為嚴嵩所忌，出為青州兵備副使。嵩誅，歷任太僕寺卿、兵部右侍郎、刑部尚書。萬曆十八年卒，年六十五。有《弇州山人四部稿》百七十四卷，續稿二百七卷。世貞始與攀龍狎主文柄，攀龍歿，獨操其柄二十年。才最高，地望最顯，聲華意氣，籠蓋海內。舉天下士大夫，以及山人詞客、衲子羽流，莫不奔走門下，片言褒賞，聲價驟起。自古文士享隆名，主風雅，領袖人倫，未有若世貞之盛者也。其持論文必西漢，詩必盛唐，大曆以後書勿讀，而藻飾太甚，晚年攻者漸起，世貞顧漸造平淡。病亟時，劉鳳往視，見其手《蘇子瞻集》諷玩不置也。其所與游者大抵見其集中。《前五子篇》則攀龍、中行、有譽、國倫、臣也。《後五子篇》則南昌余曰德、蒲圻魏裳、歙汪道昆、銅梁張佳胤、新蔡張九一也。《廣五子篇》則崑山俞允文、濬盧柟、濮州李先芳、孝豐吳維岳、順德歐大任也。《續五子篇》則陽曲王道行、東明石星、從化黎民表、南昌朱多煃、常熟趙用賢也。《末五子篇》則京山李維楨、鄞屠隆、南樂魏允中、蘭溪胡應麟也，而用賢復與焉。又作《八哀篇》紀同郡中老輩陸治、彭年、文嘉、陳鎏、陸師道、黃姬水、顧聖之、錢穀。作《四十詠》紀遠近交遊皇甫汸、莫如忠、許邦才、周天球、沈明臣、王祖嫡、劉鳳、張鳳翼、朱多煃、顧孟、林殷、都穆、文熙、劉黃裳、張獻翼、王稚登、王叔承、周弘禴、沈思孝、魏允貞、喻均、鄒迪光、余翔、張元凱、張鳴鳳、邢侗、鄒觀光、曹昌先、徐益孫、瞿汝稷、顧紹芳、朱器封、王廷綬、徐桂、王伯稠、王衡、汪道貫、華善繼、張九一、梅鼎祚、吳稼竳之屬。然其所去取頗以好惡為高下。曰德字德甫，佳胤字肖甫，九一字助甫，世貞詩所謂「吾黨有三甫」也。
謝榛，字茂秦，臨清人，有《四溟山人集》。嘉靖間挾詩卷游長安，脫黎陽盧柟於獄。諸公皆多其行誼，爭與交歡。是時於鱗、元美結社燕市，茂秦以布衣執牛耳。結社之始，尚論有唐諸家，茫無適從。茂秦主選十四家詩，熟讀之以會神氣，申詠之以求聲調，玩味之以裒精華，自是稱詩選格多取定於茂秦。於鱗贈詩曰：「謝榛吾黨彥，咄嗟名士籍。遂令清廟音，乃在褐衣客。」於時子與、公實、子相、元美撰《五子詩》，咸首茂秦而次以於鱗。既而布衣高論，不為同社所安，於鱗乃遺書絕交而曰：「豈其使一眇君子肆於二三之上？必不然矣。」跡其隙末，乃因明卿入社，茂秦喻以糞土，由是布惡於眾。元美別定五子，遽削其名。其後世貞有後五子、廣五子、續五子、末五子之詠，更廣為四十子，而茂秦終不得與焉。故四溟賦《雜感》詩，有「奈何君子交，中道兩棄置」之句，亦可憫矣。於鱗有言：「眇君子雖耄而繩墨猶存，則亦未嘗深絕之，特明時重資格，於章服中雜以韋布，終以為嫌爾。」然七子論詩之旨，實自茂秦發之也。
朱彝尊以七子中元美才氣十倍於鱗，然元美推服於鱗甚至。茂秦今體工力深厚，句響字穩，亦在諸人之上。此外，梁有譽，字公實，順德人，有《蘭汀存稿》。宗臣，字子相，興化人，有《方城集》。徐中行，字子與，長興人，有《青蘿館集》。吳國倫，字明卿，興國州人，有《甔甀洞正續集》。明卿文采最劣，宜茂秦深薄之，然最老壽，元美即世之後猶與汪伯玉、李本寧狎主齊盟，亦見一時之風氣也。
古意 李攀龍
秋風西北起，吹我遊子裳。浮雲從何來，安知非故鄉。蕭蕭胡馬鳴，翩翩下枯桑。暮色入中原，飛蓬轉戰場。往路不可懷，行役自悲傷。
懷子相 同上
薊門秋杪送仙槎，此日開樽感歲華。臥病山中生桂樹，懷人江上落梅花。春來鴻雁書千里，夜入樓台雪萬家。南粵東吳還獨往，應憐薄宦滯天涯。
袁江流鈐山岡 王世貞
湯湯袁江流，嶻嵲鈐山岡。鈐山自言高，袁江自言長。不知何星宿，獨火或貪狼。降生小家子，為災復為祥。瘦若鸛雀立，步則鶴昂藏。朱蛇戢其冠，光彩爛縱橫。孔雀雖有毒，不能掩文章。十五齒邑校，二十薦鄉書。三十拜太史，矻矻事編摩。五十天官卿，藻鏡在留都。六十登亞輔，少保秩三孤。七十進師臣，獨秉密勿謨。八十加殊禮，內殿敕肩輿。任子左司空，孽孫執金吾。諸兒勝拜跪，一一賜銀緋。甲第連青雲，冠蓋羅道途。儤直不復下，中禁起周廬。涼堂及便房，事事皆相宜。文絲織隱囊，細錦為床帷。尚方鑄精鏐，胡碗杯苽籬。雕盤盛玉膳，黃票封大禧。五尺鳳頭尖，時時遣問遺。黃絨團蟒紗，織作自留司。匹匹壓紗銀，百兩頗有餘。剪作百和香，染為混元衣。溫涼四時藥，手自劑刀圭。日月報薄蝕，朝賀當暑祁。但臥不必出，稱敕撰直詞。御史噤莫聲，緹騎勿何誰。相公有密啟，為復未開封。九重不斯須，婕妤貼當胸。密詔下相公，但稱嚴少師，或字呼惟中。縣官與相公，兩心共一心。相公別有心，縣官不可尋。相公與司空，兩心同一心。司空別有心，相公不得尋。昔逐諳城翟，黃冠歸田裡。後詒貴溪夏，朝衣向東市。戈矛生謦咳，齏粉成睚眥。朝疏論相公，棰榜夕以至。寧忤縣官生，不忤相公死。相公猶自可，司空立殺爾。凌晨直門開，九卿前白事。不復問詔書，但取相公旨。相公前報言，但當語兒子。兒子大智慧，能識天下體。九卿不能答，次且出門去。不敢歸其曹，共過城西邸。司空令傳語，偶醉未可起。去者歸其曹，留者當未至。九卿面如土，九卿足如枳。為復且忍飢，以次前白事。司空有徳色，相公直廬喜。司空稍囁嚅，相公直廬恚。不復問相公，但取司空旨。縣官有密詔，急取相公對。相公不能對，急復呼兒子，兒子大智慧，能識天下體。一疏天怒廻，再疏天顏喜。九邊十二鎮，諸王三十國。中外美達官，大小員數百。各各黃金鑄，一一千金直。南海明月珠，于闐夜光玉。貓精鴉鶻石，酒黃祖母綠，紅紫青韎鞨，大者如拳蕨。薔薇古刺水，伽南及阿速。瑞腦真龍涎，十里為芬馥。古法書名畫，何止千百軸。玉躞標金題，煌煌照箱簏。妖姬圍鵑隊，隊隊皆殊色。銀床金絲帳，玉枕象牙席。杏衫平頭奴，絲滕雙蹴踘。酒闌呼不見，潛入他房宿。生埋馮子都，爛煮秦宮肉。生者百叢花，歿者一叢棘。近即龍床底，遠至陰山後。凡我民膏脂，無非相公有。義兒數百人，監司迨卿寺。以至大節鎮，侯家並戚里。逶迤洙泗步，燦燦西京手。老者相公兒，少者司空子。謂當操鈞柄，天地俱長久。御史上彈章，天眼忽一開。詔捕少司空，究核諸髒罪。三木囊赭衣，炎方御魑魅。金吾一孫戍，余者許歸侍。意猶念相公，續廩存晚計。舳艫三十艘，滿載金珠行。相公船頭坐，誰敢問譏征。嘯傲郿塢間，足夸富家翁。司空不之戍，還復稱司空。廣徵諸山材，起第象紫宮。募卒為家衛，日夜聲洶洶。從奴踏邑門，子弟郡國雄。不論有反狀，訛言所流騰。宗社萬不憂，黔首或震驚。御史再發之，天威不為恆。御史乘飛置，捕司空至京。司空辭相公，再拜泣且絮：「今當長相別，兒不負阿父。」相公心自言：「阿父寧負汝？不識一丁字，束髮辟三府，月請尚書奉，冠服亞汝父。汝父身不保，安能相救取！」重懇監刑客，少入別諸姬。「歸者吾而配，不歸而鬼妻。」諸姬心自言：「司空何太痴！歸者吾而配，不歸人人妻。」還撫諸兒郎：「阿爺生別離。金銀空饒積，高與鈐山齊，不得鑄爺身，及身身始知。」兒郎心自言：「阿爺何太痴！有金兒當使，無金兒自支。」監刑兩指揮，各攜鐵鋃鐺。程程視溲寢，步步相扶將。有酒強為歌，無酒夜彷徨。秋官爰書上，頃刻飛騎傳。一依叛臣法，矺死大道邊。有屍不得收，縱施群烏鳶。家資巨千萬，少府司農錢。上寶入尚方，中寶發助邊。不得稱相公，沒入優老田。片瓦不蓋頭，一絲不著肩。諸孫呼踐更，夕受亭長鞭。僮奴半充戍，余者他州縣。夜半一啟門，諸姬鳥獸竄。里中輕薄子，媒妁在兩腕。相公逼饑寒，時一仰天嘆：「我死不負國，奈何生兒叛？」傍人為大笑：「唶汝一何愚！汝雲不負國，國負汝老奴？誰令汝生兒，誰令汝縱臾？誰納庶僚賄，誰朘諸邊儲？誰僇直諫臣，誰為開佞諛？誰仆國樑柱，誰剪國爪牙？土木求神仙，誰獨稱先驅？六十登亞輔，少保秩三孤。七十進師臣，獨秉廊廟謨。八十加殊禮，內殿敕肩輿。任子左司空，孽孫執金吾。諸兒勝拜跪，一一賜銀緋。甲第連青雲，冠蓋羅道途。以此稱無負，不如一婁豬！食君圈中料，為君充庖廚。以此稱無負，不如一羖！食君田中草，為君御霜雪。以此稱無負，不如鞲中鶻！雖飽則掣去，毛羽前齧決。以此稱無負，不如鼠在廁！雖有小損傷，所共多污穢。」相公寂無言，次且復彷徨。頰老不能赤，淚老不盈眶。生當長掩面，何以見穹蒼？死當長掩面，何以見高皇？殮用六尺席，殯用七尺棺。黃腸安在哉？珠襦久還官。狐兔未稱尊，一丘不得安。為子能負父，為臣能負君。遺臭污金石，所得皆浮雲。
暮秋即事 謝榛
十見黃花發，孤樽思不勝。關河秋後雁，風雨夜深燈。留滯愁王粲，交遊憶李膺。相隨年少子，走馬獵韓陵。
秋日懷弟 同上
生涯憐汝自樵蘇，時序驚心尚道途。別後幾年兒女大，望中千里弟兄孤。秋天落木愁多少，夜雨殘燈夢有無。遙想故園揮涕淚，況聞寒雁下江湖。
瓜步眺望 梁有譽
殘紅慘澹已黃昏，江上煙波獨愴魂。京口樹濃藏雨氣，海門風急長潮痕。西來暮色連三楚，北望浮雲隔九閽。正值旗亭須買醉，憂時懷土不堪論。
登雲門諸山 宗臣
山頭月白雲英英，千峰倒插千江明。手把芙蓉步石壁，蒼翠亂射猿鳥驚。誰其雲外吹紫笙？欲來不來空復情。天風吹我佩蕭瑟，恍疑身在崑崙行。
感舊 徐中行
自別燕台白日徂，華陽碣石總荒蕪。獨留一片西山月，猶照當年舊酒壚。
第三節 公安體與竟陵體
嘉靖七子之派，徐文長欲以李長吉體變之，不能也，湯義仍欲以尤蕭范陸體變之，亦不能也。王百榖、王承父、屠長卿雖迭有違言，然寡不敵眾。自袁宗道兄弟出，而後公安體代行。先是，宗道在館中，與同館南充黃輝力排王李之說，於唐好白樂天，於宋好蘇軾，名其齋曰「白蘇」。至其弟宏道、中道，益矯以清新輕俊，學者多舍王李而從之，目為「公安體」。然戲謔嘲笑，間雜俚語，空疏者便之。其後王李風漸熄，而鍾譚之說大熾。鍾譚，鍾惺、譚友夏也。中道憂之，將昌言掊擊，然時方競趨不能止矣。
袁宗道，字伯修，公安人。弟宏道，字無學；中道，字小修。然三人之中，宏道得名最盛。
宏道年十六為諸生，即結社城南，為之長。間為詩歌、古文，有聲里中。舉萬曆二十年進士，歸家下帷讀書，詩文主妙悟。選吳縣知縣，聽斷敏決，公庭鮮事，與士大夫談說詩文，以風雅自命。改京府學官國子博士，遷禮部郎，調吏部，移病卒於家。有《錦帆》《解脫》《瀟碧堂》《鉼花齋》《華嵩游草》《破研齋》《廣陵》《桃源》《故篋》等集。
朱彝尊《靜志居詩話》曰：「傳有言，琴瑟既敝，必取而更張之，詩文亦然，不容不變也。隆、萬間王、李之遺派充塞，公安昆弟起而非之，以為『唐自有古詩，不必選體，中晚皆有詩，不必初盛，歐蘇陳黃各有詩，不必唐人。唐詩色澤鮮妍，如旦晚脫筆硯者，今詩才脫筆硯，已是陳言，豈非流自性靈與出自剽擬，所從來異乎』。一時聞者渙然神悟，若良藥之解散而沉疴之去體也。乃不善學者，取其集中俳諧調笑之語，如《西湖》云：『一日湖上行，一日湖上坐。一日湖上住，一日湖上臥。』《偶見白髮》云：『無端見白髮，欲哭反成笑。自喜笑中意，一笑又一跳。』《嚴陵釣台》云：『人言漢梅福，君之妻父也。』此本滑稽之談，類入於狂言，不自以為詩者，乃錫山華聞修選明詩，從而擊賞嘆絕。是何異棄蘇合之香，取結蜣之轉邪？」
橫塘渡 袁宏道
橫塘渡，郎西來，妾東去。感郎千金顧。妾家住紅橋，朱門十字路。忍取辛夷花，莫過楊柳樹。
妾薄命 同上
落花去故條，尚有根可依。婦人失夫心，含情慾告誰？燈光不到明，寵極心還變。只此雙蛾眉，供得幾回盼。看多自成故，未必真衰老。辟彼既開花，不若初生草。
歸來 同上
歸來兄弟對門居，石浦河邊小結廬。可比維摩方丈地，不妨揚子一床書。蔬園有處皆添甲，花雨無多亦溜渠。野服科頭常聚首，阮家禮法向來疏。
鍾惺，字伯敬，竟陵人。萬曆庚戌進士，除行人，升工部主事，改南京禮部主事，進郎中，遷福建提學僉事。有《隱秀軒集》，評閱古詩、《史記》、東坡文等書。譚元春，字友夏，竟陵人。天啟丁卯舉人，試第一。有《岳歸堂集》。自袁宏道兄弟矯王李詩之弊，倡以清真，惺復矯其弊，變而為幽深孤峭。與同里譚元春評選唐人之詩為《唐詩歸》，又評隋以前詩為《古詩歸》。鍾譚之名滿天下，謂之「竟陵體」。然兩人學不甚富，其識解多僻，大為通人所譏。元春，字友夏，名輩後於惺，以《詩歸》故與齊名。至天啟七年始舉鄉試第一，惺已前卒矣。或曰：「《詩歸》本非鍾譚二子評選，乃竟陵諸生某假託為之。」鍾初見之怒，將言於學使除其名。既而家傳戶習，遂不復言。鍾譚並起，伯敬揚歷仕途，湖海之聲氣猶未廣，借友夏應和，竟陵體乃盛行。
舟晚 鍾惺
舟棲頻易處，水宿偶依岑。岸瞑江逾遠，天寒谷自深。隔墟煙似曉，近峽氣先陰。初月難離霧，疏燈稍著林。漁樵昏後語，山水靜中音。莫數歸鴉翼，徒驚倦客心。
得蜀中故人書 譚元春
蜀川兵定人靜，老友天寒信來。莫怪草堂深閉，小橋邊有門開。
《靜志居詩話》曰：「《禮》云：『國家將亡，必有妖孽。』非必日蝕星變龍漦雞禍也，惟詩有然。萬曆中公安矯歷下、婁東之弊，倡淺率之調，以為浮響，造不根之句，以為奇突，用助語之辭，以為流轉，著一字務求之幽晦，構一題必期於不通。《詩歸》出而一時紙貴，閩人蔡復一等，既降心以相從，吳人張澤、華淑等，復聞聲而遙應，無不奉一言為準的，入二豎於膏肓，取名一時，流毒天下，詩亡而國亦隨之矣。」