中國吃 · 與林語堂一夕談煙

記不得民國十幾年了，正是北平的芍藥季兒，中山公園來今雨軒太湖石座前方，有一個芍藥圃，朱欄玉砌，燦爛盈枝。這一池芍藥，是有名的玉搔頭，顏色純白如玉，花大有如冰盤，每一個花瓣上有一條極細的金線，據說是前明的異種。當時公園董事會會長是做過內務總長的朱啟鈐先生，每年春風解凍，牡丹、芍藥卸下稻草的冬衣的時候，他一定要在自己的車馬費里，提出點錢，讓人燉一鍋又稠又濃的蹄子湯給這株玉搔頭施肥，稱為「催妝」，所以這一池芍藥，繽紛艷逸，氣韻超群。筆者有一天正在軒前瀹茗，檻外賞花，忽然看見《晨報》副刊主編孫伏園同著一位清揚淵邈、卓爾不群的朋友迤迤而來，經過介紹才知道是我仰慕已久的幽默大師林語堂先生。林大師對於名種芍藥玉搔頭是只聞其名，未見其花，所以約了孫伏園一同欣賞。既然同是賞花，就坐在一塊兒來啜茗了。林大師是抽菸斗的，一瞧筆者也是菸斗同志，用的是鄧赫爾牌菸斗，抽的是開普頓菸絲，菸斗、菸絲彼此都是不謀而合，也就是抽菸斗的資格不相上下。聊著聊著，自然就聊到抽菸的問題了。當天林大師興致很高，即席發表了一番高論，真是聞所未聞，令我畢生難忘，因此記得也特別清楚。他說： 「有人認為不抽菸的人，大多是清標霜潔、道德高尚的，當然他們可能有超群逸倫、在人前足以誇耀的地方，可是那些人不知不覺已經失去了人類一種最大的樂趣和享受。我們抽菸的人應當不否認抽菸是一種道德上的弱點，可是在另一方面，我們要跟那些毫無弱點的人相處，千萬要小心謹慎，他們永遠清醒，絕不做出錯誤事情來的。習慣是有規律的，生活是機械化的，情感永遠被理智克制的。我當然也喜歡明白事理的人，可是那些仁兄整天道貌岸然，凡事徹頭徹尾都講究合情合理，請想這樣一位板板六十四的朋友，多麼乏味，可有什麼交頭呀。因此，當我走進人家會客室，要是桌上沒有菸灰缸，心裡就覺得不自在，而且犯嘀咕，腦子裡立時刻畫出這裡的主人，必定是特別愛乾淨，沙發上靠墊子如果擱歪啦，都要把它弄整齊了才舒服。主人既然是循規蹈矩，理智勝過情感的人，我自然也得趕緊裝得恭慎循理，威容端嚴的樣子來。可是這種小心敬事的行為，也就是我認為最不舒服的行為。 「這些謙和善讓、守禮謹行、毫無感情、缺少詩意的人們，永遠不會領略到抽菸在道德上和精神上的好處。可是我們這些叼著菸斗的人，在道德方面時常會受人攻擊，倒是在藝術方面往往反而受人尊敬和讚美。所以凡我抽菸同志，首先要維護抽菸人的道德；其實嚴格分析起來，抽菸人的道德大體上是比不抽菸的人更高尚的。一個嘴裡叼著菸斗的朋友，也許是物以類聚的因素，好像比較和藹可親，一見面就容易談得攏，有的時候，在談笑風生中，衷心的隱私，情懷的鬱悶，都會在逸興遄飛、不知不覺中排江倒海，毫不保留地傾吐出來。 「薩克雷（Thackeray）曾經說過：『菸斗可以讓哲學家的嘴裡發出智能之言，而閉了愚蠢之口；抽菸斗能幫助人產生沉思默想、和藹可親、坦白而自然的風格。』這些話是對抽菸斗的最好的銘贊，凡我同嗜，能不首肯嗎？ 「抽菸斗的人在雪白的襯衫上，也許會發現被菸灰燒焦了的小洞，或者是藏有煙屑比較齷齪的手指甲，那些都是不關緊要的小事。坐在您旁邊，是一位沉思默想、和藹可親、坦白自然的人，彼此能夠率性無邪，出言可復地放言高論一番，你還在乎他襯衫的焦洞、指甲里有煙屑嗎？ 「詩人梅金（W. Maggin）有句名言說：『抽雪茄的人，沒有一個自殺過。』我更往深里補充，我認為抽菸斗的人，就沒有一個跟老婆吵過架的，依我本身來說，就是這樣不折不扣的事實。您想一個菸斗不離嘴的人，哪又能高聲叫囂，呶呶不休呢？我相信抽菸斗的朋友，必定同有此感。一個叼煙鬥成癮的丈夫在生氣的時候，雖然是怒容滿面，但總是立刻站起身來，把菸斗裝滿點起來猛吸兩口。你放心，那種氣氛一定不會維持長久的，因為一斗在握，情感已然找到出路，雖然他也許仍然維持著憤然之色，可是斷難持久，像過眼的煙雲，漸漸沖淡，終歸化為烏有。因為菸斗里縷縷傳出、淵醇斷續的輕煙太醉人、太適意了，把吸進去的煙再噴出來，似乎也把蘊藏在心裡的怒氣，一口一口地發泄出來了。所以當一位賢惠的妻子，看見丈夫將要勃然大怒的時候，她應該輕輕把菸斗裝好，放在先生的嘴裡，對他說：『好吧，來一鍋子，把不痛快的事情忘掉吧！』這個公式是百試百靈，始終有效的。妻子也許會失敗，可是菸斗是永遠不會失敗的。 「當我們想像一位癮君子短期戒菸，當時六神無主、頹喪恍惚的神情，我們才能充分體會到抽菸在精神上、文學上、藝術上各方面的價值。凡是抽菸的人，大多犯過一時糊塗，立志戒菸，跟煙魔搏鬥，一決勝負，後來跟自己幻想中的天良鬥爭一番才醒悟過來。我有一次也糊塗起來，立志戒菸，經過三星期之久，才受良心譴責，重新走上正道來。我這套煙的理論是萬古常新、永久不變的，咱們既然彼此意見相同，希望堅此信念發揚光大。」 那天林博士氣韻沖和，談鋒雄健，簡直欲罷不能，孫伏園催了幾次都不肯起身。我們直吃到月移花影，燈迤夜闌，才離開公園回家。 林大師生前，說他自己是一個伊壁鳩魯派信徒，享樂主義者。他樂享生活，而不拘於凡俗形式，有話想說就說，想笑就笑，證諸我們在來今雨軒一夕傾談，他的言行是表里如一。雖然有些笑談，可是您要把他的話，細細地咀嚼一遍，都是含有高深哲理的。我們曾經相約，彼此有生之年，心不生戒菸之念，口不出戒菸之言。所以筆者多年來始終守此信諾，就是在抗戰期間，菸絲那樣難得，用菸斗抽過關東台片、蘭州青條、四川金堂，不管怎樣困難，可從未有過一絲一毫要戒菸的念頭。想不到一九六八年忽然十二指腸潰瘍，上吐下瀉，休克多次，只好開刀割治，醫生堅囑今後抽菸嗜好必須戒除。現在斗架已然積塵寸余，回憶前游，令人有無限的哀思迷惘。但願我這位半師半友菸斗同志，在天之靈一斗在握，淵淵含吐，垂之永恆吧！