中國吃 · 香菸瑣憶
您別看八厘米、十厘米長的一根菸捲，菸癮大的人三口兩口就吧嗒完一根，菸癮小的人，也不過五分鐘一根也就剩下一點菸頭啦。要讓人家內行說，其中可儘是講究。就拿菸捲牌子來說吧，抽菸的人只知煙的好壞，誰還管什麼牌子不牌子，可是要叫人家菸捲專家一解釋，那裡頭學問可大啦。
當年英美煙公司總經銷王者香說：公司新出一種香菸，煙味的好壞倒在其次，牌名的響亮不響亮，反而特別重要。何者適宜做高級煙的牌名，何者適宜中級，何者適宜低級牌名，箇中人可意會而不可言傳，一聽便知道這個名字，可以排在哪一級。起個中下級煙的牌名，簡直俯拾皆是，人人會起，您要想起出一個真正夠得上高級煙的牌名，那就是可遇而不可求，戛戛乎其難啦。當年大英煙公司徵求高級煙牌名，有人擬了一個「白政府」牌子被公司錄用，獎金三萬元現大洋，您說驚人不驚人。
就拿英美菸草公司出品的茄力克大炮台來說，一般捲菸製造業一致公認這是高級煙的牌名。大前門牌名雖然也不錯，可是講氣魄、論音量，只能列入中級了。至於大小孩、翠鳥、別墅、美女一類，那就不折不扣是低級煙的牌名了。
在抗戰之前，依照政府的規定，全國只有上海、漢口、寧波、天津、青島五個地區准許設廠製造捲菸。到了日本侵略華北，河北保定設了個華大煙廠，山東煙臺成立了同順、東盛兩個煙廠，一直到抗戰勝利，這三個不合規定的煙廠，才勒令結束。
在中國設廠製造的菸捲，究竟有多少牌子呢，民國二十四年財政部稅務署登記有案的捲菸牌名一共有七千種之多。像炮台煙分大炮台、炮台、小炮台，紅錫包、老刀又都有大小兩種，真要詳細計算，恐怕還不止七千種呢。
制售捲菸，因為利潤優厚，所以商場上的競爭也特別激烈，光怪陸離，無所不用其極。記得有一年街頭巷尾忽然到處都貼滿二尺寬、三尺長、中間畫著一個大紅雞蛋的廣告，一貼就是個把月，結果由紅雞蛋破了，孵出了一個胖娃娃，敢情是大嬰孩香菸創牌耍的一記噱頭，結果這個捲菸，果然全國風行，大賺其錢。翠鳥牌香菸照方子抓藥，也在翠鳥廣告加印一個大「烤」字，那是說明他家用的都是烤菸，也就是復熏過的菸葉。可是抽菸捲的只求物美價廉，管你菸葉烤過沒烤過呢，所以在宣傳上，就沒有像大嬰孩那樣收穫豐碩了。
民國初年有一種雞牌香菸問世，單層藍銅版紙上頭印著一隻大公雞，既沒玻璃紙，更談不上用鋁箔包裝，每盒五支，還附贈五支加蠟紙嘴，行銷了好幾年，才被其他新牌子取代。後來舶來進口六十支聽裝的福祿克高級香菸一批，聽子一打開，裡頭有絲綢印的萬國旗，各國風景名勝，世界珍禽異獸，跟著進口的聽裝茄力克罐子裡改成琺瑯燒瓷各國宮廷的照片來爭奇鬥勝。最妙的是南洋公司出品聽裝的白金龍，也不甘示弱，大登廣告說明每買一打香菸准有三聽有彩，在鐵煙碟底下扣著一塊現大洋，哪知道一聽煙加上一塊現大洋，分量當然加重，而且一搖總有點響動，結果有彩的聽子香菸全讓人挑去了。南洋公司一看大事不妙，後來把現大洋換成中南銀行發行五族共和一元鈔票，大家才沒辦法取巧，從此白金龍倒也在市場上，成了暢銷的香菸了。
上海有個華成煙公司，全是國人資本開設，在廣告、宣傳、推銷、技術各方面都鬥不過洋商，後來虧累不堪，幾近關門大吉。有一天召集股東研商怎樣收歇，正開著會，忽然從天花板里掉下一隻肥碩無比的大老鼠來，在會議桌上竄來跳去，就是不肯下桌。有位股東靈機一動，認為民間傳說老鼠是財神，既然老鼠示兆，何不孤注一擲，以老鼠為名，再出個牌子試試，於是出了一種金鼠牌香菸。想不到金鼠一上市，居然全國各地到處暢銷，甚至供不應求，幾乎把英美煙公司幾個同等級的煙擠垮。英美一看情形不妙，於是趕緊出了一個大聯珠的牌子並且附贈畫片拿來抵制，從此香菸里附贈畫片大行其道，什麼封神、水滸、西遊、歇後語、三百六十行，都成搜集畫片的瑰寶，比起現在集郵的狂熱，尤有過之。後來華成趁抗戰勝利餘威，又用王美玉的照片出了個「美麗」牌香菸，「雙喜臨門」又風靡一時。英美雖然出了個「梅蘭芳」牌香菸來對抗，可也沒把「美麗」牌整垮。華成從此垂死復甦，反而跟英美、南洋，在捲菸界成了鼎足而三的局面，都是那隻金鼠帶來的偌大財運、立的大功。
各菸草公司除了在捲菸品質上，力求精進、互不相讓外，對於包裝外觀圖案設計，更是鉤心鬥角唯恐落後。頤中煙公司華北運銷部經理石雅三，是專門研究廣告學售貨術的專家，他說一個牌子出來第一要搶眼（引人注意），第二激發興趣，第三讓抽菸的趕快打開錢包。要搶眼，首先要在包裝紙的顏色上下工夫，粉紅、淺綠、淡青、藕荷色都是頂容易引人注意的色調，可是偏偏這幾色，最經不起日曬風吹雨淋，稍微不小心，包裝紙就會褪色，雖然煙是新出廠的，可是包裝紙一變色，顧客心理上總有點不除疑，所以設計圖案配合包裝紙的顏色，儘量避免以上四色。如果一定要用四色，必須造紙的時候，在紙漿上下工夫。
有人說當年最流行江南一帶叫紅錫包、華北一帶叫大小粉包的香菸，不就是粉紅色的包裝紙嗎？不錯，紅錫包是用粉紅色的包裝紙，不過紅錫包的包裝紙，是在英國製造，包裝紙的紙漿里就先加工滲色，不是一般染色紙，所以不怕風吹日曬。當年有個華北煙公司，是幾位青年才俊集資創辦的，出了一種二十支裝軟包的「飛達爾」，誤打誤撞是用的淺黃包裝紙，因為黃色褪色不顯，構圖又全都是洋菸形態，沒有一個中文字，大家還真讓他們給唬住了，全部認為是舶來洋菸，因此一炮而紅。他們又經營「美的冰室」專賣美女牌紙盒冰激凌，又是大賺其錢。華北公司跟著出了一種五十支聽裝的克雷斯香菸，為了標新立異，包裝紙是用的淺綠顏色，這一下可糟啦，本來聽頭香菸不像十支二十支裝香菸比較大眾化容易賣。聽頭煙往櫥窗玻璃框裡一放就是十天半個月，紙一褪色，講究派頭的人嫌不雅觀，全改抽別的牌子啦。這就是不明白用淺綠色得先從紙漿上下手的秘訣，把整個公司都因此弄垮的例子。
真正懂得抽菸藝術的人，在抽菸的時候，會一支在握，不時欣賞一下煙支上的鋼印。美式香菸一切都是粗枝大葉，什麼刀口的齊整、卷制的鬆緊、鋼印的良窳，嚴格說起來，實在談不上精細完美。至於像英式香菸、小炮台、大紅錫包煙支用皺紋鎖口，那就更不用談了。
拿頤中煙公司來說吧（先叫「英美」後改名「頤中」），他家出品百分之九十九都是英式香菸，只有「百利」牌香菸是美式的，所以對於煙支上的鋼印，講究秀雅拔俗，工整細緻，噴金撒銀，甚至三彩精印。當時全國有三十多家煙廠，要談到煙支上的鋼印，哪家也比不過頤中煙公司，同是一個牌子，如果煙有大小之分，包裝紙可能一樣，可是鋼印絕不相同。拿三炮台的鋼印說，是豎式印有金花，小三炮台就改為橫式三行鉛字體了。據說外商知道中國人特別喜愛金色，取其金碧輝煌，為了迎合顧客心理，所以茄力克大炮台等一級品香菸都印有金色標誌。可是他們自己人好像對於金色似乎有點敬鬼神而遠之的態度，專揀自己產品里沒有金色的香菸抽。員工配合品大半都是小炮台，就是高級職員，也沒有抽茄立克大炮台的。
以舶來品英式香菸來說，鋼印真有刻得細膩生動，耐人賞玩的。拿現在台灣可以買得到的茄立克三五牌而論，茄立克上面人面獅身古埃及王室的標誌就是鋼印中的傑作。罐頭三五牌雖然簡簡單單三個「5」字，可是「5」字上的金粉黃裡帶紅，是經過專家研究配出來的金色，其目的是怕人假冒。假煙可以魚目混珠，黃裡帶紅的金色真假一望而知，是假冒不來的。
當初三個「5」一上市，只有五十支聽裝，既不用濾嘴（當時還沒發明過濾嘴），煙支也比較窈窕，煙味醇和香氣高雅，是婦女專用香菸。現在市面聽裝三五早已絕跡，所見到的都是加濾嘴二十支硬紙盒包裝的了。以往三五煙的沖和氣韻固然蕩然無存，捲菸的鬆緊，似乎也欠均勻。現在如果有人敬您一支三個「5」，您拿起來點著就抽，您絕不敢肯定說是三個「5」，倒是煙支上的三個「5」字熠熠發光，仿佛千古不磨似的。最近更糟啦，連千古不磨的金字，也改三個藍色雙鉤的「5」字。有人說抽菸喝茶，口味越來越高，假如您偶或有今不如昔的味覺，那可能是您的口味又高升一級啦。