找麻煩是我的職業 · 金魚
1
那天我閒著沒事，坐在辦公室里晃著兩條腿。一陣溫暖的輕風從窗外吹進來，裹挾著巷子對面梅森旅館油爐的菸灰，這些菸灰在辦公桌的玻璃面上打滾，一粒粒的，好像花粉撒落在一塊空地上。
凱西·荷恩走進來時，我正想出去吃午飯。
她個子很高，一臉憔悴，眼神憂傷，滿頭金髮。她從前是個警察，後來因為嫁給一個犯詐欺罪的無恥小混混強尼·荷恩，想要指引他改邪歸正而丟了工作。他沒有改邪歸正，不過她在等他出獄，以便再試一次。同時她在梅森旅館經營雪茄攤子，在廉價的雪茄菸霧中看著騙子癟三來來去去，並偶爾借給其中一人十塊錢好讓他出城離開。她就是那麼心軟。她坐下來，打開閃亮的大提袋，拿出一包香菸，用我桌上的打火機點燃一根。她吐了一口煙霧，對著煙皺皺鼻子。
「你聽說過林德珍珠嗎？」她問，「哎，這一身藍嗶嘰真光鮮。你銀行賬戶里一定有錢，看你穿的衣服！」
「你的兩個問題，答案都是否定的，」我說，「我從來沒聽說過林德珍珠，銀行里也沒有錢。」
「那麼你大概會願意從兩萬五中分一杯羹了。」
我幫她點燃一根香菸。她站起來，關上窗戶說：「我上班時已經聞夠那家旅館的氣味了。」
她又坐下，繼續說：「這是十九年前的事。警方把那傢伙關進萊文沃思十五年，放他出來也有四年光景了。一個北方來的大木材商叫蘇爾·林德，給他老婆買了這東西——我是說珍珠——只有兩顆，價值二十萬。」
「那得牛車才拉得動。」我說。
「我看你是不懂珍珠，」凱西說，「不只看大小。反正現在價值更高，而且保險公司開出的兩萬五賞金仍然有效。」
「我懂了，」我說，「有人把東西藏起來了。」
「這會兒，你終於有點頭緒了。」她把香菸丟到一個菸灰缸里，讓其繼續燃燒。和其他女士一樣，我替她把煙捻熄。「那傢伙就是因為這個進了萊文沃思，只是警方一直沒辦法證明他拿了珍珠。那是一樁搶劫郵車的案子。他設法躲在車上，在懷俄明州槍殺了郵遞員，搶走掛號郵件，逃掉了。他逃到英屬哥倫比亞才落網。但他們當時沒能把東西拿回來，只是抓到了他，最後他被判無期徒刑。」
「如果這個故事很長，那麼我們就喝一杯吧！」
「日落前我從來不喝醉，這樣才不會變成癟三。」
「這對因紐特人來說可不容易，尤其是夏天的時候。」
她看著我拿出小扁瓶，然後繼續說下去。「他的名字叫賽普——華利·賽普。從頭到尾全是他一個人單打獨鬥，他怎麼也不肯吐露實情，門兒都沒有。過了漫長的十五年，他們開釋他，希望他會吐出贓物。除了珍珠，他什麼都放棄了。」
「他把東西藏在哪裡？帽子裡嗎？」
「聽著，那可不是什麼俏皮話，我有那些珍珠的線索。」
我用手捂住嘴，一臉嚴肅。
「他說他從來就沒拿珍珠，他們大概有些相信了，所以放他走了。但這些珍珠確實在郵車上，掛了號，可是從此蹤跡全無。」
我的喉嚨開始覺得有些乾燥，什麼都沒說。
凱西繼續說下去：「有一次在萊文沃思——那麼多年只有一次，賽普喝醉了，變得有些緊張兮兮。他的室友是個小個兒，叫『剝皮』馬度。他因為偽造二十元鈔票服刑二十七個月。賽普告訴他，他把珍珠埋在了愛達荷州。」
我的身子往前傾了一些。
「開始覺得有趣了，嗯？好，聽著。剝皮現住我家，他有古柯鹼癮，睡覺時愛說話。」
我又往後靠去，「哎呀，天哪！簡直就是眼睜睜放任賞金溜走了。」
她冷冷地看著我，然後臉色又柔和下來。「好，」她的聲音有些絕望，「我知道這聽起來很荒唐。這麼多年過去了，所有的聰明人一定都經手過這個案子，郵局的人也好，私家偵探什麼的也好。結果冒出一個嗑藥的傢伙。但他是個不壞的小癟三，不知怎麼我就是信了他。他知道賽普人在哪裡。」
我說：「這全是他在夢裡說的？」
「當然不是。不過你也知道我是一個長耳朵的老警察。也許我愛管閒事，不過我猜他有過前科，又擔心他嗑藥嗑得太兇。他是我現在唯一的房客，有時候我假裝經過他門口，聽他自言自語。這樣我取得了他的信任，獲知了所有的事。他想要這筆錢。」
我的身子又往前傾，「賽普人在哪裡？」
凱西微笑著搖搖頭，「這件事他就是不肯說，也不肯告訴我賽普現在用的名字，不過他人就在北方，不是在華盛頓州的奧林匹亞就是在那附近。剝皮說在那邊見過他，打聽過他的事情，不過賽普沒見他。」
「那麼剝皮在這裡做什麼？」
「他曾被關進過萊文沃思。你知道老騙子經常會回去看看他跌倒的地方，但他在這裡沒有朋友。」
我又點了一根香菸，喝了一口酒。
「你說賽普已經出來四年了。剝皮待了二十七個月。他這一向都在做什麼？」
凱西同情地睜大深藍的眼睛。「你大概以為他只有一家監獄可以進去。」
「好吧！他會對我說嗎？我猜他要人幫忙對付保險公司的人，以防萬一真有珍珠，而賽普又不願意把東西交到剝皮手裡。對不對？」
凱西嘆了口氣。「是的，他會跟你說的。他也頭疼，不知道在害怕什麼。你現在就去好嗎？免得晚了他又開始嗑藥昏了頭。」
「好啊——如果你要我去的話。」
她從手提袋裡掏出一把扁平鑰匙，在我的本子上寫了一個住址，然後緩緩站起來。
「是個雙拼的房子，兩邊分開，中間有一扇門，鑰匙在我這邊。萬一他沒來開門，你就從那裡進去。」
「好。」我對著天花板吐了一口煙，看著她。
她走向門口，停下腳步，又回來，低頭看著地板。
「我不想多要，」她說，「也許一毛也得不到。但是如果我帶著一千或兩千的等強尼出來，也許——」
「也許可以叫他改邪歸正？凱西，你在做夢，一切都只是一場夢。如果不是夢，你就得個三分之一。」
她屏住呼吸，瞪大雙眼以免哭出來。她走向門口，停住腳步，又折回來。
「不只如此，」她說，「還有這個老傢伙——賽普。他坐了十五年牢，付出了代價，很大的代價。你不覺得那樣有些狠嗎？」
我搖搖頭，「他偷了東西不是嗎？還殺了一個人。他靠什麼過日子？」
「他老婆有錢。他只管玩金魚。」
「金魚？去他的。」
她走了出去。
2
上次去灰湖區時，我幫檢察官的調查組組長勃尼·歐斯開槍撂倒了一個叫波克·安德魯的槍手。不過那是遠在山頂，離湖更遠的地方。這棟房子處在稍矮的地方，位於環繞山坡的街道上。它建在一個平台上，前面的牆壁有些裂痕，後面有些空地。
這原來是一棟雙拼的房子，有兩扇前門和兩座台階。一扇門的窺孔上面掛著門牌，寫著：「請按一四三二」。
我停好車子，走上陡直的階梯，經過兩旁的石竹，來到有門牌的一邊。那應該是房客的家。我按了門鈴，沒人應門。所以我走到另一扇門前，也沒有人應門。
等候時，一輛灰色道奇兩門車呼嘯著繞過彎路。一個穿著整潔的藍衣女孩抬頭看了我一秒鐘。我沒看見車子內還有誰。我沒怎麼過多注意，我不知道這很重要。
我拿出凱西的鑰匙，走進滿是香柏油味的緊閉的客廳。裡面的家具只夠勉強應付日常需要，窗簾十分整潔，前面的布幔下躺著一道安靜的陽光。一間小小的餐廳，一間廚房，後面的臥室顯然是凱西的，帶著一間浴室，前面還有一間臥室好像是用來做縫紉的。這個房間有扇門通往另一邊的房子。
我打開門走進去，就像穿過了一面鏡子。另一邊的客廳里除了一些家具，其他的東西都很陳舊。裡面擺著兩張單人床，看上去沒有人居住。
我走到後面，經過第二個浴室，敲敲和凱西臥室相通的門。
沒人回答。我扭了一下門把，走進去。床上的小個兒可能就是剝皮。我先注意到他的腳，因為他雖然穿著褲子襯衫，腳丫子卻光著懸在床邊，腳踝被繩子綁著。
腳跟被人赤裸裸地炙燒過。儘管窗戶開著，但還是有一股血肉燒焦的味道，以及木頭燃燒後的氣味。桌上一個電熨斗的電線還插著。我走過去，把熨斗關掉。
我走回凱西的廚房，在冷藏櫃裡找出一瓶威士忌。喝了幾口，用力吸了幾口氣，看著外面的空地。房子後面有條狹窄的水泥路，盡頭的綠色木梯通向街道。
我走回剝皮的房間。紅色細紋的褐色西裝掛在椅子上，口袋全翻出來，裡面的東西都落在地上。
他穿著西裝褲，口袋也被翻出來。身旁有些鑰匙和零錢，還有一條手帕，一個看似女人的化妝盒的金屬盒子，灑露出閃閃的白粉——古柯鹼。
他個頭兒很小，不超過五英尺四英寸，褐色的頭髮稀稀落落，耳朵很大。眼睛沒什麼特殊的顏色，瞳孔大張，毫無生氣。他的雙臂展開，手腕被繩子綁在床下。
我檢查了他全身，找尋槍傷或刀傷，但沒找到。除了腳底沒有其他傷痕。死於驚嚇過度或心臟衰竭，或兩者兼有。他體溫尚存，嘴裡塞的布也還溫暖潮濕。
我擦淨碰過的每樣東西。離開屋子前，在凱西的窗前張望了一會兒。
走進梅森的大廳時已經三點三十分。我走到角落的雪茄攤，靠在玻璃柜上，買了一包駱駝牌香菸。
凱西擲了一包給我，把零錢丟進我胸前的口袋，給我一張顧客至上的笑臉。
「怎麼樣？沒花你太多時間嘛！」她說著，斜眼盯著玻璃櫃檯一端的醉漢，那傢伙正拿著老式的燧石鐵打火機想點燃香菸。
「不太好，」我說，「做好心理準備！」
她很快轉過去，丟一包火柴給醉漢。他想接住，卻笨手笨腳同時掉了火柴和雪茄，他氣沖沖地從地上抓起那兩樣東西，回頭看看背後，好像怕有人會踢他一腳。
凱西的視線繞過我，望著後面，眼神冷靜空洞。
「我準備好了。」她輕聲說。
「你可以得整整一半了，」我說，「剝皮出局了。他被幹掉了——就在他的床上。」
她的眼睛抽搐了一下。兩根手指在我手肘旁的玻璃上糾纏著。嘴巴周圍出現一道白線。
「聽著，」我說，「什麼也別說，等我辦完事情。他是被嚇死的。有人用廉價電熨斗燙他的腳掌。不是你的，我看過了。我敢說他死得很快，大概也說不了什麼話，布條還塞在嘴裡。坦白說，我出來時，還覺得一切都泡湯了，但現在我不確定。如果他說了，我們就完了，賽普也完了——除非我能先找到他。那些下手的傢伙一點忌諱也沒有。如果他什麼都沒說，那還有時間。」
她的頭轉過來，深凹的眼睛看著大廳入口的旋轉門。面頰上的脂粉塊非常刺眼。
「我該怎麼辦？」她喘息著說。
我戳開一盒包好的雪茄，把她的鑰匙丟進盒裡。她長長的手指輕巧地夾出它，收了起來。
「等你回家發現他，什麼也別說。別提珍珠的事，別提我的事。等警方查驗他的指紋，知道他有前科，會認為有人找他算舊賬。」
我打開香菸盒，點了一根，看了她一會兒。她一動也沒動。
「你能應付嗎？」我問，「如果不能，現在就說清楚。」
「當然能。」她挑起眉毛，「我看起來像會亂說的人嗎？」
「但你嫁給了一個壞蛋。」我冷酷地說。
她紅了臉，這正是我要達到的目的。「他不是！他只是個該死的笨蛋！沒有人認為我不好，連總局的警察也不會。」
「好，我就喜歡這樣。怎麼說都不是我們殺了他。如果我們現在說出來，你就可以對分享任何賞金說再見了——如果有人付錢的話。」
「說得一點沒錯，」凱西沒來由地說，「噢，可憐的小癟三。」她幾乎有些哽咽。
我拍拍她的手臂，露出儘量誠懇的微笑，然後離開了梅森旅館。
3
誠信保險理賠公司在葛拉斯大樓有辦公室，三個小房間看起來一點兒都不起眼。但他們其實是一家很大的機構，所以辦公室簡陋些也沒什麼關係。
管事的經理名叫魯汀，一個中年禿頭男人，眼神安靜，修長的手指撫弄著凹凸不平的雪茄。他坐在一塵不染的大桌子後面，溫和地盯著我的下巴。
「馬洛？我聽說過你，」閃亮的小手指摸摸我的名片，「有什麼事？」
我在手指間轉著一支香菸，低聲說：「記得林德珍珠嗎？」
他慢慢堆起笑容，有些無奈。「不可能忘記，那些珍珠讓這家公司付出了十五萬美元的代價。那時候我還是個意氣昂揚的理賠員。」
我說：「我有個主意，可能聽起來很瘋狂，可能確實瘋狂，但我想試試看，你們兩萬五的賞金還有效嗎？」
他咯咯笑了。「馬洛，是兩萬。我們自己用掉了五千。你只是在浪費時間。」
「是浪費我的時間。兩萬就兩萬吧！我能得到多少協助？」
「什麼樣的協助？」
「我能夠拿一封信向你們其他的分公司證明我的身份嗎？萬一我得到別的州去辦事，萬一我需要當地警察給我美言幾句。」
「往哪個州去呢？」
我對他笑笑，他拿雪茄敲敲菸灰缸邊緣，也對我報以微笑。我們兩人的微笑都不是由衷的。
「沒有信，」他說，「紐約這邊的公司也不會為你擔保。我們有自己的規定，但你可以私底下利用這些合作關係。如果辦妥了，兩萬塊錢就是你的，當然了，你不可能辦成。」
我點燃香菸，往後靠在椅背上，對著天花板吞雲吐霧。
「辦不成？為什麼？你們從來就沒把那些珍珠找回來過。但它們確實存在，不是嗎？」
「它們當然存在。如果還存在，就應該屬於我們。但是二十萬塊錢不可能埋葬二十年——又被挖出來。」
「好吧，不過浪費的還是我自己的時間。」
他敲掉雪茄上的菸灰，垂下眼睛看著我。「雖然你瘋了，但我還是喜歡你的坦白。我們是個大機構，如果從現在開始，我派人保護你，怎麼樣？」
「我會輸，知道有人保護我的話。我在這場遊戲裡耗費了太長時間，我要退出，把所知道的事情都告訴警方，然後回家。」
「為什麼要那樣做？」
我又往前傾向桌子。「因為，」我緩緩地說，「那個有線索的傢伙今天被做掉了。」
「喔——喔。」魯汀揉揉鼻子。
「不是我把他做掉的。」我補充道。
我們好一會兒沒說話。隨後魯汀開口說：「你不需要任何介紹信，你甚至都不會帶著。尤其讓我知道你對這件事門兒清之後，我更不敢給你什麼了。」
我站起來，咧嘴笑了下，向門口走去。他也迅速站起來，繞過桌子，把乾淨的小手放在我的手臂上。
「聽著，我知道你瘋了，但如果你真的找到什麼，告訴我們的人。我們需要宣傳。」
「你他媽的以為我靠什麼過活？」我怒吼道。
「兩萬五。」
「我以為是兩萬。」
「兩萬五。不過你還是瘋子。賽普從來就沒拿到那些珍珠。如果他拿了，很多年前，他就會跟我們談條件。」
「好吧。你們有的是時間決定。」
我們握握手，對彼此笑笑，好像兩個聰明的傢伙知道對方都不是在開玩笑，但也不想放棄嘗試。
回到辦公室時，已經四點四十五分。我隨便喝了兩杯，把菸斗塞進嘴裡，坐下來開始思考。電話響了。
一個女人的聲音：「馬洛？」聲音尖細冷淡。我沒聽過這個聲音。
「我是。」
「最好去見一見拉什·麥德。認識他嗎？」
「不認識，」我撒了個謊，「我為什麼要去見他？」
電話那頭突然響起一聲清脆的、冷冰冰的大笑。「為了一個腳被燒傷的傢伙！」
電話斷了。我把話筒放下，擦亮一根火柴，盯著牆壁，直到火焰燒到手指。
拉什·麥德是闊恩大樓里的訟棍，專門替人索賠交通事故損壞賠償，擺平小案件，製造不在場證明。任何有些臭味，能夠賺點小錢的事，他都沾手。我沒聽過他和任何大案子有干係，例如燒人的腳丫子這種事。
4
下曼哈頓春天街正值下班時間。出租車搖搖擺擺靠近街邊。速記員趁早準備回家，有軌電車堵塞了街道，交通警察在努力阻止本該右轉的人們。
闊恩大樓正面狹窄，整棟樓是干芥末色，入口有一大副假牙裝飾。指引目錄上面有無痛治牙，郵遞員培訓之類，有些只有名字，有些只有號碼沒有名字。律師拉什·麥德在六一九室。
我走出拉門式電梯，看見骯髒的橡皮墊上放著一個髒兮兮的痰盂。走過滿是菸蒂臭味的走廊，我擰了一下六一九室毛玻璃下的門把。門鎖著，我敲了敲。
一個陰影走來映在玻璃上，門吱呀一聲拉開了。我看到一個矮胖的男人，下巴圓潤，眉毛粗黑，油光滿面，陳查理式的粗濃的八字鬍把他的臉襯得更胖。
他伸出兩根被尼古丁染黑的手指。「好，好，抓狗老手親自出馬了，讓人過目難忘啊，我猜你就是馬洛啦？」
我走進去，等著門再次吱的一聲關上。房間地上鋪著灰色油氈，沒鋪地毯，房間裡放著一張桌子，右端有一塊活動蓋板；一個綠色的大保險箱，看起來就像熟食袋一樣能防火；兩個公文櫃；三把椅子；一個內置式衣櫥；門邊角落有個洗臉盆。
「哎呀，請坐，」麥德說，「真高興見到你。」他在桌子後面東摸摸西摸摸，整理好破了洞的椅墊，坐了上去，「真高興你抽空來。談生意？」
我坐下來，在牙縫裡塞根香菸，看著他，一句話沒說。我看見他開始冒汗，汗水順著他的頭髮往下流。然後他抓了一支鉛筆在記事本上做標記。隨後飛快地瞥我一眼，又低頭看記事本。他開口了——對著記事本。
「有什麼主意嗎？」他輕輕地問。
「關於什麼事？」
他沒看我，「關於我們如何合作做點小生意，這麼說吧，關於一些石頭的事！」
「那隻黃鶯是誰？」
「呃？什麼黃鶯？」他還是沒看著我。
「打電話給我的那一位。」
「有人打電話給你嗎？」
我拿起他的電話，還是老式的頭尾分開的那一種。我抓著話筒開始撥警察總局的號碼，撥得很慢。我知道他對那個號碼應該瞭若指掌。
他伸手按下話筒槽。「好，聽著，」他抱怨著，「你手腳太快，打電話給警察做什麼？
我緩緩地說：「他們要跟你聊聊。關於你認識的一個女人，她知道一個腳被燙傷的男人。」
「有必要那樣做嗎？」他猛扯了一下領結，好像領子太緊似的。
「我倒是不用。但如果你以為我會坐在這裡，任你捉弄，就得那樣玩。」
麥德打開一個扁平香菸盒，塞了一根進嘴裡，那聲音就像有人剖開魚肚皮。他的手在發抖。
「好吧！」他聲音低沉，「好，別發火嘛！」
「別再耍花樣，」我咆哮著，「說點正經的。如果你找我有事，即便很齷齪，我不想沾邊，但至少我會聽聽。」
他點點頭。他現在放鬆了些，知道我在虛張聲勢。他吐了一口白色煙圈，看著煙霧繚繞上升。
「好吧，」他平靜地說，「我偶爾也裝瘋賣傻，不過我們不笨。卡蘿爾看見你走進房子，又離開，但警察沒有來。」
「卡蘿爾？」
「卡蘿爾·多諾萬，我的朋友，是她打電話給你的。」
我點點頭。「說下去。」
他沒再說什麼，只是坐在那裡嚴肅地看著我。
我笑笑，往桌子前傾一傾身子，說：「這就是你擔心的事。你不知道我為什麼去了那棟屋子，又為什麼沒有報警。很簡單，我想那是一個秘密。」
「我們這是在互相耍弄。」麥德慍怒地說。
「那好，我們就談談珍珠的事吧！這樣是不是簡單多了？」
他的眼睛發光，似乎很興奮，可是沒有表現出來。他努力壓低聲音，冷冷地說：「卡蘿爾有一天晚上送他回家——那個小個兒。神經兮兮的傢伙，嗑藥嗑得頭昏腦漲，可是念念不忘一件事。他說起珍珠的事，提到一個躲在西北或加拿大的老傢伙很久以前偷了一些珍珠，到現在還留在手上。只是他不肯說這老傢伙是誰，住在哪裡，真是狡猾。一直不說，不知道為什麼。」
「他想讓腳燒傷唄。」
麥德的嘴唇顫抖，一股細汗又出現在他的頭髮根部。
「不是我乾的。」他陰沉地說。
「你或卡蘿爾，又有什麼區別？小個兒死了。警察會知道這是謀殺。你們沒問出答案，所以我才會在這裡。你們以為我有你們沒拿到的線索。省省吧！如果我知道得夠多，就不會坐在這裡了。如果你們知道得夠多，也不會要我來這裡。不是嗎？」
他緩緩地堆起笑容，好像這番話傷了他的心。他掙扎著在椅子上坐直身子，打開桌子一邊靠下的抽屜，拿出一個包裝精美的褐色瓶子和兩隻條紋玻璃杯。他喃喃說：「二一添作五。你和我分，我要把卡蘿爾踢出去。她實在太他媽的心狠手辣，馬洛。我見過狠心的女人，但她簡直是登峰造極。你根本不會想見她，對嗎？」
「我見過她嗎？」
「見過吧！她說你見過她。」
「哦，道奇轎車裡那個女的。」
他點點頭，倒了兩杯分量十足的酒，把酒瓶放下，站了起來。「加水？我喜歡加點水。」
「不用了。為什麼要我加入？我知道的不比你多，或者說少得可憐。你絕對沒必要為了那麼一點兒信息如此大費周章。」
他隔著酒杯瞟了我一眼。「我知道如何從林德珍珠上弄到五萬美金，那將是你所得的兩倍價錢。我可以給你一份，同時得到我自己那份。你有個可以公開活動的身份。加點水怎麼樣？」
「不要水。」
他走到洗手的地方，開了水龍頭，端了半杯水回來。他又坐下來，咧嘴笑笑，舉起酒杯。
我們都一飲而盡。
5
到目前為止我犯了四個錯誤。第一個就是插手管這事，就算凱西的面子再大，也不該管。第二個就是發現剝皮死後，還繼續插手管這事。第三就是讓麥德知道我知道他在說些什麼。第四，這杯威士忌真是爛透了。
喝下那杯酒的時候感覺味道有點奇怪，隨後我恍然大悟，好像親眼看到他到衣櫥里換了事先藏好的沒有下藥的酒。
我靜靜坐了一會兒，手指尖夾著空空的杯子，力圖打起精神。麥德的臉開始變大、變圓、變模糊。他看著我的時候，濃粗的八字鬍下肥膩的笑臉劇烈抽搐著。
我把手伸進背後的口袋，掏出一條草草摺疊的手帕，沒有露出裡面的短棍。這個動作只讓麥德在抓了一下外套後，不再採取行動。
我站起來，搖搖晃晃地向他走去，揮拳打在他的額頭上。
他哀叫了一聲，想要站起來，我又朝他下巴打了一拳。他一下子癱軟了，手掃過外套，打翻了桌上的杯子。我把杯子扶正，靜靜地站著，聽著，努力克制著一波翻湧而上的噁心感覺。
我走到一扇門前，扭動門把，門鎖上了。這時候我已經頭重腳輕，於是拉了一把椅子過來，把椅背抵在門把上，靠著門喘氣，同時咬緊牙關，咒罵自己。我拿出手銬，往回走向麥德。
一個很漂亮的黑髮灰眼睛女孩從衣櫥里走出來，拿著一把點三二口徑的槍對著我。
她穿著藍色套裝，上面有很多釘扣，一頂碟形帽生硬地橫過她的額頭，兩側露出黑亮的頭髮，眼睛是瓦灰色，冷酷而無所顧忌。臉龐很清新，年輕精緻，好像雕刻出來的。
「好了，馬洛。躺下來，好好睡一覺吧！你完了。」
我揮著短棍跌跌撞撞地走向她。她搖搖頭。她的臉在我眼前晃動，越來越大，輪廓扭曲變形。她的槍口看起來由隧道變成了牙籤。
「別犯傻了，馬洛，」她說，「你得睡幾個小時，讓我們搶先行動。別逼我開槍，我會開槍的。」
「去你的，」我咕噥著，「我知道你會開槍。」
「一點兒沒錯！親愛的。我就是個我行我素的女人。很好，坐下。」
地板似乎整個掀起，向我撞過來。我坐在那裡好像苦海中的一葉扁筏，攤開手掌硬撐著身體，幾乎感覺不到地板的存在，我的手麻木了，整個身體麻木了。
我試圖用力瞪她。「哈——女——殺——手！」我乾笑了一聲。
她丟給我一聲冷笑，但我幾乎聽不到。此刻大鼓在我的腦袋裡敲打，就像是遠處傳來叢林的戰鼓聲。叢林上方一縷縷的光線飄移，黑影幢幢，呼嘯聲聲，宛如樹梢上風的呼呼聲。我不想倒下，但還是倒下了。
女孩的聲音從很遙遠的地方飄來，女妖般的聲音。
「二一添作五？哼！他不喜歡我的方法？哼！保佑他那顆菩薩心。我們看看他能怎麼樣？」
在恍恍惚惚中，我好像聽到一聲悶響。我希望她殺了麥德，可是她沒有。她只是幫我快一些昏倒——用我的短棍幫我。
等我醒來時已經是晚上了。頭頂上方有什麼東西發出了沉悶的響聲。桌子後面敞開的窗戶外面，黃色的光打在大樓的高牆上。那兒有東西噼啪作響，燈光熄滅了，原來是屋頂上的廣告看板。
我從地板上站起來，好像從爛泥堆里掙脫出來。我踉蹌地走到洗臉盆前，把水潑在臉上，清醒了一下，搓搓臉，慢慢走到門口，打開燈。
桌上文件丟得到處都是，還有折斷的鉛筆，信封，空的褐色威士忌酒瓶，菸蒂和菸灰。幾個抽屜都已經被人翻遍。我懶得再檢查一次，於是離開辦公室，乘著顫抖的電梯回到馬路上，逛進一家酒吧，喝了一杯白蘭地，然後找到車，回家。
我換了衣服，整理好行李，喝了一些威士忌，隨後接到一個電話。時間大概是九點半。
是凱西。「這麼說你還沒走嘍。我正希望你還沒走。」
「一個人？」我的聲音還有點沙啞。
「是啊，剛剛才走人。一堆警察在屋子裡待了好幾個小時。他們很客氣，相當客氣，認為是尋仇之類的。」
「我看這會兒電話也被監聽了，」我沒好氣地說，「你以為我要去哪裡？」
「呃——你知道的啊！你女朋友告訴我了。」
「一個黑髮女孩？很冷靜？叫卡蘿爾·多諾萬的？」
「她拿了你的名片，怎麼——難道不是——」
「我沒有什么女朋友，」我冷冷地說，「另外我猜，你隨隨便便，想都沒想就透露給她一個地名——一個北方城鎮的名字，對嗎？」
「是的——」凱西無力地承認了。
我搭了夜班飛機北上。
旅途很順利，只是我腦袋很疼，口渴得一心只想喝冰水。
6
奧林匹亞的觀美旅館坐落在首都大道上，面對一個普通的城市街區公園。我離開咖啡店，走下山丘。普吉海灣的盡頭，人跡稀少，一線排開幾個廢棄的碼頭。生火用的木柴被紮成一捆捆地擺滿一地。老人們在成堆的柴山里閒蕩，或叼著菸斗坐在木箱上。在他們頭頂後方的招牌寫著：「柴火，砍柴。免費運送。」
招牌後面一面矮崖聳立，北方遼闊的杉林隱約浮現，映襯著灰藍的天空。
兩個老人坐在木箱上，相隔大約二十英尺，互不搭理。我隨意走近其中一人。他穿著燈芯絨褲和一件破舊的紅黑格子呢的短大衣。呢帽上仿佛沾著二十年盛夏的汗水。他一隻手緊抓著一支黑色短菸斗，另一隻手沾滿污垢，正慢慢地、小心地、入迷地把玩著鼻孔里伸出的一根黑色捲曲的長毛。
我拿了一個箱子放在另一端坐下，填滿菸斗，點燃菸草，吐出一口煙霧。我揮著一隻手指著水面說：「誰會想到，這片水域竟然連著太平洋。」
他看著我。
我說：「這裡是盡頭——安靜，從容，好像你們的小鎮，我喜歡這樣的小鎮。」他繼續看著我。
「我打賭，」我說，「一個在這裡住久了的人一定認識鎮裡，還有附近村落的每一個人。」
他說：「你賭多少？」
我從口袋裡拿出一個銀幣。口袋裡不止一個。老人看了看，點點頭，突然拔出鼻孔里的長毛，對著光看它。
「你肯定輸。」他說。
我把銀幣放在膝蓋上，問：「知道附近有個人養了很多金魚嗎？」
他盯著銀幣看。附近的另一個老人穿著一身罩衫，鞋子沒有鞋帶。他也瞪著銀幣。兩人同時吐了一口痰。第一個老人說：「我耳背。」他緩緩地站起來，走向長短不一的木板搭成的棚屋。他走進去，砰的一聲關上門。
第二個老人憤怒地把斧頭摔在地上，對著關閉的門啐了一口，消失在柴火堆後面。
棚屋的門打開了，穿著短呢大衣的人探出頭來。
「臭水溝的螃蟹。」他說，又把門砰地關上了。
我把銀幣放進口袋，又爬上山丘，要理解他們的語言得花費太多時間。
首都大道貫穿南北。暗綠色的有軌電車穿梭前往一個叫塔姆沃特的地方。遠處可見政府的辦公大樓。往北的街道經過兩間旅館和一些商店，向左右岔開。右邊通往塔科馬和西雅圖，左邊接著一座橋，通到奧林匹亞半島。
經過左右岔路後，街道忽然變得老舊破敗，柏油路面破爛不堪。路旁有一家華人餐館，一家木板搭成的電影院，一家當鋪。從骯髒的人行道上突出來的一塊招牌上寫著「煙店」，下面還有一行小字，寫著「檯球」，字小得好像不希望被人看見。
我走進店裡，經過一排俗艷的雜誌和一個裡面有蒼蠅的雪茄展示櫃。左邊有一座長長的木製櫃檯，幾台老虎機，一張檯球桌。三個小孩在玩老虎機。一個瘦高長鼻、幾乎沒有下巴的男人自顧自地玩著檯球，嘴上咬著一支熄了火的雪茄。
我坐在凳子上，櫃檯後面一個冷眼禿頭的男子從椅子上站起來，用灰色的厚圍裙擦著雙手，對我露出一顆金牙。
「來點麥酒，」我說，「認識有誰養金魚嗎？」
「有，」他說，「不認識。」
他在櫃檯後面倒了些東西，推了一個厚玻璃杯過來。
「二十五美分。」
我聞了聞那玩意，皺起鼻子。「『有』是在回答我要的麥酒嗎？」
禿頭男子舉起一個大酒瓶，上面的標籤寫著：「狄西純釀麥酒威士忌，保證陳釀四個月以上。」
「好吧！」我說，「我看到它是才搬進來的。」
我摻了些水，把酒喝了，這酒嘗起來像霍亂培養液。我在櫃檯上放了一個二十五美分的硬幣。酒保再次露出另一邊的金牙，兩隻粗壯的手抓著櫃檯，下巴伸向我。
「你什麼意思？」他的聲音幾乎有些溫柔。
「我才搬來，」我說，「想找些金魚擺在窗戶前面。我要金魚。」
酒保非常緩慢地說：「我看起來像認識養金魚的人嗎？」他的臉色有些蒼白。
一直在玩檯球的長鼻男子收起球竿，晃到櫃檯旁，挨著我，丟下五分錢。
「在你胡說八道前，給我來杯可樂。」他對酒保說。
酒保似乎費盡力氣才把手從櫃檯上掰開。我低頭看看他的手指有沒有在木頭上留下凹痕。他倒了一杯可樂，用玻璃棒攪了兩下，丟在吧檯上，深吸一口氣，又從鼻子呼出來，咬一咬牙，走向寫著「廁所」的門。
長鼻子的傢伙舉起可樂，看著吧檯後面污漬斑斑的鏡子。他左邊嘴角稍稍抽搐了一下，吐出一句含混不清的話：「剝皮怎麼樣了？」
我的拇指和食指放在鼻子前，用力擤了下鼻涕，感傷地搖搖頭。
「很慘，呃？」
「很慘，」我說，「我沒聽說過你的名字。」
「叫我日落。我總是往西跑。他會守口如瓶吧？」
「他會。」
「你叫什麼來著？」
「道奇·威利，埃爾帕索來的。」
「在哪裡住啊？」
「旅館。」
他放下空杯子，「走吧！」
7
我們走進我的房間，坐下來，看著兩杯威士忌和冰水後面的彼此。日落緊蹙著眉頭快速打量著我，從頭到腳，仔仔細細。
我啜著酒，等著。終於，他幾乎不動嘴唇地說：「剝皮為什麼自己沒來？」
「跟他沒有留在這裡的理由相同。」
「什麼意思？」
「你自己揣摩吧！」
他點點頭，好像我說了什麼有深意的話，然後說：「現在最高價是多少？」
「兩萬五。」
「瘋了！」日落加重語氣說，甚至有些粗魯。
我往後一靠，點燃一根香菸，對著敞開的窗戶吐出一口煙。微風裹挾起煙霧，將其撕成了碎片。
「聽著，」日落抱怨說，「我對你什麼都不了解。你可能是個騙子。我只是不太確定。」
「那你為什麼要和我談呢？」我問。
「你說了那個關鍵詞，不是嗎？」
我趁此出招，對著他微微一笑，「沒錯。金魚是暗號，煙店就是碰頭的地方。」
他面無表情，說明我蒙對了。這是一個夢寐以求、千載難逢的好機會。
「嗯，下一步怎麼走？」日落問道，吸出杯子裡的一個冰塊咬著。
我笑了。「好吧，日落。你這麼謹慎，我很滿意。如果繼續這樣下去，我們可以耗上幾個禮拜，現在就掀開底牌吧！那個老傢伙在哪裡？」
日落緊緊抿了一下嘴唇，舔了一舔，又抿緊。他慢慢把杯子放下，右手鬆垮地放在大腿上。我知道我又犯了一個錯誤，剝皮知道老傢伙人在哪裡，所以我也應該知道。
日落的口氣表明他沒意識到我的錯誤。他生氣地說：「你的意思是說我為什麼不掀開底牌，好讓你就坐在那邊看個究竟。門兒都沒有。」
「那你看看喜不喜歡這一套？」我齜牙咧嘴地說，「剝皮死了。」
他的一條眉毛和一邊的嘴角抽搐了一下。他的眼神仿佛變得比先前更空洞了。他的聲音有些刺耳，好像手指刮著干皮革發出的那樣。
「怎麼會這樣？」
「有你們兩人都不知道的競爭對手。」我往後靠在椅子上，微笑著。
槍在陽光下散發著柔和的金屬的藍色光暈。我根本沒看清是從哪裡冒出來的。槍口滾圓幽黑，空洞地注視著我。
「你找錯人了，」日落面無表情地說，「我可不是什麼軟腳蝦，輕易上騙子的當。」
我雙臂交叉，小心地把右手朝外讓他看見。
「要是我騙你的話，我就……可惜我沒騙你。剝皮和一個女孩子玩上了，她套他的話——只套出一點。他沒告訴她該去哪裡找老傢伙，她和她的同夥去剝皮住的地方逼問，用熨斗燙他的腳，他驚嚇過度死了。」
日落看起來不為所動。「我的耳朵還有不少空檔，可以多聽點話。」
「我也是，」我沒好氣地叫起來，假裝突然很惱火，「他媽的，你除了認識剝皮外，還說過什麼有用的話？」
他的手指穿在扳機孔處，轉動著槍柄，眼睛跟著打轉。他毫不在意地說：「老傢伙賽普人在西港。這算有用的話嗎？」
「好極了。他手上有珍珠嗎？」
「他媽的，我怎麼會知道呢？」他又穩住槍，把槍垂放在腿上，這回沒有對著我，「你剛提到的競爭對手在哪裡？」
「我希望我甩掉了他們。可是不確定。我可以把手放下，喝一杯嗎？」
「好啊，喝吧！你怎麼攪和進來的？」
「剝皮租住在我朋友的老婆那裡，我朋友在牢里。她是一個正派的女人，可以信任。剝皮告訴了她，她又拉我進來——這是後來的事了。」
「剝皮死後？你得幾成？我可是說定要得一半的。」
我喝乾了酒，把空杯推到一旁。「去你的說定吧！」
槍舉起了一點，又放下，「總共幾個人？」他喘著粗氣說。
「現在剝皮出局了，剩三個——如果我們能擠走競爭的人。」
「燒腳的傢伙？那沒問題。他們長什麼樣？」
「男的叫拉什·麥德，南方的一個訟棍，五十歲，很肥，八字鬍，深色頭髮，頭頂快禿光了，五英尺九英寸，一百八十磅，沒什麼膽子。女的叫卡蘿爾·多諾萬，長長的黑頭髮，灰色眼睛，挺漂亮，五官小巧，二十五到二十八歲之間，五英尺兩英寸，一百二十磅，上次看到她時，一身藍色衣服，非常兇悍，不折不扣的鐵石心腸。」
日落冷淡地點點頭，把槍收起來。「如果她插手，我們就打趴她。我家裡有輛破車，我們開著慢慢逛去西港看看，也許你可以拿金魚當幌子。聽說他是個金魚狂。我會在暗中配合你。他太狡猾了，我直接去找他簡直是自尋死路。」
「帥呆了，」我誠心地說，「我自己也愛金魚。」
日落伸手拿起酒瓶，倒了兩指深的威士忌，一飲而盡。他站起來，整理好衣領，儘可能地把他的下巴往上抬，儘管他幾乎沒有下巴。
「老兄，千萬別犯錯。這事壓力可不小，大海撈針，軟硬兼施，可能還得要順手牽羊之類的。」
「那沒關係，保險公司的人替我們作保。」
日落拉拉背心的衣角，搓著瘦削的後腦勺。我戴上帽子，把威士忌放進椅子旁邊的袋子裡，接著關上了窗戶。
我們朝門走去。當我正要伸手去扭門把時，外面傳來一陣指關節發出的響聲。我示意日落後退緊貼牆壁，自己盯著門看了一會兒才打開。
兩支槍幾乎在同一高度戳進來，一支比較小——點三二口徑，一支大的史密斯&威森。他們沒法並排走進房間，所以女的先進來了。
「好了，大人物，」她冷冷地說，「錢多得是，就看你能不能拿到。」
8
我緩緩退回房間，兩個客人跟進來，一邊一個。我被袋子絆倒，往後跌去，撞到地板，滾了一下，側身哀叫。
日落毫不在意地說：「就是這些人啊！好極了！」
兩顆腦袋從我身上移開，我鬆開了槍，藏在腰旁，繼續呻吟。
此時一片沉默。沒聽到槍聲作響。房間的門依然大開，日落平貼在門後的牆上。
女孩從牙縫中擠出一句話：「拉什，盯著大偵探——把門關上。這裡不能開槍，誰都不能。」然後我聽到她小聲地加了一句：「用力關上門！」
拉什·麥德一步步往後退，大槍始終指著我。他背對著日落，這讓他眼睛不禁骨碌打轉。我原本可以輕易射中他，但戲碼不能那樣上演。日落雙腳分開站著，吐著舌頭，呆滯的眼睛裡似乎流露出笑意。
他瞪著女孩，女孩瞪著他。他們的槍瞪著彼此。
麥德退到門前，抓著門邊，用力一甩。我太清楚接下來要發生的事情了。門砰的一聲關上時，點三二同時開火。沒有人會聽到槍聲，因為它早已消失在重重的關門聲里。
我伸出手，抓住多諾萬的腳踝，使勁一拉。
門砰然關上。她的槍走火了，打中了天花板。
她轉身踢腿，試圖掙脫我的手。日落緊繃的聲音頗有穿透力，「如果你們一定要這樣，那就這樣吧！我們奉陪到底。」他的柯爾特咔嚓一響。
他聲音里的某種特質穩住了多諾萬。她身體一軟，聽任自動手槍掉到身旁，腳甩開我的手，回頭狠狠地看了我一眼。
麥德把門上的鑰匙一轉，靠在木門上，無聲地喘息著。他的帽子斜在一邊，露出帽檐下兩道膠布帶子。
我腦子轉過這些想法的時候，沒有人移動。外面走廊上沒有腳步聲，沒有警笛聲。我雙膝撐地，把槍收好，然後站起來，走到窗戶邊。人行道上沒有人抬頭看觀美旅館的樓上房間。
我坐在老式的寬窗台上，感覺有些尷尬，好像牧師說了什麼褻瀆的話一樣。
女孩咬著牙問我：「這鳥廝就是你的搭檔？」
我沒回答。她的臉漸漸漲紅，眼睛開始燃燒。麥德伸出一隻手，揮了一揮，「聽著，卡蘿爾，聽著。這樣不是辦法——」
「閉嘴！」
「好，」麥德被嗆了一下，「好吧！」
日落懶懶地看了女孩三四回，持槍的手輕鬆地憩在胯骨上，整個人完全鬆懈下來。我曾經看過他拔槍，希望女孩沒上當。
他緩緩地說：「我們聽說過兩位。你們的條件是什麼？其實我連聽都不想聽，只是受不了別人亂開槍。」
女孩說：「夠我們四個人分的。」麥德起勁地點著碩大的腦袋，勉強擠出一絲笑容。
日落看了我一眼，我點點頭。「那就四人等分吧！」他嘆了口氣。
「不過就到此為止。我們去我那裡談一談，我不喜歡這裡。」
「我們看起來一定很白痴。」女孩惡狠狠地說。
「殺人簡單，」日落懶懶地說，「我見多了，所以我們才得談談，因為這不是玩開槍遊戲。」
多諾萬從左臂上滑下絨麵皮手提袋，把點三二放進去，微微一笑。她笑起來很美。
「我下賭注，」她安靜地說，「我加入。你住哪兒？」
「奧特沃特街，我們坐出租車去。」
「好小子，帶路。」
我們都出了房間，搭電梯下樓，四個人像朋友一樣走過擺滿鹿角，填塞野鳥和壓花玻璃框的大廳。出租車出了首都大道，經過廣場，繞過一棟紅色公寓。這棟建築對這個城鎮而言太大了，只有議會開會時才填得滿。沿著電車道，還看到了不遠處的州議會會場和那些大門緊閉的政府辦公樓。
橡樹鑲綴著人行道。花園圍牆後面露出幾棟高宅廣院。出租車急駛而過，轉向一條通往海灣盡頭的路。過了一會兒，高樹之間一塊狹窄的空地上露出一間房子。樹幹後海水在遠方閃爍。房子有個帶頂棚的門廊，小塊草地上儘是腐朽的雜草和過度繁茂的矮叢。骯髒的車道盡頭有個棚子，一輛古董旅行車蹲踞在棚子下。
我們下了車，我付了車費。四個人小心地四處觀望。然後日落說：「我的房間在樓上。樓下住了一位學校老師，她不在家。我們上去聊吧。」
一行人穿過草地來到門廊，日落把門打開，指指狹長的樓梯。
「女士先請。美人，帶路吧！這個鎮上沒有人鎖門。」
女郎冷冷地看了他一眼，徑直從他身邊踏上樓梯。我跟在後面，然後是麥德，最後是日落。
二樓只有一個房間，占了大部分空間，前面有樹影遮擋，有些昏暗。房裡有一扇老虎窗，寬敞的沙發床放在傾斜的屋頂下，一張桌子，一些藤椅，一個小收音機，地板中間擺著一具黑色小爐子。
日落踱進小廚房，拿著一個方瓶和幾隻玻璃杯回來。他給每個杯子倒上酒，舉起其中一杯。
我們各自拿起酒杯坐下。
日落一口喝光他的酒，彎下腰把杯子放在地上，隨手掏出他的柯爾特。
我聽到麥德打嗝的聲音突然陷入冰冷的沉默。女郎的嘴角抽搐了一下，仿佛要大笑出聲。接著她身體前傾，左手抓著玻璃杯放在她的挎包上。
日落緩緩地把嘴唇拉成一條細直線。他慢慢地、謹慎地說：「燒腳傢伙，嗯？」
麥德嗆了一下，攤開他的胖手掌。柯爾特朝他咔嗒輕響了一下。他把手放在膝上，抓住了自己的膝蓋骨。
「騙子，燒了人的腳，逼他說出秘密，然後大大方方走進他搭檔的客廳。你們不是想在他腳上綁聖誕節彩帶送來給我吧！」
麥德結結巴巴地說：「好……好吧！你……你要……什……什麼……條件？」女郎輕輕地微笑，一言不發。
日落咧嘴笑笑，輕輕地說：「繩子，用很多泡了水的繩子綁著你們，打上死結。然後我和我的搭檔要上路去抓螢火蟲——就是你們說的珍珠——等我們回來——」他停下，舉起左手橫過喉嚨，「喜歡這個主意嗎？」他瞄了我一眼。
「好，但別這麼大聲嚷嚷，」我說，「繩子呢？」
「柜子里。」日落回答，用一隻耳朵示意角落那裡。
我順著牆朝那個方向看去。麥德忽然發出一聲細長的嗚咽聲，眼睛往上一翻，直接從椅子上摔倒在地，昏死過去。
這可嚇壞了日落，他沒預料到會有這麼愚蠢的事發生。他的右手抖動著，最後把柯爾特對準了麥德的背。
女郎的手滑到包下，挎包向上抬高了一寸。緊握在包下的槍咔嚓一響——日落以為那把槍藏在包里——很快就開火了。
日落咳了一聲，手裡的柯爾特砰的一響，一塊木頭從麥德的椅背處飛彈開來。日落的柯爾特掉了，他的下巴抵在胸前，似乎要抬頭看天花板。他的長腿向前攤開，腳跟在地板上摩擦出聲。他癱坐在那裡，下巴貼胸，眼睛上翻，像醃核桃一樣蔫了。
我把多諾萬小姐身子下面的椅子踢開，她蜷成一團側身跌倒，露出光滑的雙腿。帽子歪到了一邊，她尖叫一聲。我踩在她的手上，腳猛地一轉，把她的槍踢出閣樓。
「站起來！」
她緩緩地站起來，咬著下唇往後退，眼神狂怒，瞬間成了個氣急敗壞的搗蛋鬼。她一直往後退到牆邊，鬼魅般的臉上兩眼閃爍著光芒。
我低頭看一眼麥德，走到一扇緊閉的門前——門後是浴室。我轉了一下鑰匙打開門，對女郎打了個手勢。
「進去！」
她拖著僵硬的步子走過來，走到我面前，幾乎快碰到我了。
「你聽我說，大偵探——」
我把她推進門內，用力把門關上，扭上鑰匙。對我來說，如果她要跳出窗子也不干我的事。我先前在樓下觀察過那扇窗戶。
我走到日落身邊，摸摸他身上，觸碰到他口袋裡一團硬硬的鑰匙圈。我小心翼翼地拿出鑰匙，以免把他從椅子上弄倒。我沒再找別的東西。
鑰匙圈上有他的車鑰匙。
我又看了看麥德，注意到他的手指和雪一樣白。我走下狹窄黑暗的樓梯來到門廊，繞到屋子旁邊，坐進棚子下的老旅行車，鑰匙圈裡有一把鑰匙剛好能插進車鎖。
車子經過一番折騰才啟動，我開下骯髒的車道來到街邊。我沒聽到或看到屋子裡有什麼動靜。屋子後面和旁邊的高大松樹無精打采地晃動著樹梢，冰冷無情的陽光悄悄穿過樹梢，時斷時續地照射進來。
我掙扎著以最快速度開回首都大道和市區，經過廣場和觀美旅館，穿過橋樑，往太平洋和西港飛馳而去。
9
車子高速行駛了一個多小時，穿過一片稀疏的林地，途中我停下喝了三次水，還有一次停車是因為引擎蓋鬆掉了，然後我被淹沒在一片滾滾濤聲中。寬闊的白色路面，中間畫著黃線，纏繞著山腰，遠方一群屋宇浮現在海洋的亮光中。接著路向兩邊岔開了。左邊的標誌寫著：「西港，九英里」，這條岔路不是通往前方的屋宇，而是穿越一條鐵鏽斑斑的懸臂橋，進入一片飽受暴風災害的蘋果園。
又過了二十分鐘，我終於嘎嚓嘎嚓一路響著駛進西港。這是一片沙質海岬，後面的高地上聳起幾棟木屋。岬嘴盡頭有一個狹長的碼頭，碼頭盡頭有一群帆船，半收的風帆拍打著桅杆。船後是一排浮標和一條不規則的長線，海水帶著泡沫漫過隱藏在水下的沙洲。
沙洲之後，太平洋滾滾流向日本。這是海岸最終端的眺望台，是人們在美利堅大陸上所能到達的最西邊。這是一個藏匿偷來的兩顆土豆般大小珍珠的老囚犯藏身的絕妙之地——如果他沒有敵人的話。
我在一棟木屋前停下，屋前有個招牌，寫著：「午餐、茶點、晚餐。」一個滿是雀斑的兔臉男人對著兩隻黑雞揮舞著耙子，但雞似乎並不怕他。日落的車引擎還在喘息時，他轉過身來。
我下了車，穿過小門，指指招牌。
「有午餐供應嗎？」
他把釘耙扔向那些小雞，手在褲子上擦抹一下，諂笑著說：「我老婆準備好了。」他又用一種近乎頑皮的語氣小聲對我說：「其實只有火腿和蛋。」
「那就行了。」
我們走進屋子。裡面三張桌子鋪著印花油布，牆上掛著幾幅彩色石版畫，壁爐架上有個玻璃瓶，裡面裝著一個大帆船模型。我坐下來，主人走進一扇彈簧門。有人對他嚷嚷了幾句，廚房裡傳來烹飪的滋滋聲。他走出來，從我肩膀後俯下身，在油布上放了一些餐具和一張餐巾紙。
「現在喝蘋果白蘭地太早了，對嗎？」他低聲說。
我回答這是大錯特錯。他又走開了，拿著玻璃杯和一瓶琥珀色的液體回來，坐在我旁邊倒酒。廚房裡一個男中音唱起歌曲《克洛伊》來，聲音蓋過了那些滋滋聲。
我們碰了一下杯子，喝下一口，等著那股熱辣勁躥上脊樑。
「你是生客吧？」小個兒說。
我說是。
「大概是西雅圖來的吧？你這件衣服真是不賴。」
「西雅圖。」我同意。
「我們這裡很少有陌生人來，」他說著，看著我的左耳，「大家也幾乎不出門。在廢除禁酒令之前——」他停住話頭，啄木鳥般銳利的眼睛注視著我的另一隻耳朵。
「啊！在廢除禁酒令之前。」我做了一個誇張的手勢，裝作心照不宣地喝了一口酒。
他靠過來，氣都快呼到我下巴上了，「媽的，你在碼頭上的任何一家魚攤都能裝滿貨。進貨時那些玩意兒被藏在螃蟹牡蠣下面。媽的，西港到處都是這種東西，他們把一箱箱的威士忌給孩子玩。先生，這個鎮裡沒有一輛車睡在車庫裡。車庫裡的加拿大酒都壘到屋頂上了。媽的，海防隊的小汽艇專門在每周固定的時間，在碼頭上看著船隻卸貨。禮拜五，總是這一天。」他眨眨眼。
我吐了口煙，廚房裡繼續傳出油炸聲和男中音歌唱的聲音。
「媽的，你不是賣酒的吧！」他說。
「媽的，不是。我是買金魚的人。」
「好吧。」他悶悶不樂地說。
我又倒了一杯蘋果白蘭地。「這瓶我請，」我說，「我要多喝兩杯。」
他來了精神，「你說你叫什麼名字來著？」
「馬洛。你以為我說金魚是開玩笑，可我不是。」
「媽的，那些小東西怎麼賺錢過活呢？」
我拉了拉袖子，「你剛說這是件好貨色，有人當然就靠著這些花里胡哨的牌子過活，因為總有喜歡追求潮流的人。不過我聽說這兒有一個老頭收了真正的好貨，也許他願意賣那些他自己培育的東西。」
一個長鬍子的大塊頭女人把廚房門踢開一英尺，大叫：「來拿火腿和蛋！」
店主碎步跑過去，把我的食物拿了回來。我吃的時候，他從頭到尾把我打量了一遍。過了一會兒，他忽然拍了一下桌子下的那條瘦腿。
「老華萊士，」他吃吃笑著，「當然了，你是來找老華萊士的。媽的，我們不太認識他，他不跟鄰居打交道。」
他在椅子上轉過身，指著油膩的窗簾外的遠丘。山丘頂上有一棟黃白屋子在太陽下閃耀。
「媽的，他就住在那裡。他有一堆……金魚。嗯？媽的，實在太離奇了。」
我已經對小個兒失去了興趣。我狼吞虎咽吃完食物，付了錢，還買了三夸脫——一夸脫一塊錢的蘋果白蘭地，搖搖手，回到外面的旅行車裡。
好像沒必要那麼急。麥德會從昏迷中醒來，會解救那個女郎。但他們不知道西港的事情。日落在他們面前沒有提到這個地名。他們到奧林匹亞時還不知道，否則會直接到那裡去。如果他們在我旅館房間門外偷聽，就知道我不是一個人。但他們闖進來時，沒有表現出知道這回事的樣子。
還有很多時間。我開到碼頭四處看了看。橋看起來很堅固，那兒有魚攤，酒攤，漁夫進出的低級酒館，檯球室，一排老虎機，脫衣秀拱廊。橋下的木桶里，餌魚在水裡跳來跳去。還有一群遊手好閒的人，他們對任何想干預的人都是麻煩。我沒看見什麼維持法紀的人。
我開車往山丘那棟黃白屋子駛去。屋子頗為孤寂，離下一處住戶有四條街遠。前面種著花，綠草如茵，還有假山庭園。一個婦人一身褐色與白色印花的布衣，拿著噴槍驅殺蚜蟲。
我讓車子自己熄火，下了車，脫下帽子。
「華萊士先生住這裡嗎？」
她有張俊美的臉，安靜，皮膚緊緻。她點點頭。
「你想見他嗎？」聲音安靜堅定，口音很好聽。
她聽起來不像是訓練有素的強盜之妻。
我告訴她我的名字，說我在城裡聽說他養了很多金魚。而我對品種奇特的金魚尤為感興趣。
她放下噴槍，走進屋去。蜜蜂繞著我的頭頂嗡嗡叫，這些毛茸茸的大蜂無懼于海面吹來的寒風。遠處海濤拍打沙堤之聲仿若背景音樂。我覺得北方的陽光有些陰冷，骨子裡沒有一絲暖意。
婦人從屋子出來，手扶著門。
「他在樓頂，」她說，「希望你不介意爬樓梯。」
我繞過兩把樸素的搖椅，進入了偷林德珍珠的人的家。
10
大房間裡到處是魚缸，上下兩排放在釘牢的架子上，大的橢圓形魚缸裝著金屬架，有些上面裝著燈，有些下面打著燈。長滿藻類的玻璃後面，水草裝點成自然的圖案，水裡反射著鬼魅般的綠光，七彩的魚兒在綠光里穿梭遊動。
魚缸里有修長宛如金鏢的魚，還有長尾曼妙的日本紗尾，旗魚像彩色玻璃一樣透明，黑龍睛金魚長著青蛙似的臉和多餘無用的鰭，它們緩緩滑過綠水，好像覓食的大胖子。
房間裡大部分的光線來自傾斜的大天窗，天窗下光溜的木桌旁，一個高瘦憔悴的人左手抓著一條扭動的紅魚站著，右手則拿著一邊貼著膠布的安全刀片。
他灰色寬眉下的眼睛抬起來看我，他的眼睛深凹，幾乎沒有顏色，眼神令人捉摸不透。我走到他旁邊，看著他抓著的魚。
「黴菌？」我問。
他緩緩地點點頭，「白黴菌。」他把魚放在桌上，小心地攤開垂幔似的鰭。魚鰭腐爛分裂，朽爛的邊緣有一層白苔。
「白黴菌，還不算太糟糕。替這傢伙修剪一下，很快就能恢復健康。先生，找我有事嗎？」
我拿著一根香菸在手指間打轉，對他微微一笑。
「跟人一樣，」我說，「我指的是魚。它們也會得不該得的東西。」
他把魚按在木桌上，修掉魚鰭朽爛的部分。然後攤開尾巴進行修剪，魚兒很快就停止扭動了。
「有些可以治好，」他說，「有些治不好。例如你就沒辦法醫治魚鰾的疾病。」他抬頭瞄我一眼，「也許你認為這會傷害它，其實不然。你可以摔死一條魚，但無法像傷人心那樣去傷魚的心。」
他放下刀片，用棉花棒沾些紫藥水，塗抹在割除的部位上。然後用手指沾些白色凡士林塗抹在上面。之後他把魚丟進房間一旁的小魚缸。魚兒安詳地游來游去，非常自在滿意。
這個憔悴的人擦擦雙手，坐在長椅的一端，無神的眼睛盯著我。他曾經英俊過，但那是很久以前的事了。
「你對魚有興趣？」他問，聲音是那種長時間待在牢房和放風院子裡養成的喃喃低語。
我搖搖頭，「不是特別有興趣，那只是個藉口。賽普先生，我大老遠跑來這裡找你。」
他舔舔嘴唇，繼續盯著我。等他的聲音再現時，感覺又疲倦又柔軟。
「先生，請叫我華萊士。」
我吐了一口煙圈，手指戳進煙圈裡。「為了我的工作，我必須叫你賽普。」
他身體前傾，雙手落在分開的瘦膝上，又緊握在一起。骨節嶙峋的大手曾幾何時也做過許多苦工。他的頭稍稍抬起，雜亂的眉毛下死氣沉沉的眼睛冷淡無情，但聲音依舊溫和。
「一年沒見過條子了。哪派的？」
「你猜。」我說。
他的聲音更溫和了。「聽著，條子。我在這裡有個很好的家，生活很平靜，沒有人再來煩我，也沒有人有權利煩我，我直接從白宮得到的赦免令。我沒事養金魚玩，一個人只要用心照顧什麼就會喜歡什麼的。我不欠世界半毛錢，我已經付出了代價。我老婆有錢足夠我們過日子，我就是圖個清靜，條子。」他停了下來，再次搖搖頭，「你們沒辦法整倒我的——再也做不到了。」
我沒說話，微微一笑，看著他。
「沒有人碰得了我。我直接從總統辦公室拿到的赦免令，我只想清靜度日。」
我搖搖頭，繼續對他微笑。「但是你就是得不到這樣東西——除非你屈服。」
「聽著，」他輕柔地說，「你可能剛接這件案子，還有些新鮮感，想撈點名氣。但對我而言，這案子糾纏了我二十年，很多人也是，其中有些還很聰明。他們知道我沒有拿珍珠，從來沒有。是別人拿走了。」
「郵差，當然。」我說。
「聽著，」他的聲音依然輕柔，「我坐了牢，看遍所有的人情冷暖。我知道他們會不停地猜想——只要記得的人還活著。我知道他們不時會派個混混來攪和一下。不過那沒關係，我不介意。現在我要怎樣才能勸你打道回府呢？」
我搖搖頭，盯著他背後安靜的大魚缸里漂游的魚兒。我覺得很累。屋內的沉靜在我腦海里製造著恐怖畫面——一列火車穿過黑暗，一個強盜藏在郵車裡，槍聲迸鳴，郵差登時斃命——一滴掉落在水缸里的水，一個保守秘密十九年的人——幾乎保住了秘密。
「你犯了一個錯誤，」我緩緩地說，「記得一個叫『剝皮』馬度的傢伙嗎？」
他抬起頭。我看得出他在搜尋著記憶。但這名字好像對他沒有任何意義。
「一個你在萊文沃思認識的傢伙，因為偽造二十元鈔票進監獄的小混混。」
「有了，我記得。」
「你告訴他你有那些珍珠。」
我看得出他不相信我。「我一定是在開他玩笑。」他緩緩地說，一臉茫然。
「也許吧，但重點是他不這麼認為。他不久前和一位自稱日落的夥伴來到這附近。他們在某個地方碰到你，剝皮認出了你，開始盤算如何發點橫財。不過他是個毒罐子，睡覺時說夢話。一個女人得了消息，然後還有另一個女人和一個訟棍也揣測出來。剝皮的腳被燒焦，人也死了。」
賽普眼皮眨也不眨地盯著我。嘴角的皺紋加深了。
我揮揮香菸，繼續說下去，「我們不知道他到底說了多少，不過這個訟棍和這個女的在奧林匹亞。日落也在奧林匹亞，只是他也死了。他們殺了他。我不確定他們到底知不知道你在哪裡，但遲早會知道，不然別人也會知道。如果警方找不到珍珠，你又沒打算出售，那麼就能耗掉他們的耐心。你也可以耗掉保險公司或者郵局的人的耐心。」
賽普紋絲不動。他關節嶙峋的大手夾在膝蓋中間沒有移動。死魚眼只管瞪著我。
「但是你沒辦法擺脫江湖混混，他們從不罷休，總會有兩三個心狠手辣的傢伙時間多，閒錢也多，前來找你麻煩。他們總會有辦法得到想要的，比如綁架你老婆，或把你抓進林子裡，揍你一頓。這些你都得受著……現在我有一個不成熟的小建議。」
「你是哪一路的？」賽普忽然問，「我覺得你聞起來像條子，但不確定。」
「保險公司的，」我說，「條件是這樣，總共兩萬五的賞金，五千塊分給告訴我這件事的女人。她通過正當渠道獲得的消息，應該分到一份。一萬給我。我幹了所有的活，承擔所有的風險。一萬給你——通過我。你直接要的話，一毛都拿不到。還有什麼問題嗎？」
「聽起來不錯，」他溫和地說，「只是有一個問題，我沒有珍珠，條子。」
我狠狠瞪他一眼，我該說的都說了，再也沒有什麼好說的了。我直起身子離開牆邊，把菸蒂丟在木地板上，用力踩滅，轉身要走。
他站起來，伸出一隻手。「等一下，」他嚴肅地說，「我證明給你看。」
他經過我面前出了房間。我盯著魚，咬著嘴唇，聽到抽屜打開關上的聲音，顯然是附近的房間傳來的。
賽普回到養魚室，枯瘦的手上握著一把閃亮的點四五口徑哥爾特槍，槍管像一個人的手臂一樣長。
他拿槍指著我，說：「我這裡面有六顆珍珠，鉛做的。六十碼之內我可以射中蒼蠅的鬍鬚。你不是什麼條子。趕緊滾——告訴你那些眼熱的朋友我隨時都準備好打爛他們的牙齒，星期天則多送一顆子彈。」
我一動沒動。這人的死魚眼裡有股瘋狂。我不敢動。
「那玩意可真夠瞧的，」我緩緩地說，「我可以證明我是條子，你有前科，而且拿那把槍又是罪上加罪。把槍放下，我們好好談談。」
我聽到好像有車子停在屋外的聲音。煞車讓輪胎嘎吱作響。腳步聲經過走道，上了樓梯。忽然傳來幾聲尖叫，這是一個人被抓住時發出的驚呼聲。
賽普退到桌子和一個二三十加侖的水箱之間。他對我露出一個笑容，一個賽場上拳擊手利落的笑容。
「看來你的朋友追上你了，」他慢吞吞地說，「趁你還有時間——還留著一口氣，把槍拿出來丟在地上。」
我沒有動。我看著他眼睛上雜亂的眉毛，又直視他的眼睛。我知道如果我動一下——即使照他說的話做——他也會開槍。
腳步聲已經上了樓梯，聽起來有些拖沓，似乎其中有人在掙扎。
三個人走進房間。
11
賽普太太首先進來，她步履僵硬，眼神呆滯，手臂僵硬地半舉著，雙手向前似乎想抓住什麼。她的背後有把槍，卡蘿爾·多諾萬的小點三二被緊緊地握在她纖小殘酷的手裡。
麥德殿後，他醉醺醺的，喝得滿臉通紅，面目猙獰，估計是借酒壯膽。他對我揮著史密斯&威森，惡狠狠地盯著我。
多諾萬把賽普太太推到一旁。這個老婦人跌坐到角落裡，雙膝跪地，眼神空洞。
賽普瞪著多諾萬這女人。他顯得有些驚訝，因為她是個女孩，而且年輕漂亮。他不習慣和這種類型的姑娘打交道，她似乎消除了他胸中的火氣。如果換成是個男人的話，他一定早把他們打成碎片了。
這個身材嬌小、臉龐白皙的女孩冷冷地對著他，聲音冷酷，叫人心寒，「好了，老傢伙，丟掉你的大槍，乖一點。」
賽普緩緩彎下腰，眼睛卻沒有離開過她，他把碩大的柯爾特放在地上。
「老傢伙，把槍踢開。」
賽普把槍踢開。槍滑過光禿的木地板，往房間中心溜去。
「這才聽話，老傢伙。拉什，你看著他，我來替條子繳械。」
兩把槍同時轉向，現在那雙灰色冷酷的眼睛看著我。麥德走到賽普跟前，用史密斯&威森頂著他的胸膛。
女孩不懷好意地微笑著，「柯聰明，嗯？你可真能冒險，不是嗎？大偵探，這回失手了吧。你都不搜一搜你那瘦巴巴的同夥，他鞋子裡有一張地圖。」
「我不需要。」我很快回了一句，對她笑笑。
我儘量裝出迷人的笑容，因為賽普太太正在地板上挪動膝蓋，每挪動一次，就離賽普的柯爾特更近一點。
「可惜你現在徹底完了——你和你的大笑臉都見鬼去吧。舉起你的鳥爪，讓我搜你的鐵槍。舉起來，老兄！」
她還是個女孩，大約五英尺兩英寸高，重量大約在一百二十磅左右。她只是個女孩。我六英尺一英寸半高，一百九十五磅重。我舉起雙手，擊中她的下巴。
這可真瘋狂，不過我實在受不了多諾萬—麥德的行為，多諾萬—麥德的槍，多諾萬—麥德的狠話。我用力擊中她的下巴。
她往後退了一碼，小槍開火了。一顆子彈燃燒著我的肋骨，她開始倒下去，緩緩地，好像電影慢動作。這看起來有些傻。
賽普太太拿起柯爾特，對著她的背開了槍。
麥德轉過身，就在這時，賽普沖向他。麥德往後一跳，大叫一聲又把槍口對著賽普。賽普僵在那裡，憔悴的臉龐上又露出狂野的笑容。
柯爾特射出的子彈把女孩擊倒在地，她好像被狂風掀翻的一道門。藍色衣裙晃動，有什麼東西撞在我的胸膛上，是她的頭。當她掙扎著站起來時，我看了下她的臉，那一刻她臉上的表情，是我從來沒見過的。
然後她縮成一團倒在我腳邊的地板上，小小的，毫無生氣，鮮紅的血液從身下流出來。那位高大安靜的婦人站在她身後，兩手握著冒煙的柯爾特。
麥德朝賽普開了兩槍，賽普向前一頭栽倒，撞在桌子一角，臉上還掛著笑容。他用來治療病魚的紫藥水灑得滿身都是。他倒下時，麥德又朝他開了一槍。
我抽出魯格，對著麥德身上我所能想出最痛又不致命的地方——膝蓋後面——開了一槍。
他應聲而倒，好像被一根隱藏的鐵絲絆倒了。他還沒開始哀叫前，我就給他戴上了手銬。
我把地上所有的槍都踢開，走到賽普太太面前，拿走了她手上的大柯爾特。
房間裡沉靜了一會兒。縷縷輕煙飄向天窗，在午後的陽光里呈現出朦朧的灰白色。我聽到遠處海濤咆哮的聲音，接著又聽到旁邊一聲微弱的口哨。
是賽普想說話。他老婆爬向他，依然膝蓋跪地，弓著身子趴在他身旁。他的嘴唇上鮮血汨汨而流。他用力眨眼，想讓頭腦清醒。他撐起頭對著她微笑，非常微弱地說：「龍睛金魚，海蒂——龍睛金魚。」
隨後他的脖子一松，笑容消失，頭歪向一側，倒在木質地板上。
賽普太太摸摸他，然後非常緩慢地站起來，看著我，眼神平靜，沒有傷感。
她以低沉而清楚的聲音說：「請你幫我把他抬到床上好嗎？我不喜歡他和這些人在一起。」
我說：「沒問題。他說的是什麼？」
「不知道，大概是關於他的金魚之類的廢話。」
我抬起賽普的肩膀，她抓著他的腳，合力把他抬進臥室，放在床上。她把他的手合在胸前，幫他合上眼睛，走到窗邊把窗簾拉下。 [1] 「就這樣，謝謝，」她沒看我，「電話在樓下。」她坐在床邊的椅子上，把頭埋在賽普手臂附近的被單里。我走出房間，關上門。
12
麥德的腿還在慢慢流血，但沒有生命危險。我拿一條手帕綁緊他的膝蓋時，他萬分恐懼地看著我。我估計他是肌腱斷裂或者膝蓋骨破損。一會兒警察來抓他時，他走起來可能會有點兒一瘸一拐。
我走下樓，站在門廊上看著前面兩輛車，然後下坡，往碼頭走去。除非有人碰巧經過，否則沒有人知道槍聲來自何處，甚至有可能根本沒有人注意到，這附近的樹林裡大概常常有人放槍。
我走回屋子，看著客廳牆上的電話，決定先不碰它。還有事困擾著我。我點燃一根香菸，盯著窗外，耳朵里響起鬼魅般的聲音，「龍睛金魚，海蒂，龍睛金魚。」
我上樓回到養魚室。麥德已經在呻吟了，顯然，痛苦難當。我何必在意麥德這種狠毒的惡棍呢？
女孩已經斷氣。所有魚缸都完好無損。魚兒自由自在地在綠色水裡游來游去，它們也不在乎麥德。
養著黑色龍睛金魚的魚缸在角落裡，大約十加侖大小，裡面只有四條，都長得很肥，魚身大約四英寸長，全身漆黑。其中兩條浮在水上吸氣，兩條在底下慢悠悠地遊動。它們的身體粗大厚實，尾巴大大地舒展開來，凸出的大眼睛面對你時，看起來像青蛙。
我看著它們在魚缸里的綠色水草間遊動。兩隻紅色的椎實螺貼在魚缸內壁上，給玻璃做清潔。缸底的兩條看起來更肥大遲緩。我在想為什麼。
兩個魚缸之間有隻長柄濾網。我拿起濾網往裡撈，撈到其中一條大金魚。我翻過網子，看著魚兒微帶銀色的肚子，一個類似縫合過的疤痕赫然在目，我摸摸那個地方，發現裡面有個硬塊。
我把另一條也從水底撈出來，一樣的疤痕，一樣的圓硬塊。我又抓起在上面吸氣的其中一條，沒有疤痕，沒有圓硬塊，而且比較難抓。
我把它放回魚缸，我該料理的是其他兩條。我和那個人一樣喜歡金魚，但正事終歸是正事，犯罪怎麼說都還是犯罪。我脫掉外套，捲起袖子，拿起桌上一邊貼著膠布的刀片。
這真是個骯髒的活兒，花了我大概五分鐘的時間。然後它們躺在我的掌心裡——直徑四分之三英寸，沉重飽滿，色澤乳白，閃閃發亮，其他珠寶不可媲美。這正是林德珍珠。
我把它們洗乾淨，用手帕包起來，放下袖子，穿回外套。我看著麥德，看著他痛苦且驚恐的小眼，看著他臉上的汗水淌下來。我根本不在乎麥德，他是個殺手，是個心狠手辣的劊子手。
我走出養魚室，臥房的門仍然關著。我走下樓，拿起牆上的電話。
「這是西港的華萊士家，」我說，「這裡出了意外，需要醫生和警察。你們能幫忙嗎？」
一個女孩的聲音說：「我會想辦法找個醫生，華萊士先生。可能要費一點時間。西港有個鎮警長，他可以嗎？」
「可以吧！」我謝謝她，掛上電話。在鄉下地方安個電話還是有它的用處。
我點燃另一根香菸，坐在門廊簡樸的搖椅上。過了一會兒，屋內傳出腳步聲，賽普太太走出屋子。她站了一會兒，眺望著山丘下方，然後坐在我旁邊的另一張搖椅上，乾澀的眼睛直直地看著我。
「我猜你是個偵探。」她慢慢地說，有些遲疑。
「沒錯，我為林德珍珠的投保公司效勞。」
她別過頭去，看著遠方，說：「我以為他在這裡可以得到平靜，再也沒有人會來騷擾他，我以為這個地方是個庇護所。」
「他不應該留下那些珍珠的。」
她轉過頭，這一次動作很快。她現在看起來有些錯愕，然後現出一絲驚慌。
我把手伸進口袋，拿出疊著的手帕，打開放在手掌上。兩個價值十萬美元的「兇手」平躺在白麻布上。
「他原本可以得到安寧，」我說，「沒有人會來打擾他，但是他不甘心。」
她猶疑地看著珍珠，然後嘴角抽搐，聲音沙啞地說：「可憐的華利，還是讓你找著了。你很聰明，你知道嗎？他殺了幾打魚才學會那個把戲。」她抬頭看著我的臉，眼底露出一絲詫異。
她說：「我向來憎惡這個主意。你知道《聖經》故事裡的代罪羔羊嗎？」
我搖搖頭說，不知道。
「人類把自己犯的罪加諸動物身上，然後把它們趕到荒野里去。那些魚就是他的代罪羔羊。」
她對我微笑，我卻沒有報以微笑。
她仍然微微地笑著說：「你知道，他曾一度擁有那些珍珠，真的珍珠。經過那麼多磨難，他覺得那些珍珠理應屬於他。但即使他再次找到它們，他也不可能從中得到任何利益了。好像他在牢里的時候，可能是因為有些地標改了，反正他出獄後無法找到在愛達荷埋藏珍珠的地點。」
似乎有一根冰涼的手指順著我的脊樑往上爬。我張開嘴，聲音似乎不是我自己的：「啊？」
她伸出一根手指，摸著一顆珍珠。我的手還拿著它們，好像被釘在牆上的架子。
「所以他就買了這些，」她說，「在西雅圖買的，是空心的，塞滿白蠟。我忘了他們怎麼稱呼這道工序，不過看起來很不錯。當然我從來沒見過真正價值非凡的珍珠。」
「他買這些做什麼？」我的聲音有些嘶啞。
「你還不明白嗎？這是他的罪孽，他必須得把它們藏在荒野之中，藏在這個荒野里。他把它們藏在魚肚裡。還有你知道——」她向我靠過來，眼睛發亮，非常誠懇地說，「有時候我甚至覺得，到了最後，就最近這幾年，他好像真的相信他藏的是真正的珍珠。你聽懂了嗎？」
我低頭看著我的珍珠，緩緩地合攏手掌。
我說：「賽普太太，我是個平凡人。我不懂什麼代罪羔羊的想法。我敢說他就是在自欺欺人——跟任何正常的失敗者一樣。」
她再次微笑，她笑起來很漂亮。然後她輕輕地聳了聳肩。
「當然你會這麼想，但是我——」她攤開手，「唉，現在都無所謂了。我可以把它們留作紀念嗎？」
「它們？」
「嗯——那兩顆假珍珠。你當然不會——」
我站起來。一輛無頂的福特跑車緩緩爬上山丘。車裡的人背心上有顆大星星。引擎喘氣的聲音就像動物園禿頭的老猩猩生氣時發出的叫聲。
賽普太太站在我身邊，一隻手半伸出來，帶著一絲懇求的神色。
我突然憤怒地對她咧嘴一笑。
「好，你可真有一套，」我說，「我差點就上了當，要不是冷靜下來想了想。不過你幫了大忙，女士！『作假』正是你個性里的一面。而且你拿槍的動作又快又狠。賽普最後的遺言露了馬腳。『龍睛金魚，海蒂——龍睛金魚。』如果石頭是假的，他不會費勁這麼說。而且他也沒那麼傻，一路自欺欺人到這般田地。」
她臉上的表情好一會兒都沒有變化，然後變了臉，眼睛突然露出可怕的神情。她嘟起嘴，對我啐了一口，然後進屋甩上了門。
我把兩萬五塞進背心口袋。一萬兩千五給我，一萬兩千五給凱西。我可以想像把支票給她時她的眼神。還能看到她把錢放在銀行里，一心等待強尼從昆丁假釋出獄。
福特停在其他車後面，開車的人對著旁邊吐了一口痰，猛拉手剎，直接從車裡跳了出來——是個穿著襯衫的大個子。
我走下階梯去迎接他。
注釋
[1] 在美國，如遇家中有人去世，就拉下窗簾告喪。