語言與文化 · 自序

羅常培 這本書前七章的初稿是1949年1月28日深夜，就是夏曆戊子除夕，才完成的。當時北京雖已和平解放，但人民解放軍還沒開進城內；煽惑性的恐怖流言還在傳播著。在我寫完末一個字把筆撂下的當兒，真沒想到在北京解放的周年紀念日，它會全稿印就，將要跟學術界見面了！ 1943年夏天，在昆明西南聯合大學主辦的文史學講演會，我曾經用「語言與文化」這個題目公開講演過一次，並且由馬漢麟同學把講演綱要記錄下來：這本書的間架從那時候就建立起來了。 1945年旅居北美西岸的客來而忙（Claremont），每周末忙裡偷閒地補充了一些材料，可是一直被別的事情打岔，始終沒機會寫定。1948年過完北京大學50周年校慶後，圍城中無事可做，除了對於沙灘區同人的安全問題略效微勞以外，集中精力來寫這本書。炮聲和冷彈並沒影響我「外愈喧而內愈靜」的心理。記得當年長城戰役促成我的《唐五代西北方音》，盧溝橋烽火促成我的《臨川音系》；那時的心境雖然跟前年歲暮迥不相同，可是忠於所學的態度前後是一致的。解放以後我的思想意識逐漸地起了轉變，對於這本書的看法也放棄了「為學問而學問」的舊觀點。所以經過相當時期的醞釀和學習，直到前七章都快印好了的時候，才把第八章「總結」做成。 全書的內容、旨趣和觀點，在「引言」和「總結」兩章里已經交代過了，這裡無須再多說。材料雖是從各方面搜集來的，但貫串編排卻是我自己的初次嘗試。不用說，形式和實質上的缺陷當然很多，還希望讀者們切實批評，好讓它能有進一步的改善。 讓我首先謝謝吳玉章、陸志韋、向覺明［向達］、季羨林幾位先生！承他們詳細地校閱原稿並給了很多有價值的批評或改正。吳、陸兩位先生為鼓勵著者，還分別給這本書題字、作序。其他對於這本書的完成，直接間接有所幫助的，除了在書里已經聲謝的以外，我還得鄭重地謝謝王利器、吳曉鈴、周定一、俞敏、殷煥先、張清常、陳士林、喻世長、楊志玖、齊聲喬諸位先生！他們對於補充材料、審核內容、校對印件各方面，分別盡了相當的力量。全稿的抄寫是由許建中、張立仁兩個同事協助完成的。 本書的刊行承北京大學出版委員會曾昭掄先生、出版部李續祖先生和諸位工友們幫了很大的忙。它現在所以能夠和讀者提早見面，完全靠他們的鼓勵和合作。我在感謝之餘同時覺悟到個人力量的渺小和集體力量的偉大！ 1950年1月31日，北京解放周年紀念日，羅常培序於北京大學文科研究所語音樂律實驗室。