域外小說集 · 秘密之愛

新希臘藹夫達利阿諦斯著 友語余曰、「人言病人有時昏藝、自言其隱、信乎？」余曰、「信然。餘數見有病人狂夫、道其衷曲、皆人清醒時所不肯言者。日前余行醫於鄰村、曾遇一事、今請以語君。 女病已六日矣。一夕熱大升、乃遣人迓我。女家唯一老母、性甚和易、但略褊心耳。母涕泣、乞余救其女。余盡吾力、為之治理、退坐客室、以觀其變。少選、復往視、女熱乃愈甚、昏不知人、常作譫語、似夢中見鮮華與棘刺也。女見華則向人而笑、俄忽棘刺傷其手、苦痛見於顏色。余心自語、此幻景耳。女忽復顧笑、斷續私語曰、「愛我？不愛我？」言次、動其指、似一一摘華瓣去之。（歐土有華草占、任取一華、回首他向、一一摘其瓣、且摘且言、至末一瓣為定、以卜心事之諧否。所用言辭、各地略有不同。此所記者、葢行於希臘及義大利之占語也。） 余示意老母、下樓小憩。母就爐次為余點茶、且稱述其女。余遮之曰、「第母亦知女曾有愛人否乎？」母曰、「先生、吾女性情純潔如小羊、無是事也。）老母葢秉姥教、以為愛戀之事、殆唯蕩女乃始有之耳。余曰、「第女或有幽怨乎？苟知之、則醫藥或尚可為。」母曰、「嗟夫使萊尼阿信有是、為吾家名累、則吾寧見其早入丘墓耳」。余見言不見聽、遂飲茶、復一視病人、留藥而歸。 三日後、女死矣。女病已亟、但其病、心病也。倘使略得慰藉、當可挽回。葬之日、余心竊憫之、亦往會葬。女嚴妝安臥、面帶微笑。老母撫屍、攫發慟哭、見之慘傷。聖歌既奏、弔客當進吻死者之額、告永訣。眾方曳老母去、舁屍 將葬、忽來一少年、請與死者訣。少年約十七八歲、居鄰村、與女家稔、以余測之、殆與女昔同學也、故今亦垂淚而來、殊不足異。未幾、柩已入穴、眾皆散去。余亦將行、但不由大門出、擬從後門繞道至市。才至聖殿後、乃見少年獨立墓場僻處、泣涕不已。余悵然、佇立尋思、欲進與語、告以萊尼阿病中所云、但余心不復能堪。其愛初既生於秘密之中、今亦當任其死於秘密之中耳。」