一生 · 十三
馬車行駛了兩個來小時，到一座小磚房前面停下。小磚房坐落在大路旁，周圍是一個果園，長著修剪成紡錘形的梨樹。
果園四角各有一個棚架，披掛著金銀花和鐵線蓮，園裡一塊塊方形菜畦，間隔的小徑兩側便是果樹。
這座小宅院圍著一道又高又茂盛的樹籬，隔著一片耕地還有一家莊戶。前面大路邊上一百步遠處開了一家鐵匠爐。其餘人家，最近的也相隔有一公里。
這裡視野寬展，周圍是科地區平原，農舍星羅棋布。每戶莊稼院都有個蘋果園，由四排雙行大樹圍起來。
一到新居，雅娜就想歇息，可是羅莎莉不准，怕她又要胡思亂想起來。
從戈德鎮已經請來了裝修的細木木匠。不必等最後一車東西，他們立刻動手先安排已經運到的家具。
布置房間很費周折，需要時間考慮和反覆商量。
過了一小時，行李車到了柵門口，要冒雨卸東西。
到了晚上，房子裡一片混亂，到處都是隨便堆的東西。雅娜十分睏乏，上床倒下便睡著了。
一連幾天，雅娜都忙著安家，終日疲憊不堪，沒有閒工夫傷懷了。她甚至還有點興趣，要把新居布置得漂亮些，心裡總想兒子肯定要回來。她原先臥室里的壁毯，現在掛在餐廳兼客廳的屋裡了。二樓有兩個房間，她精心布置出一間來，在她心中命名為「不來臥室」。
另一間留給她自己用。羅莎莉住在上面閣樓旁邊的屋裡。
這座小宅經過一番修整布置，倒也雅致可愛，雅娜剛搬來的一段時間，還是挺喜歡的，只是覺得缺點什麼，但到底缺什麼又不清楚。
一天早晨，費崗的那位公證人派文書給她送來三千六百法郎，是家具店老闆估價留在白楊田莊的家具所付的款項。雅娜接過這筆錢，心中喜不自勝，等那人一走，她就急忙戴上帽子，要儘快趕到戈德鎮，好把這筆意外之財匯給保爾。
她正沿著大路匆匆走去，不料迎頭碰上從集市返回的羅莎莉。老使女生了疑心，但還沒有立即猜出事情的真相。不過雅娜什麼事也瞞不住她，她一了解，就放下籃子，大發了一通脾氣。
她握起拳頭叉在腰上，大叫大嚷，然後左臂挎著籃子，右臂挽住女主人回去，一路上還沒有消氣。
回到家裡，老使女立刻讓雅娜把錢交出來。雅娜只好交出錢，但私留了六百法郎，但是羅莎莉已有戒心，當即拆穿她的伎倆，逼著雅娜把錢如數交出來。
不過，羅莎莉倒同意把瞞下的這筆錢匯給保爾。
幾天之後，保爾寫來一封感謝信：「我親愛的媽媽，我們正在窮困里不能自拔的時候，得到了您的極大幫助。」
雅娜在巴特維爾還是住不慣，總覺得不能像從前那樣暢快地呼吸，現在更加孤單冷寂，更加六神無主，更加渺茫無望了。她時常出去轉轉，一直走到韋奈伊村，再從三塘村繞回來，可是剛一回到家，就又要起身出去，仿佛忽然想起沒有到該去的地方，沒有到嚮往的地方去散步。
天天如此，天天產生這種奇特的願望，她卻不知道是何緣故。然而在一天傍晚，她無意中講出一句話，這才恍然大悟，發現內心不安的情由。她坐下來用晚餐時，感嘆一聲：
「唉！我多想看看大海呀！」
她強烈渴念的，正是大海，正是她那二十五年來的偉大鄰居，正是大海那鹹味的氣息、那震怒的浪濤、那滾雷的轟鳴，以及那呼嘯的狂風，正是她在白楊田莊每天早起憑窗眺望的大海，日夜呼吸的大海，正是她像不知不覺愛上一個人那樣鍾情的大海。
殺殺那條狗還活著，一直躁動不安。它到這裡的當天晚上，就鑽進廚房的食櫥下面，再也趕不走了。它整天趴在那裡，幾乎一動不動，只是偶爾翻翻身，發出低沉的咕嚕聲。
可是天一黑下來，它就起身朝園子大門走去，一路踉踉蹌蹌，撞到牆壁上，在外面走幾分鐘就夠了，又回到屋裡，支起前腿坐到還有餘熱的爐火前，只要兩個女主人離開睡覺去，它就哀號起來。
殺殺徹夜哀號，聲音幽怨而淒切，偶爾停歇一個時辰，重又哀號就更為悽厲。不得已就把它拴在房子前面的一隻木桶里，可是它又在窗戶下面號叫。後來，他們可憐它已經病殘，快要死了，又把它安置在廚房裡。
雅娜再也睡不著覺了，總聽見狗的哀吟和騷動。顯然狗也明白它已經離開老窩，要極力辨識自己所在的新屋是什麼地方。
沒法兒讓它安靜下來。白天還好，在萬物活躍的時候，它似乎意識到自己雙目失明，有了殘疾不能動彈了。可是一到夜晚，它就不停地遊蕩，仿佛在黑夜中萬物都失明了，它才敢出來活動似的。
一天早上發現它死了，她們才大大鬆了一口氣。
時近隆冬，雅娜陷入了無可奈何的頹喪中。這並不是折磨心靈的那種深悲劇痛，而是一種悽惶無主的黯然惆悵。
她無以排遣，精神再也提不起來，連個關心她的人都沒有。門前大道向左右延展，難得見到車蹤人影。偶爾一輛輕便馬車疾駛而過，只見車夫紅紅的臉膛，身上的罩衫迎風鼓成圓圓的藍色氣球。一對農民夫婦從天邊走來，遠遠望去顯得極小，越來越擴大，從門前過去之後，又逐漸縮小，直到隨著起伏的地勢出現在無限伸展的白色地平線上，望去就像兩隻小蟲子了。
到了又長出春草的時候，一個穿短裙的小女孩每天早晨從柵門前經過，看著兩條沿大路溝邊吃草的瘦奶牛。黃昏時分，她又往回走，慢騰騰地跟在牛後面，像睡著了一樣，每隔十分鐘才跨一步。
每天夜晚，雅娜都夢見自己還住在白楊田莊。
夢中還是從前的情景，跟父母親在一起，有時甚至還有麗松姨媽。她重又做著已成過去而遺忘了的事情，似乎攙著阿黛萊德夫人在白楊路上散步。每次醒來，她眼角總掛著淚珠。
她也時刻想念保爾，思忖道：「現在他在幹什麼呢？他怎麼樣啦？有時他也想念我嗎？」她每次緩緩地散步，走在兩家農舍之間的低洼小路上時，頭腦里就翻騰起所有這些折磨她的念頭。不過，她尤為痛苦的是，那個陌生的女人搶走了她兒子，引起她難以平息的嫉妒。正是礙於這種仇恨，她才沒有行動，沒有去找保爾，闖進他的寓所里。她恍若看見那個情婦立在門口，問她：「您到這兒來幹什麼？」她做母親的自尊心，受不了這種相遇的場面，而她作為一生清白、毫無疵玷的女性，心氣高傲，越來越痛恨沉迷於骯髒的肉慾、心靈也變得懦弱的男人的種種卑怯行為。她想到性慾的種種齷齪的陰私、下流淫穢的狎昵，想到難分難解的交歡不言自明的種種秘密，便覺得人類實在猥劣不堪。
春夏兩季又過去了。
秋天又到了，帶來灰暗的天空、慘澹的烏雲和連綿的秋雨。這樣生活下去，雅娜厭倦到了極點，於是決意試一試，盡最大努力把她的不來爭取回來。
現在，年輕人那股熱戀勁兒想必冷卻下來了。
雅娜給兒子寫信苦求哀告。
我親愛的孩子：
我寫信懇求你回到我身邊。想一想吧，我年老多病，又孤孤單單，終年只跟一名老使女做伴。現在，我住在大路旁的一所小房子裡，非常淒涼。如果有你在跟前，我這境況就會完全改變。在這世上我只有你這一個親人了，可是七年沒見到你啦！你永遠也不會了解我這一生多麼不幸，我的心在你身上又寄予了多大希望。當初你是我的生命、我的夢想、我唯一的希望、我唯一的愛，而你卻丟下我，叫我多麼想念啊！
喂！回來吧，我的小不來，回來擁抱我，回到你的老母身邊，老母絕望地向你伸出手臂。
雅娜
幾天後，保爾回了信。
我親愛的媽媽：
但願我能回去看你，然而我一文不名。給我匯點錢來，我就能回去了。本來我就打算去看你，同你談談一個計劃，這個計劃如能實現，我就能按你的要求做了。
和我患難與共的那個女子，對我無限慷慨、無限鍾情。我不能再遲遲不公開承認她那始終如一的愛情和忠心了。而且，她的舉止溫文爾雅，一定能得到你的讚許。她很有學問，看的書很多。總之，你想像不出她對我一直是多麼好。我再不向她表示感激，就顯得太不通情理了。因此，我要請求你准許我娶她。你會原諒我總是離家不歸，我們也要一同住進你的新居。
你若是認識她，就一定會立刻同意我的請求。我向你保證她是個完美出眾的人。我確信你準會喜歡她。至於我，沒有她我就不能活。
急切地盼望你回信，我親愛的媽媽，我們衷心地擁抱你。
你的兒子
保爾·德·拉馬爾子爵
雅娜驚呆了，信放在膝上，坐在那裡一動不動，猜出這又是那女人的詭計。那女人一直把持她兒子，連一次也不放他回家，顯然是等待時機，等待有那麼一天，老母親因盼子心切，傷痛欲絕，再也頂不下去了，就會軟下來，什麼都會答應他們。
保爾執迷不悟，不顧一切地愛那個女人，這簡直撕裂了母親的心，給她造成了極大的傷痛。雅娜反覆念叨：「他不愛我，他不愛我。」
羅莎莉進來了，雅娜結結巴巴地說：
「現在，他要娶她啦！」
老使女嚇了一跳，趕緊說：
「嗯！夫人，您可不能答應啊！保爾先生不能要那個破爛貨。」
雅娜精神垮了，但是並不甘心，她答道：
「這事兒麼，我的孩子，絕對不成。既然他不願意回來，那我就去找他。走著瞧吧，我和那女人，看最後誰占上風。」
她當即給保爾寫信，說她即將到達，另外找個地方見他，不去那個婊子住的寓所里。
繼而，她收拾行裝，等待回信。羅莎莉把女主人的衣物裝進一隻舊箱子裡，她正疊一條連衣裙，覺得又舊又土氣，便高聲說道：
「真的，您出門連一件像樣的衣裳都沒有。我不能讓您這樣就走了。您這樣會給大家丟臉，巴黎那些小姐太太們會把您當成傭人。」
雅娜就由著她安排。二人一同去戈德鎮，選了一塊綠色花格布料，交給鎮上的一個女裁縫去做。接著，她們又去公證事務所，拜訪每年要到首都住上半個月的魯塞勒先生，向他打聽些情況。算起來，雅娜有二十八年沒到過巴黎了。
公證人一再囑咐她們怎樣躲車，怎樣防小偷，建議她們口袋裡只放夠花的錢，其餘的要縫在衣裙的襯裡中。他還詳細介紹了中等餐館，特別指出有兩三家是女客最愛光顧的，最後提到他本人下榻的火車站附近的那家諾曼底旅館，到那兒就說是他介紹去的。
巴黎和勒阿弗爾之間通火車已有六年，到處都在談論這件事。然而，雅娜一直陷於憂傷痛苦之中，還沒有見過引起整個地區變革的那種蒸汽機車。
保爾卻沒有回信。
雅娜等了一周，接著又等了一周，每天早晨都上大路去迎郵差，聲音顫抖地問道：
「馬朗丹老爹，沒有我的郵件嗎？」
馬朗丹因節氣不調而嗓音沙啞，他總是這樣答道：
「這一趟還是沒有，親愛的太太。」
肯定是那女人不讓保爾回信！
於是，雅娜決定立即動身，她想帶羅莎莉一道去，但是老使女不肯，怕這樣會多花旅費。
而且，她也只准女主人帶上三百法郎，還補充說：
「錢不夠了給我寫信來，我會讓公證人給您匯去。給您多了，又要進到保爾先生的腰包。」
十二月的一天早上，德尼·勒科克趕車來，要送她們去火車站。主僕二人上了車，羅莎莉要一直送到車站。
她們先問清了票價，買了票並辦理好託運行李的手續之後，便站在鐵軌旁邊等待，要弄明白火車那東西到底怎樣運行，越想越覺得神妙，反而不考慮這趟旅行令人傷心的目的了。
終於遠處傳來汽笛聲，她們回過頭去，望見一架黑色機器，個頭越來越大，發出隆隆的巨響，拖著一長串活動小房子，駛到她們面前停下。一名乘務員打開一扇車門，雅娜哭著擁抱羅莎莉，然後登上一節車廂。
羅莎莉也動了感情，沖她嚷道：
「再見，夫人，一路平安，早點兒回來！」
「再見，我的孩子。」
汽笛再次長鳴，整個一列車啟動，起初緩緩行駛，繼而越來越快，不久便達到驚人的速度。
雅娜進去的這個小包廂里，已有兩位男客，各靠著一個角落在睡覺。
雅娜望著田野、樹木、莊院、村落飛馳而過，她從未見過這樣的高速，難免心驚膽戰，只覺得身不由己，捲入了一種新生活，被拖進一個新天地，那不是她的天地，不是她那寧靜的青春、她那單調生活的天地。
傍晚火車就開進了巴黎。
一名搬運夫拎著雅娜的箱子。雅娜不善於在亂鬨鬨的人群中穿行，跟人撞來撞去，她怕失去那人的目標，慌慌張張地跟在後面，幾乎是一路小跑。
到了旅館的賬房，她急忙說明身份：
「我是魯塞勒先生介紹來的。」
旅館老闆娘身體特別肥胖，神態很嚴肅，她坐在櫃檯裡面問道：
「魯塞勒先生是誰呀？」
雅娜目瞪口呆，又訥訥地說道：
「就是戈德鎮的公證人呀，每年來巴黎他都在您這兒下榻。」
胖太太明確說：
「這很可能。我不認識他。您要一間客房嗎？」
「是的，太太。」
一個夥計提著箱子帶她上樓去。
雅娜心裡很難受，她坐到一張小桌子前，要了一碗肉菜和一隻雞翅膀，叫人送到客房。從拂曉到現在，她還沒有吃飯。
她心情陰鬱，在一支燭光下用餐，而思緒萬千，想起她蜜月旅行歸來時經過這座城市，正是在巴黎逗留的那幾天，於連的性格初顯徵兆。然而那時候，她正當妙齡，春風得意，有一股瀟灑飛揚的勁頭，現在卻感到自己衰老了，變得畏畏縮縮，意志薄弱，往往自驚自擾。她吃完飯，便憑窗觀望行人熙熙攘攘的街景，想出去走走又不敢，心想自己準會迷路，乾脆上床睡覺，吹滅了蠟燭。
可是外面的喧鬧、到一座城市的陌生感覺，以及旅途上煩亂的心情，這些都影響她睡覺。她一小時一小時地挨過去。街市的喧囂漸漸平息，但是大都市的這種半休息狀態令人躁動不安，她難以成眠。她久住鄉下，早已習慣田野靜謐的酣睡，人畜草木無不沉沉入夢。而現在，她總感到周圍有神秘莫測的騷動，總聽到難以捕捉的聲響，仿佛是從旅館牆壁透進來的。有時是地板咯咯響兩下，有時是關門的聲音、叮叮的鈴聲。
快到凌晨兩點鐘時，雅娜迷迷糊糊剛要睡著，忽聽隔壁客房一個女人連聲叫喊，她霍地從床上坐起來，接著又隱約聽見一個男人的笑聲。
越接近拂曉，她想念保爾的心情就越急迫，天剛蒙蒙亮就起床穿好衣裳。
保爾住在老區城心島的野人街。雅娜遵照羅莎莉的囑咐儘量節儉，決定徒步前往。天空晴朗，寒風刺痛肌膚，街上的人行色匆匆。雅娜沿著別人指點的街道走去，儘量加快腳步，走到頭該往右拐，往前走一段再往左拐，到了一個廣場上還得問路。可是，她沒有找到廣場，只好向一家麵包店老闆打聽，麵包店老闆指的路線卻不一樣，她循著走去還是不對頭，於是她又左問右問，東一頭西一頭，最後完全迷路了。
這下她可著慌了，簡直亂走起來。她正想叫一輛馬車，忽然望見塞納河，於是沿著河濱大街走去。
約摸又走了一小時，她終於踏入野人街。這是一條小街巷，兩側黑糊糊的。她走到門口停下腳步，心情萬分激動，再連一步也邁不動了。
不來，就在這兒，住在這所房子裡。
雅娜感到兩膝和雙手顫抖。過了半晌，她終於跨進門，穿過一條走廊，看見門房的小屋，遞上一枚銀幣，請求道：
「麻煩您上樓一趟好嗎？告訴保爾·德·拉馬爾先生，就說他母親的朋友，一個老婦人在樓下等他。」
門房答道：
「他不住在這兒了，太太。」
雅娜渾身打了一個寒戰，又囁嚅地問道：
「啊！那麼……現在，他住在哪兒？」
「不清楚。」
雅娜一陣眩暈，險些昏倒，呆了好一陣說不出話來。
她強打精神，才重又鎮定下來，訥訥地問道：
「他什麼時候離開的？」
於是，門房詳詳細細地告訴她：
「離開有半個月了。一天晚上，他們悄悄地走了，再也沒有回來。他們在這一帶到處欠人家錢，因此您該明白，他們是不會留下地址的。」
雅娜眼前火光金星亂竄，就好像有人衝著她連開幾槍。然而，她有個堅定的念頭支撐著，依然站在那裡，神態顯得平靜而沉穩。
她要打聽清楚，找回不來。
「那麼，他走的時候，什麼話也沒講嗎？」
「哼！什麼話也沒有，他們是逃債溜走的，就是這碼事兒。」
「不過，他總要托人來替他取信吧？」
「通常是我交給他們。再說，他們一年也收不到十封信。對了，就在他們離開的前兩天，我還上樓給他們送去一封信呢。」
毫無疑問，這正是她寄來的那封信，她急忙說道：
「請聽我說，我是他母親，特地找他來了。喏，給您十法郎。您若是有什麼消息，聽說他什麼情況，就到勒阿弗爾街的諾曼底旅館給我送個信兒，我一定重重酬謝。」
說罷，她就匆匆離去。
來到街上，雅娜又腳步匆急，好像有要緊事情似的，也不管走向哪裡，有時沿著牆根行走，同扛包裹的行人相撞，有時也不看來往車輛就穿行街道，招來車夫的喝罵。她根本不注意人行道上的石階，幾次險些絆倒，一味失魂落魄地向前奔走。
她猛然發現來到一座公園，這時感到身體十分疲乏，便撿了一條長凳坐下，一坐似乎坐了很久，流下了眼淚也沒有覺察，只是看見行人停下來瞧她才意識到。她覺得身上很冷，站起來要走，可是她疲憊虛弱不堪，兩條腿都站不穩了。
她想進一家餐館喝碗熱湯，可是又礙於羞慚和膽怯的心理不敢進去，生怕別人看出她那很招眼的憂傷神情。到了第二家餐館，她在門口站了一會兒，往裡面張望，看見顧客都坐在那裡用餐，於是又畏縮不前，心中念叨：「到下一家我就進去」，抽腿走掉。然而到了下一家，她照樣沒有膽量進去。
最後，她到一家麵包店，買了一個月牙形小麵包，在街上邊走邊吃。她口裡十分乾渴，又不知道上哪兒找喝的，就只好忍著點兒。
她走進一個高大的門洞，又來到一座由拱廊環繞的花園，認出是王宮御花園。
在陽光下走了許久，她感到身上暖和過來一些，便又坐了一兩個小時。
這時，一群人進來遊園，他們衣著服飾華麗，見面相互致意，談笑風生，都是幸福快樂的人，女子個個漂亮，男子人人富有，顯然他們只為打扮和享樂而活在世上。
雅娜夾在這樣一群珠光寶氣、神采飛揚的人中間，不禁心慌起來，她急忙站起身想逃開，然而轉念一想，說不定能在這地方碰見保爾，於是又開始遊走，窺視每一個遊人的面孔，不停地走來走去，腳步總是怯小而急促，從花園的一頭走到另一頭。
有些人回過頭來瞧她，還有些人指著她咯咯大笑。雅娜發現這種情景，就趕緊跑掉了，心想別人準是嘲笑她這副樣子，嘲笑她這件綠色花格子長裙，這還是羅莎莉挑選的布料，照她指定的式樣讓戈德鎮的女裁縫做的呢。
雅娜甚至不敢再問路了，不過途中還是鼓起勇氣打聽，最後總算回到了旅館。
這天的後半晌，她就坐在挨著床腳的椅子上，一動不動地待到吃晚飯。晚餐還像昨天一樣，要了一碗湯和一點肉食。吃完飯她就準備上床睡覺，每個動作都按習慣機械地來做。
次日她去警察局，請他們幫她找回兒子。警方不能向她做出任何保證，但是答應幫她尋找。
從警察局出來，她就在街上遊蕩，總希望能碰見保爾。在這熙熙攘攘的人群中，她覺得比落到荒野還要孤單可憐，還要走投無路。
傍晚回到旅館，她得知保爾先生曾托人來找過她，說是明天再來。一股熱血立即湧上心頭，她通宵沒合眼。可能是他吧？對，肯定是他，儘管見到他的人所描述的樣子又不像。
早晨九點來鍾，有人敲門，雅娜高聲說：「請進！」她張開手臂，正要撲過去，不料進來的卻是個陌生人。那人道了擾，說明來意，是要討還保爾欠他的一筆債。這時候，雅娜真想哭一場，但她不願意讓人看出來，悄悄用手指抹掉眼角的淚珠。
那人是在野人街的門房那兒聽說保爾母親來了，他找不到年輕人，就找母親討債。他掏出一張字條，雅娜不假思索地接過來，看清上面的款數是九十法郎，便掏出錢來付給他了。
這一天，雅娜沒有出門。
次日來了一批債主。雅娜只留下二十法郎，其餘的錢全付給他們了。她給羅莎莉寫信，說明她現在的處境。
她在等候老使女回信期間，不知道做什麼好，不知上哪兒去消磨這悽苦慘澹的漫漫時光，沒有一個人可以說上一句貼心話，沒有一個人了解她的困苦。她只好天天上街遊蕩，信步閒走，毫無目的，現在她只有一個念頭，儘快回去，回到她那冷清清的大路旁的小住宅里。
幾天之前，她還覺得受不了那份淒清的環境，無法在那裡生活，而現在卻相反，她明顯感到自己唯有在那裡才能生活下去，她那沉悶枯索的生活習慣，已然在那裡深深紮根了。
一天傍晚，雅娜終於接到回信和二百法郎的匯款。羅莎莉在信中寫道：
雅娜夫人：
快回來吧，我不能再給您寄錢了。至於保爾先生，等有了他的音信，我再去找他。
此致
敬禮
您的僕人羅莎莉
一個寒冷的早晨，雅娜冒雪動身回巴特維爾。