一生 · 十四
此後，雅娜不再出門，也不再走動了。她每天早晨準時起床，到窗前望望天氣，然後下樓到客廳，對著爐火坐下。
她坐在那裡，整天整天也不動一動，眼睛就盯著火苗，任憑愁思亂沖亂闖，一幕幕重睹她那不幸遭遇的可悲場景。暮色漸漸侵入小客廳，而雅娜仍然一動不動，只是偶爾給爐火添點木柴。這時候，羅莎莉就把油燈端進來，高聲說道：
「喂，雅娜夫人，您要活動活動，要不然，今天晚上您又不想吃東西了。」
她的頭腦里經常縈繞著固定的念頭，陷於毫無意義的憂慮中。在這病態的頭腦里，微不足道的事情都顯得至關重要了。
大多數時間，她還生活在過去，生活在舊時的歲月中，她念念不忘早年的生活，以及她在遙遠的科西嘉島上的蜜月旅行。那久已淡忘的海島風光，又赫然在她眼前的爐火中映現出來。她想起了那次旅行的全部細枝末節、全部雞毛蒜皮的事情，以及在那裡遇見的所有人的面孔。導遊若望·拉沃利那張臉總在她眼前晃動，有時還恍若聽見他的聲音。
繼而，她又想到保爾童年的溫馨歲月，當時，孩子吩咐栽生菜秧苗，她就和麗松姨媽並排跪在肥沃的泥土上，兩人競相獻殷勤討孩子喜歡，看誰栽的秧苗長得快，看誰的收穫多。
雅娜嘴唇翕動，輕聲呼喚：「不來，我的小不來」，就好像她在跟兒子說話。於是，她那遐想的神思便停留在這個名字上，有時一連幾小時，她用手指在空中比畫這個名字的拼音字母。她對著爐火慢悠悠地畫著，在想像中看到畫出的字母，接著又覺得畫錯了，便抬著發酸顫抖的手臂，從第一個字母重新畫起，堅持把名字寫完整。可是一旦寫完，她又從頭開始。
最後，她支持不住，筆畫全亂了，不覺寫成別的字，心裡煩躁得簡直要發瘋。
雅娜身上滋生了孤獨者的全部怪癖，家裡隨便什麼小物品挪動了位置，她都要發脾氣。
羅莎莉常常逼她走動走動，把她拉到大路上。可是剛走了二十分鐘，她就趕緊說：「孩子呀，我實在走不動了。」於是，她就坐到路邊上。
不久她就憎惡任何活動，早晨賴在床上不起了。
她從小養成一種習慣，唯一保持不變的習慣，那就是喝完牛奶咖啡，她就一骨碌起床。而且，她有些過分看重早晨這杯牛奶咖啡，一回不喝也不行，比少什麼東西都難受。每天早晨，她都盼著羅莎莉送咖啡來，有點像盼情人一樣。滿滿的一杯剛放到床頭柜上，她便翻身坐起來，一口氣喝下去，顯得相當貪吃。然後，她掀開衾被，開始穿衣裳。
然而，這種習慣現在慢慢改變。她把杯子放到碟子上，先是坐在床上出一會兒神，後來乾脆又躺下了，而且這種懶勁日益嚴重，躺在床上的時間越拖越長，直到羅莎莉又進來發了火，逼著她把衣裳穿上。
雅娜似乎完全喪失了意志，老使女每次同她商量事兒，向她提個問題，問她有什麼想法，她總是回答：「我的孩子，你看著辦吧。」
她這一生連續遭難，認為自己交了厄運，也像東方人那樣相信人生禍福自有前定了。她目睹自己的美夢一個個化為泡影，自己的希望一個個落空，就不敢再有所企望了，現在碰到最簡單的一件事，她都要整天整天地猶豫不決，覺得自己一動就出錯，得不到好結果。
她動不動就咕噥道：
「我這一輩子，就是命不好。」
羅莎莉一聽就嚷起來：
「您還沒有去幹活餬口呢，還沒有早晨六點必須起來去上工呢，您若是到那種地步又怎麼說呢？世上有多少女人都不得不過那種窮日子，等到人老了，就要在窮困中死去。」
雅娜卻答道：
「你也不想想，我孤苦伶仃啊，兒子拋下我不管啦！」
羅莎莉就大發雷霆：
「這也算個事兒！哼！多少孩子應徵去當了兵！多少孩子到美洲去謀生啊！」
在羅莎莉的心目中，美洲是個虛無縹緲的地方，想發財的人跑到那兒去，卻再也不見回來。
羅莎莉又說道：
「到時候總要分開的，老年人和年輕人，就不適合待在一起。」
最後，她就惡狠狠地結束爭辯：
「他若是死了，您又怎麼辦呢？」
話講到這地步，雅娜就不再吭聲了。
開春天氣漸漸轉暖，雅娜身上也稍微有了點氣力，然而她剛恢復點活力，就又投入憂慮苦思中，越陷越深了。
一天早晨，她上閣樓找點東西，隨手打開一隻木箱，發現裡面裝滿了舊日曆，看來這是按照鄉下人的習慣，把逐年用過的日曆保存下來了。
她仿佛找回了自己過去的歲月，面對這一大摞方形硬紙板，她不禁感慨萬千，有一種說不出來的滋味。
她把舊日曆搬到樓下的客廳里。這些舊日曆規格不一，有大有小，她按年份排列在桌子上，忽然找到最早的年份，就是她帶到白楊田莊的那份日曆。
她久久注視這份日曆，上面畫掉的日期，還是她出修道院的第二天，即從魯昂動身的那天早晨用鉛筆畫掉的。想起那情景，她止不住哭了。這是一個老婦人面對展現在桌上的自己悲慘的一生，緩緩流下的淒涼的眼淚、可憐的眼淚。
她要把自己從前的所作所為，幾乎一天不落地找回來。這個念頭剛一萌生，就很快變得無比強烈，頑固地困擾她了。
她把發黃的紙板排好，一份一份釘在牆壁的掛毯上。然後，她對著一份日曆，可以看上幾小時，心中暗道：「這個月，我都有什麼事兒呢？」
她一生值得紀念的日期全部標了記號，這樣，圍繞一件重大事件，前前後後的具體情況就能一點點復現，再集中銜接起來，有時整整一個月的情景都能弄得一清二楚。
她能集中意念，凝神專注，極力搜索記憶，終於把她回到白楊田莊頭兩年的情景幾乎全部清理出來。她那段生活的遙遠往事，竟然如此容易、如此清晰地在她腦海中浮現。
後來幾年的情景卻一片模糊，有時混淆糾纏不清，有時跳躍留下空白。往往有這種情形，她探頭注視一份日曆，不知待了多長時間，神思在追思「舊日」，就是想不起來一件事情是否發生在這一年份。
逝去時日的這些歷表，在客廳圍了一圈，就好像耶穌受難的版畫，雅娜從一份走到另一份，忽然，她把椅子移到一份日曆前，坐在那裡一動不動地觀看，神思悠然前往追尋，一直坐到夜幕降臨。
等到萬物汁液在溫暖的陽光下復甦，田裡的作物開始生長，樹木發綠了，園子裡蘋果樹盛開粉紅色的花球，芳香瀰漫原野，雅娜也忽然躁動不安了。
現在她坐立不定，一天總是走來走去，出出進進，有時經過一座座莊園，遊蕩很遠，仿佛因為巨大的遺憾而特別亢奮似的。
看到一朵雛菊從一簇青草中探出頭來，看到一束陽光滑進樹葉之間，看到車溝積水映現一抹藍天，雅娜就怦然心動，觸景生情，立刻百感交集。這些都在她身上喚起遙遠時期的感覺，猶如當初她這少女在鄉間幻想時激動心情的回聲。
那時候，她企盼著未來，心中產生過同樣的悸動，也品嘗過春暖花開時節的這種溫馨和撩人的醉意。現在，她重又發現這一切，然而未來已經成為陳跡。面對這種景物，她心中又喜悅又悲傷，就好像大地復甦的永恆歡樂，如今透進她乾枯的肌膚、冷卻的血液和頹喪的心靈里，只能投下一點淡淡的痛苦的美意。
不過，她也覺得周圍萬物都多少有些變化。太陽不如她年輕時那麼溫暖了，天空不那麼藍，青草不那麼綠，鮮花不那麼艷麗芳香，也不那麼醉人了。
然而也有些日子，她內心又充滿了生活的舒適感，重又開始遐想、希望和期待。因為，不管命運多麼嚴酷，在天氣晴和的時候，人怎麼能不產生一點希望呢？
仿佛受她心靈衝動的鞭策，她徑直往前走，一口氣走幾小時。可是有時，她又戛然止步，坐到路邊，考慮起傷心的事情。為什麼她沒像別的女人那樣獲得愛呢？為什麼她連最普通的幸福都沒得到，過上平靜的生活呢？
還有的時候，她一時忘記自己已經衰老，忘記這一生的路就要走完，前景再也無所希冀，僅僅剩下幾年孤獨淒涼的生活。她忘記這一切，竟然又像從前十六歲時那樣，心中產生種種甜美的憧憬，安排餘年的美好未來。繼而，殘酷現實的沉重感又砸在她身上，仿佛腰被壓斷了似的，她支撐著站起來，腳步遲緩地往回走，嘴裡不住地咕噥：「唉！真是個老瘋婆！真是個老瘋婆！」
現在，倒是羅莎莉時刻提醒她：
「噯！夫人，您還是安穩點兒，幹嗎這麼往外亂跑？」
雅娜則憂傷地答道：
「有什麼辦法呢，我就像『殺殺』快要死的時候那樣了。」
有一天早晨，老使女提前一點時間走進她的臥室，端給她一杯牛奶咖啡，放到床頭柜上便說：
「哎，快喝了吧，德尼在門口等著我們呢。我要到白楊田莊辦點事兒，我們一起去吧。」
雅娜非常激動，好像要暈過去了，穿衣裳時手都發抖，一想到又能看見那可愛的故居，她就感到心裡發慌，渾身綿軟無力。
天空晴朗，明媚的陽光照耀大地。那匹小馬也特別快活，不時撒歡跑一程。馬車駛進愛堵風村時，雅娜心口突突跳得厲害，連呼吸都困難了。接著，她望見柵門兩側磚砌的柱子，不由得低低地感嘆兩三聲：「啊！啊！啊！」仿佛面對震動她心靈的東西。
馬車停到庫亞爾家的院落里，羅莎莉和她兒子去辦事。莊戶趁主人不在，把鑰匙交給雅娜，請她在白楊田莊裡轉一轉。
雅娜獨自一個人前去，走到古老邸宅臨海的一面，她站住審視了一會兒，覺得從外觀上看，這座灰色高大的建築物毫無變化，窗板都關著，只有黯淡的牆壁抹上了陽光的微笑。
一小段枯樹枝落到她的衣裙上，她舉目一看，是從梧桐樹上掉下來的。她走近那棵大樹，伸手撫摸青灰色的光滑樹皮，就像撫摸一隻動物似的。她的腳在草中觸到一塊爛木頭，原來是那張長椅的殘片。安放椅子的那天，正巧於連初次登門拜訪，後來她和家裡人經常坐在上面。
她走到正門，前廳的那扇雙開門很不好開，那把生鏽的大鑰匙怎麼也擰不動，費了半天勁，彈簧才吱吱咯咯響起來，插頭鬆動了，可是門扇還是有點滯，她用力才推開。
雅娜立即上樓，幾乎是跑到她原來的臥房去的。進去一看認不出來了，牆壁裱了淡色的花壁紙。不過，她一打開窗戶，面對她從前無比喜愛的整個景觀，望著那片灌木林、那道榆樹牆，望著那片荒野，以及那遠處看似不動的點點棕帆的大海，她不由得激情滿懷，感奮不已。
接著，她在這空蕩蕩的大樓里到處轉悠，邊走邊瞧，發現牆壁還有她所熟悉的斑點。走到石灰抹的間壁牆的一個小洞前，她停下腳步，想起這洞是她父親弄出來的。男爵念念不忘年輕時的勇武，每次經過這裡，總愛拿手杖當兵刃舞動，對著這面牆壁揮刺。
她在媽咪臥室門後靠床的暗角里，找到一枚金頭細別針，現在想起來還是她從前插在那裡的，後來忘記了，多年沒找見，誰也沒有發現。她取下金頭別針親了親，覺得這是一件無比珍貴的「念心兒」。
她到處走，在沒有重新裱糊的房間裡觀察壁飾，辨認幾乎看不見的痕跡，重又見到帘布的圖案、大理石花紋和年久發烏的天花板暗影在想像中所幻化的怪異形象。
她躡手躡腳，獨自在這靜悄悄的大樓里遊蕩，就像穿越一片墓地。她的一生就葬在這裡。
她下樓到客廳，窗板關著，裡面很暗，半晌分辨不清物品。繼而，她的眼睛漸漸適應了黑暗，這才慢慢認出了有飛鳥圖案的高高掛毯。壁爐前擺著兩張扶手椅，就好像剛才還有人坐過。凡是生命都有自己的氣味，同樣，這間客廳也始終保持一種氣味，這種淡淡的，但是能夠辨認出來的氣味，這種老房間所特有的模糊的溫馨氣味，沁入雅娜的心肺，陶醉她的記憶，把她籠罩在往事的氛圍中。她呼吸急促，嗅著這種陳年的氣息，目光始終盯著那兩把座椅。她的意念過分集中，突然產生了幻視，恍若看見她父母坐在爐火前烤腳，這是她從前常見到的情景。
她十分驚恐，連連倒退，後背撞到門框上，於是靠住以免跌倒，而眼睛仍然死盯著那兩把扶手椅。
幻視已然消失。
她不知所措，愣了幾分鐘，這才慢慢鎮定下來，想趕快逃開，害怕自己真要神經錯亂了。這時，她的目光偶然落到剛才靠過的門框上，立刻瞥見刻在上面的不來身高梯級。
油漆上留下淺淺的刻痕，一道道間距不等。用小刀畫出的數字標明她兒子的年齡，多少月長多高。有的是男爵畫的，字體大些；有的是她畫的，字體小些；有的是麗松姨媽畫的，字體顯得抖動。雅娜恍若看見從前那個金髮兒童就在她面前，小腦門兒貼著牆讓人量身高。
男爵高聲說：「雅娜，這一個半月，他又長了一厘米。」雅娜想起這些，便懷著愛心狂吻門框。
這時，忽聽外面有人叫她，是羅莎莉的聲音：「雅娜夫人，雅娜夫人，吃午飯啦，大家都等著您呢！」
雅娜昏頭昏腦地走出來。別人跟她說話她也不明白是什麼意思了，別人給什麼她就吃什麼，她聽別人交談卻不知道談的是什麼。她當然也跟詢問她身體狀況的莊戶說了幾句話。她由著別人擁抱親她，也親親伸給她的臉蛋兒，然後上了馬車。
馬車駛遠，隔著樹林望不見白楊田莊高高的屋頂了，雅娜一陣心痛欲裂，感到同她的故居從此永別了。
他們回到巴特維爾。
雅娜剛要走進她的新居，忽然發現房門底縫有一件白色東西，這是她出門時郵差塞在那裡的一封信。她當即認出是保爾寄來的，心裡一陣惶恐，拆信時手直發抖。信上寫道：
我親愛的媽媽：
我沒有給你早點寫信，是不想害你來巴黎空跑一趟，而我馬上就要回去看你了。眼下我遭受巨大的不幸，處境極為艱難。我妻子快要死了，三天前她生了一個女孩，而我手頭一文錢也沒有，不知如何安置孩子，暫時由女門房用奶瓶給她餵奶，可我真怕失去孩子。你肯撫養她嗎？我沒錢送出去餵養，真不知道該怎麼辦。盼你火速回信。
我愛你，媽媽。
兒保爾
雅娜癱在椅子上，連呼喚羅莎莉的氣力都沒有了。等老使女進來，她倆又一起把信看了一遍，接著面面相覷，許久不作聲。
羅莎莉終於開口：
「夫人，還是我去把小傢伙抱回來吧，總不能把孩子丟在那兒不管啊。」
雅娜答道：
「去吧，我的孩子。」
她們又不講話了。過了一會兒，老使女又說：
「您戴上帽子，夫人，我們先去戈德鎮問問公證人。如果那女人快死了，為了孩子以後著想，保爾先生就得趕緊娶她才是。」
雅娜默默地戴上帽子。一種不可告人的由衷的喜悅洋溢在她的心田，這是她極力掩飾的一種昧天良的喜悅，是叫人臉紅，而內心卻暗自慶幸的一種可恥的喜悅：她兒子的情婦快要死啦！
公證人詳詳細細地給予指點，老使女還請他反覆解釋了好幾遍，她覺得心裡有數，不會出差錯了，這才說道：
「絲毫也不用擔心，現在，這事包在我身上。」
她連夜動身去巴黎。
雅娜心亂如麻，挨過了兩天，考慮什麼事情都集中不了精神。第三天早晨，她接到羅莎莉的一封簡信，只說她下午乘火車回來。多一句話也沒有。
將近下午三點鐘，雅娜求鄰居套車，拉她到伯茲鎮火車站去接羅莎莉。
她佇立在站台上，眼睛望著筆直的軌道，只見兩條鐵軌往遠處延展，直到天邊就合在一起了。她不時看看鐘，還有十分鐘，還有五分鐘，還有兩分鐘。時間到了！然而遠處的軌道上毫無動靜。她正自納罕，忽然望見一個白點，看出那是煙，接著望見白煙下面一個黑點漸漸擴大，飛馳而來。龐大的機車終於減速，轟隆轟隆從雅娜面前經過。雅娜瞪大眼睛注視一扇扇車門。好幾扇門打開了，乘客下車，有穿罩衫的莊稼人，有挎籃子的農婦，還有頭戴軟帽的小市民。終於發現羅莎莉了，只見她抱著一個布包似的東西。
雅娜想迎上去，可是雙腿發軟怕跌倒。老使女看見她了，便跟往常一樣，不慌不忙地走過來，說道：
「您好，夫人，我回來了，還真費了點周折。」
雅娜囁嚅問道：「怎麼樣？」
羅莎莉答道：
「哦，昨天夜裡，她死了。他們結了婚，小傢伙抱來了。」
她把孩子遞過去，但是孩子包得嚴嚴的，根本看不見。
雅娜機械地接過來，主僕二人走出火車站，上了馬車。
在車上，羅莎莉又說：
「保爾先生等安葬完了就回來。明天，還是這個鐘點，這回沒錯。」
雅娜喃喃說道：「保爾……」話卻沒有說下去。
太陽西沉，鮮亮的夕照鋪在田野上，而綠色的田野則點綴著油菜花的金黃色和虞美人的血紅色。一片清明籠罩著萬物萌生的安寧的大地。馬車飛快地奔馳，趕車的農民催馬快跑，用舌頭嘚嘚打著響。
雅娜一直舉目望著前方，只見一群群飛燕箭一般掠過天空。猛然間，她感到一股暖烘烘的熱氣，一種生命的溫煦透過她的衣裙，傳到她的大腿，浸入她的血肉中，這正是睡在她膝上這個孩子的體溫。
這時，她心情無比激動，忽然掀開嬰兒的蓋頭，露出她還沒有見過的面孔，這就是她兒子的女兒。這個脆弱的小生命受到強烈光線的刺激，睜開了藍色的眼睛，翕動著小嘴。雅娜立刻緊緊地擁抱她，雙手托起來連連吻她。
羅莎莉又高興又嗔怪，趕緊制止她：
「好了，好了，雅娜夫人，別這麼親她了，您會把她弄哭的。」
接著，她無疑是針對自己心中的念頭，又說道：
「喏，人這一生，既不像想的那麼好，也不像想的那麼壞。」