一生 · 十二
只用一周時間，羅莎莉就把莊園的人和事全管起來了。雅娜則事事順從，隨她怎麼安排都行。現在，她跟當年的媽咪一樣了，身體衰弱，腿腳不靈便，由羅莎莉攙扶著出去慢慢散步。這個女僕還時時規勸她，安慰她，說話又率直又溫和，好像對待一個生病的小姑娘。
她倆總是談過去的情景，雅娜喉嚨哽咽，羅莎莉語調平緩，跟鄉下人一樣不動聲色。老女僕多次提到打滾的利息問題，後來，她就要求把所有契約拿給她看。雅娜對經濟事務一竅不通，她把契約藏起來是為了給兒子遮醜。
於是有一周時間，羅莎莉天天去費崗，請一位她認識的公證人給她解釋這些契據。
終於有一天晚上，她服侍女主人上床之後，便坐到床頭，突然說道：
「現在您躺下了，夫人，咱們就聊聊吧。」
於是，她把當前的狀況全部攤開。
所有債務償清之後，大約還剩下七八千法郎的年金，僅此而已。
雅娜回答說：
「我的孩子，還想怎麼樣呢？我心裡明白活不了多久，錢怎麼也夠我用了。」
羅莎莉一聽就發火了：
「夠您用了，夫人，這有可能，然而，保爾先生呢，您一文錢也不給他留下嗎？」
雅娜渾身一抖，說道：
「求求你，永遠也別再跟我提起他。我一想起他就揪心。」
「我還非要跟您談他不可，唉，您哪，雅娜夫人，連點勇氣都沒有。他幹了糊塗事，可是，他不能總那麼胡鬧下去呀！將來他要成家立業，要有孩子。把孩子養大就得花錢。注意聽我說，您還是把白楊田莊賣掉算了。」
雅娜霍地從床上坐起來：
「賣掉白楊田莊！虧你想得出來？哼！這事絕對不行！」
羅莎莉倒是不慌不忙，又說道：
「我說要賣掉，夫人，不賣掉不行。」
接著，她說明了這事的打算、計劃和理由。
她已經找到一個買主，一旦賣出白楊田莊和附屬的兩個莊子，就可以贖回抵押出去的四個莊子，而在聖奧萊納的那四個莊子，年收入可達八千三百法郎。每年提取一千三百法郎留做房屋修繕之用，還剩下七千，每年的花銷打出五千法郎，這樣就存起兩千以備不時之需。
羅莎莉還補充說：
「其餘的產業完了，全吃光了。從今往後，我來掌管鑰匙，您明白嗎？至於保爾先生，再也別想要錢了，一文錢也不給。要不這樣，他也不會給你留下一文錢。」
雅娜默默地垂淚，喃喃說道：
「他若是吃不上飯怎麼辦呢？」
「他若是挨餓，就到咱們這兒來吃飯。這裡總可以供他吃喝，供他睡覺。從一開始您就一個錢不給他，他也干不出那些蠢事來，您說是不是這個理兒？」
「他那是欠了債，不償清他就身敗名裂了。」
「您到了一個錢都沒有了的時候，就能阻止他借債嗎？您替他還了債，這很好，今後，您再也不替他償還了，我就這樣明確告訴您。好了，晚安，夫人！」
說罷，她就走了。
雅娜翻來覆去睡不著覺，心裡總想著這次談話：要賣掉白楊田莊，要搬走，要離開這座和她一生連在一起的邸宅。
第二天早晨，她看見羅莎莉走進房間，便對她說：
「我可憐的孩子，我怎麼也狠不下心來離開這兒。」
女僕一聽就發火了：
「噯，夫人，非這麼辦不可。公證人和那個買主很快就要來了。白楊田莊若不賣掉，再過四年，您就什麼也剩不下了。」
雅娜仍然頹喪地重複道：
「我離不開，永遠也離不開。」
過了一小時，郵差送來一封信：保爾又向母親要一萬法郎。怎麼辦呢？雅娜沒了主張，就跟羅莎莉商量。羅莎莉舉起手臂，說道：
「我是怎麼對您說的，夫人？哼！要不是我回來，你們母子倆就有好瞧的啦！」
雅娜無可奈何，只好依從女僕的意志，給保爾寫回信：
我親愛的兒子：
我再也沒有什麼可給你的了。你把我折騰破產了，現在連白楊田莊都不得不賣掉。但是不要忘記，你若是走投無路，回到老母親身邊，這裡總有你的棲身之處。
被你害得好苦的母親
雅娜
公證人和原先的糖廠老闆若夫蘭先生來了，雅娜親自接待，並帶他們仔細看了邸宅。
過了一個月，她在賣契上籤了字，與此同時，她在巴特維爾村買了一所小康人家的房子，那所房子位於蒙梯維利大道旁，離戈德鎮不遠。
當天，她心痛欲碎，黯然神傷，獨自漫步在白楊路上，直到暮晚還流連不返，目光淒迷，泣別周圍熟悉的景物：別了這海闊天空、這一棵棵樹木、梧桐樹下這張蟲蛀的長椅；別了所有這些仿佛印入眼中、刻在心頭的景物；別了這片灌木林、這片野山坡，還記得自己常坐在坡上眺望，還記得於連慘死的那天，自己就是站在坡上望著德·富維爾伯爵跑向海邊；別了自己常常依靠佇立的這棵禿頭老榆樹；別了，整個這座熟悉的庭院。
還是羅莎莉前來，挽住胳臂強行把她拉回去。
一個約摸二十五歲的高個子莊稼漢在門口等候，他就像老相識那樣，親熱地跟雅娜打招呼：
「您好，雅娜夫人，身體還好吧？母親讓我來幫您搬家。我想來看看您都要帶走什麼東西，我有空就運走點兒，這樣就不會耽誤田裡的活計。」
他就是使女的兒子，於連的兒子，保爾的哥哥。
雅娜覺得自己的心都停止跳動了，然而，她又多麼想擁抱這個小伙子。
雅娜端詳他，想辨識他像不像她丈夫，像不像她兒子。他身體強壯，臉膛紅潤，像他母親那樣長著一頭金髮、一對藍眼睛。不過，他也像於連。哪點兒像呢？怎麼就像呢？雅娜也說不清楚，只覺得他整個相貌上有於連的影子。
小伙子又說道：
「您若是能立刻帶我看一看，那就會給我很大方便。」
可是，新買的那所房子很小，雅娜還沒有想好究竟該搬去什麼東西，只得讓他到周末再來。
這樣，搬家的事占據了她的心思，給她在慘澹無望的生活中帶來一點可悲的消遣。
她從一間屋子走到另一間屋子，尋找特別能令她憶起往事的那些家具。這類家具就像我們身邊的朋友，不僅是我們生活的一部分，簡直可以說和我們融為一體，而且從小就熟悉，一件件聯繫著我們歡樂或憂傷的記憶，聯繫著我們一生的各個時期，一件件曾是我們美好或黯淡時刻的無言伴侶，一件件在我們身邊用舊衰老，布套有了洞，襯裡撕破了，榫頭部位鬆動，往日的光澤也消失了。
她一件一件地挑選，時常猶豫不決，心情緊張，仿佛要作出重大決策似的，決定了又反悔，比較兩把椅子的優劣，是要那張舊書案還是那張舊縫紉桌呢，總是拿不定主意。
她拉開一個個抽屜，追憶與此相關的往事，然後才自言自語地說：「好了，就拿這件。」於是來人把這件家具搬到餐廳里。
她臥室的東西要全部帶走，包括床、壁毯、座鐘和全部家具。
客廳里的椅子也挑了幾把，上面有她從小就喜愛的圖案：狐狸和仙鶴、狐狸和烏鴉、知了和螞蟻，還有那隻憂鬱的鷺鷥。
選完了東西，又在這要離棄的樓房裡到處轉悠，走遍了每個角落，有一天她登上了閣樓。
她大吃一驚，這麼多物品，各式各樣，有的損壞了，有的只是髒污，還有些不知道為什麼搬上來。也許是看不順眼了，也許是替換下來的。還有許許多多她熟悉的小擺設，忽然一日不知去向，她也沒有留意，都是些她撫弄過的小玩意兒，這些毫無價值的小物品在她身邊撂了十五年，天天視而不見，不料在這閣樓里猛又發現，堆在更為古舊的東西旁邊，好似被遺忘了的見證，又好似久別重逢的朋友，突然顯示其重要性，就連那些更古舊的東西，她也能想起她初到白楊田莊時都擺在什麼地方。看著這些東西，就像見到來往很久而又未露真相的人，不料一天晚上，也沒有什麼特別的由頭，他們就喋喋不休地講起來，把別人沒有揣度的全部胸臆和盤托出。
她一件一件察看，時時怦然心動，不禁自言自語：
「咦，這個中國茶碗，還是我打破的呢，那是一天晚上，再過幾天我就結婚了。嘿！這是母親的小燈籠，那是爸爸的手杖，他想撬開讓雨水淋脹了的木柵門，結果把這根手杖別斷了。」
這裡還有許多東西她沒見過，不能喚起她任何記憶，大概是祖父母或曾祖父母留下來的，都是遭遺棄的東西，早已過時，覆蓋了灰塵，流放到如今，一副淒涼的神情。誰也不知道它們的歷史和閱歷，誰也沒見過當初選擇、購買、擁有並喜愛它們的那些人，誰也不了解親切撫弄過它們的那一隻只手、欣賞過它們的那一雙雙眼睛。
雅娜摸摸這些小物品，拿到手上翻過來倒過去，在厚厚的灰塵上留下指痕。只有天窗的幾塊小玻璃透下一點慘澹的光線，她在這些老古董中間流連了許久。
她仔細察看幾把三條腿的椅子，搜尋著看看能不能喚起點記憶，還察看一個暖床銅爐、一個仿佛見過的破腳爐，以及一堆不能再用的家常物品。
然後，她把要帶走的撿在一堆，下樓叫羅莎莉去拿。女僕看到這些破爛就來火，不肯搬下去。雅娜本來沒有任何意願了，這次卻堅持不讓，羅莎莉只好照辦了。
一天早晨，於連的兒子，那個年輕的莊稼漢德尼·勒科克趕來大車，要運頭一趟東西。羅莎莉跟去了，以便卸東西照看一下，給家具安排地方。
只剩下雅娜一個人了，她心情極度悽惶，又在樓里遊蕩，從一間屋走到另一間屋，以狂熱愛情般的衝動，抱吻一切她不能帶走的東西，親親客廳壁毯上的大白鳥、古老的枝形燭台，遇到什麼就親什麼。她的眼淚唰唰流下來，發瘋似的從一間屋竄到另一間屋，然後出去向大海「道別」。
時值九月末，天空陰霾低沉，垂壓著大地。海濤昏黃而愁慘，望不到盡頭。她在懸崖上佇立許久，痛斷肝腸的思緒，像海濤一樣湧上心頭。直到夜幕降臨她才回還，這一天的苦痛抵得上她從前最傷心的時刻。
羅莎莉已經回到邸宅在等候她。老使女覺得新房子好極了，敞亮爽快得多，不像這個大箱子一樣的樓房，連大路的邊也不挨。
一個晚上雅娜都垂淚不止。
莊戶知道莊園賣出去的消息之後，對雅娜的禮貌也就表面上過得去，背後卻都叫她「瘋婆子」，也說不出為什麼這樣叫，想必是他們出於粗魯的本能，看出她那日益嚴重的病態的多愁善感、她那過分的胡思亂想，看出她那可憐的心靈被不幸的遭遇攪亂了。
動身的頭一天，雅娜偶爾走進馬廄，聽見咕嚕一聲，不禁嚇了一跳。原來是殺殺那條狗，這幾個月來她忘記照看了。殺殺活得比一般狗長些。現在雙眼瞎了，身子已癱瘓，趴在一堆乾草上，由呂迪芬照管。雅娜抱起殺殺，親了親，便帶它回房間。殺殺現在圓滾滾的像只木桶，四條腿僵直，走起路來要叉開，搖搖晃晃十分吃力，它叫的聲音也像給兒童買的玩具木狗了。
雅娜自己的臥室家具搬空了，這一夜睡在原先於連的房間裡。最後一日終於天亮了。
她起床時氣喘吁吁，疲憊不堪，就好像跑了一大段路似的。院子裡停著一輛大車，已經裝上了箱子和餘下的幾件家具。後面還有一輛雙輪馬車，是拉女主人和使女的。
只有老西蒙和呂迪芬留守邸宅，等待新主人來接管，然後他們就各自投奔親戚，不僅靠雅娜給辦的一小筆年金生活，而且他們自己也有一些積蓄。他們是府上老僕人，年事已高，現在變得既囉唆又無用了。馬里於斯成了家，早就不在莊園裡幹事了。
將近八點鐘，開始下雨了，這是微風細雨，冷颼颼的，從大海方向吹來。馬車要蓋上油布。樹葉蕭蕭飄落下來。
廚房的桌子上有幾杯牛奶咖啡冒著熱氣。雅娜坐下，拿起一杯小口喝著，然後站起來，說了一句：「走吧！」
她戴上帽子，搭上披肩，在羅莎莉給她穿套鞋的當兒，她哽咽著嘆道：
「你還記得吧，我的孩子，咱們從魯昂來的那天，雨下得多大啊……」
說著，她猛然一陣痙攣，雙手按住胸口，仰面倒下去，失去了知覺。
她像死了一樣，這種狀態持續了一個多小時，才慢慢睜開眼睛，淚如泉湧，還一陣陣抽搐。
她的情緒稍許平靜下來之後，又覺得渾身十分虛弱，連站都站不起來了。羅莎莉擔心再遲遲不走她又要犯病，便去叫她兒子。母子倆把她扶起來，抬到車上，扶她坐到油布蓋著的木凳上。老使女也上了車，挨著她坐下，用毯子給她裹上腿，再把一件大斗篷披在她的肩上，然後打著傘給她遮雨，這才喊了一聲：
「快點兒，德尼，咱們走吧。」
年輕人跳上車，在母親身邊擠出點地方，只搭上了一條腿。他揮動鞭子，馬便跑起來，步子一衝一躥，車上的兩個婦女也隨著上下彈動。
行駛到村口拐彎的地方，他們瞧見一個人在大道上徘徊，那是托比亞克神甫，他知道她們要走，似乎專門在那裡等候。
神甫站住，好讓馬車過去，他一隻手撩著道袍大襟兒，怕濺上泥水，下面露出兩條穿著黑襪子的瘦腿，再往下便是一雙沾滿污泥的大皮鞋。
雅娜垂下眼睛，不願意同他的目光相遇。羅莎莉完全了解情況，一見他就來火，嘴裡咕噥道：「沒人味兒，沒人味兒！」她又抓住兒子的手，說道：「抽他一鞭子。」
於是，年輕人趁著從神甫面前經過的當兒，猛然將車趕到轍溝里，嘩地濺起一注泥漿，兜頭帶腦灑了神甫一身。
羅莎莉樂不可支，回過身去還向他揮拳頭。神甫在那裡只顧用一塊大手絹擦泥水。
馬車行駛了有五分鐘，雅娜突然嚷道：
「哎呀！咱們把殺殺丟下啦！」
德尼只好停車，跑去找狗，馬韁繩則由羅莎莉拉住。
年輕人終於抱來那條胖得變了形的禿毛狗，把它放在兩個女人的腿下面。