一生 · 十一
雅娜一連三個月未出房門，她身體十分虛弱，面無人色，都說她不行了。可是後來，她又漸漸有了生氣。父親和麗松姨媽都住到白楊田莊，不離她的左右。經過這次打擊，她落下了神經衰弱症，稍微有點動靜就受不了，有幾回還沒有多大刺激，就昏過去好久才甦醒。
她始終沒有問起於連喪命的詳細情況。何必再問呢？她了解得還不夠多嗎？人人都以為那是意外事故，而她卻心中有數，心頭保存著折磨她的這一秘密：她知道他們的姦情，而出事那天，她也看見了伯爵閃電式駭人的拜訪。
不過現在，她的心靈漸漸湧起溫馨而憂傷的記憶，重溫她丈夫從前給她的短暫的愛情歡樂。她常常意外地想起於連，渾身不禁一抖，而在腦海里出現的是訂婚時期的於連形象，也是在科西嘉的燦爛陽光下她唯一熱戀時刻所鍾愛的於連形象。人已入土，時光流逝，所有缺點都縮小了，所有粗暴言行都消失了，甚至連薄情負義的行為都淡忘了。對那個曾經摟抱過她的男人，雅娜在他死後卻產生一種隱約的感激之情，她不再計較過去的苦痛，而只緬懷幸福的時刻。況且，時光不停地流轉，日復一日，月復一月，遺忘好似積聚的灰塵，覆蓋了她的所有回憶和痛苦。此後她就一心撲在兒子身上。
保爾成了偶像，成了至高無上的君主。他們三人則成了奴隸，整天圍著他轉，心裡只有他一個人。甚至三個奴隸之間還有點相互嫉妒，孩子騎在外公膝上玩了一陣之後，就用勁吻幾下外公，母親在一旁看著就眼紅。麗松姨媽一向受人忽視，在這個剛學說話的主人面前也像個僕人，毫無地位，她百般央求，使出全身解數，孩子也只是隨便跟她貼貼臉，而他跟母親和外公卻又摟又抱，又親又吻。兩相比較，真有天壤之別，麗松姨媽心中委屈，回房常常獨自垂淚。
兩年平平安安地度過了，唯一的營生就是撫養照看孩子。第三年入冬，他們決定去魯昂，一直住到春天，於是舉家遷徙。不料，一住進久無人居的潮濕老房，保爾就得了支氣管炎，症狀嚴重，都擔心是胸膜炎。這三位親人嚇壞了，都說孩子離不開白楊田莊的空氣。病一治好，他們又搬回去了。
從此開始了一長段單調而恬靜的歲月。
他們總是圍著孩子轉，不是在他臥室，就是在大客廳，或者在庭院裡。孩子說話結結巴巴的，說出來的話特別逗，一舉一動特別滑稽，他們三人都讚嘆不已。
母親還親昵地叫他「寶來」，保爾發不好這個音，說成「不來」，每回都逗得人大笑不止。此後，「不來」就成了他的小名，大家也不再用別的稱呼了。
男爵把孩子的三個親人叫做「仨媽媽」，由於孩子長得快，「仨媽媽」最愛乾的一件事，就是給他量個兒。
客廳的門框上用小刀刻了許多道子，標示他每月長的高度。這些道子取名「不來梯」，在全家人的生活中有舉足輕重的地位。
家裡又來了一位重要角色，就是小狗「殺殺」。
雅娜只顧照看兒子，早把殺殺丟到一邊。小狗由呂迪芬餵養，鎖在馬廄前的一隻舊木桶里，一直孤零零的。
一天早晨，保爾發現殺殺，便嚷著要去抱它。大人提心弔膽，把他領過去。狗歡蹦亂跳地迎接孩子，一下子就混熟，分都分不開，一分開孩子就大嚷大叫。沒辦法，只好把殺殺鬆開，放進屋子裡。殺殺成了保爾的好朋友，兩個形影不離，在地毯上一起滾爬，並排睡覺。不久，保爾連睡覺也離不開殺殺了，就讓它上床睡覺了。雅娜擔心狗身上有跳蚤，有時干著急。麗松姨媽更怪狗把孩子的感情占去了一大部分，覺得是這個畜生竊取了她渴望得到的這部分感情。
他們同布里維爾和庫特利埃兩家極少來往，只有鄉長和醫生二人時而打破古老莊園的孤寂。雅娜目睹了神甫殺害那條母狗的情景，在伯爵夫人和於連慘死的事件中又對他起了疑心，從那以後她就不再進教堂了，並遷怒天主竟派來這種使者。
托比亞克神甫還時常直接攻擊這座莊園，說莊園裡鬧鬼，有惡魔，有永恆叛逆精、有謬誤謊言精、有大逆不道精、有墮落污穢精。他所指的正是男爵。
再說，他那教堂空蕩蕩的無人光顧了。他從田野里走過去，耕田的農民並不停下來同他說話，也不扭頭跟他打招呼。大家還把他當成巫師，因為他曾給一個中了魔的女人驅魔。據說他會念咒，能驅妖逐魔，而他說妖魔不過是撒旦戲弄人的把戲。他手按奶牛，擠出來的奶就是藍色的，牛尾巴就捲成一個圈兒，他口中咕噥幾句誰也聽不懂的話，失物就能找回來。
他那狹隘偏狂的頭腦，愛鑽研有關魔鬼的宗教書籍，了解撒旦在人世出現的歷史、魔力的種種表現和變幻莫測的影響、撒旦所擁有的全部手段和慣用的伎倆。他有一種特殊的使命感，要同這個隨造化而來的神秘魔力搏鬥，因此學會了教士手冊上各種除妖降魔的咒語。
他總覺得魔鬼在黑暗中逡巡，因此嘴裡隨時念叨這句拉丁話：「猶如怒吼的獅子遊蕩，尋覓可以吞噬的東西。」
大家都怕他那暗藏的法力，一種恐懼的情緒蔓延開來。就連他的同事，那些無知的鄉村神甫，也都多少把他看成是個懂巫術的人，既敬畏他們推想他所掌握的法力，也敬重他那無可指責的苦修生活，因為他們把魔王當成一種信條，總對這種魔力顯現時所詳細規定的儀式感到迷惑，往往把宗教和魔力混為一談。
托比亞克神甫遇見雅娜時不再打招呼了。
麗松姨媽弄不明白怎麼可以不去教堂，老處女看到這種情形，膽怯的心靈又不安又憂慮。毫無疑問她是虔誠的，毫無疑問她還去懺悔並領聖體，然而誰也不知道，誰也不想知道。
她單獨和保爾在一起的時候，就低聲向他講仁慈的上帝，講到開天闢地的那些神話時，孩子還多少聽一聽，可是她說必須深深地、深深地愛仁慈的上帝時，孩子有時就問道：
「他在哪兒呢，姨奶？」
她指了指天上，說道：
「在那上邊，不來，可是不要說出去呀。」
她是害怕男爵知道。
不料有一天，不來卻對她說：
「仁慈的天主，他哪兒都在，就是不在教堂里。」
顯然他把姨奶那些神秘的啟示告訴外公了。
孩子長到十歲，母親卻像四十歲的人了。保爾長得很壯實，活蹦亂跳，敢爬樹，可是知道的東西不多。他討厭念書，一講課他就打斷。每次男爵讓他念書的時間稍長點兒，雅娜馬上就來干預：
「現在讓他玩玩去吧，他還太小，別累著他。」
在雅娜的眼裡，他始終是半歲或一歲的孩子。她幾乎沒有意識到孩子會走了，能跑了，說話就跟個小大人似的了。她還總是提心弔膽，又怕孩子摔著，又怕他涼著，又怕他活動多了熱著，又怕他吃多了撐著，又怕他吃少了影響長身體。
孩子長到十二歲，出現了一個大難題：去不去參加初領聖體的儀式。
一天早晨，麗松姨媽來找雅娜，對她說不能這樣下去了，該讓孩子接受宗教教育，完成初步的義務了。她極力勸說，列舉各種理由，首先要考慮和他們有來往的人的看法。雅娜動心了，猶豫起來，但還舉棋不定，說是等一等再說。
過了一個月，雅娜去拜訪德·布里維爾子爵夫人時，子爵夫人隨口問道：
「令郎保爾，大概是今年初領聖體吧？」
問了個措手不及，雅娜只好答道：
「是的，夫人。」
這句簡單的話一出口，她就決定下來了，回去也沒有同父親商量，就求麗松姨媽領孩子去參加教理學習班。
頭一個月順利過去了，可是有一天傍晚，不來回家時嗓子啞了，第二天就咳嗽起來。做母親的發慌了，問他是怎麼回事，這才知道他在班上表現不好，讓神甫罰站，在教堂門口的穿堂風裡一直站到下課。
於是，雅娜便把孩子留在身邊，親自教他宗教的基礎知識。然而，儘管麗松姨媽一再懇求，托比亞克神甫認為保爾受教育不夠，不准他參加初領聖體班。
第二年照舊不准。男爵氣壞了，乾脆說孩子無須相信那種無稽之談，無須相信耶穌化體領聖體儀式中的那種幼稚象徵，教徒吃的麵包和喝的葡萄酒，象徵耶穌的肉和血，長大也能成為一個正派人，於是他決定把孩子培養成基督教徒，不必當個守教規的天主教徒，成年之後做什麼人，由他自己選擇去吧。
過了不久，雅娜去拜訪布里維爾夫婦，可是這次他們沒有回拜，她不禁詫異，深知這些鄰居禮數是很周到的。後來，倒是德·庫特利埃侯爵夫人傲慢地向她透露了其中的緣故。
侯爵夫人仗恃丈夫的地位、地道的世族爵銜和萬貫家財，一向以諾曼底貴族的王后自詡，並以真正王后的身份君臨一切，講話毫無顧忌，是和顏悅色還是聲色俱厲，要視情況而定，隨時隨地告誡、指正或者誇獎別人。雅娜去拜訪時，那位貴婦人冷冰冰地寒暄兩句之後，便口氣生硬地又說道：
「社會分成兩部分，信天主和不信天主的。信天主的，即使是最卑微的人，也是我們的朋友，都平等相待，至於其他人，同我們毫不相干。」
雅娜覺出矛頭所指，便反問道：
「不去教堂做禮拜，難道就不能相信天主嗎？」
侯爵夫人答道：
「不能，夫人。信徒要到教堂去祈禱上帝，就像我們要到住宅去找人一樣。」
雅娜受到傷害，反駁道：
「上帝無處不在，夫人。至於我本人，從心底相信上帝是慈悲的，可是，一旦有些神甫插在上帝和我之間，我就感覺不到他的存在了。」
侯爵夫人站起來：
「神甫舉著教會的旗幟，夫人，誰不跟這面旗幟走，那就是反對上帝，也反對我們。」
雅娜早已站起來，她氣得渾身發抖：「夫人，您相信的是一個派別的上帝，而我相信的是善良人的上帝。」
說罷，她略一鞠躬便走了。
莊戶間也議論紛紛，指責雅娜不讓不來去初領聖體，他們本人並不去做彌撒，也不去領受聖事，或者按照教會的正式規定，僅僅在復活節去領受聖事，然而對孩子們卻是另一碼事，宗教畢竟是宗教，誰也不敢在這一教條之外去教育孩子。
這種異議，雅娜自然看在眼裡，她心中憤慨的是，人人都這麼妥協退讓，都這麼昧著良心，都這麼膽小怕事，內心深處都怯懦得要命，外表卻用各種體面的臉譜來掩飾。
男爵親自指導保爾學習，教他拉丁文。孩子母親只叮嚀一句話：「千萬別累著他。」她總是不放心，在書房附近轉悠，男爵不准她進去，否則她隨時都要打斷學習，問孩子：「你腳不冷嗎，不來？」或者：「你頭不疼嗎，不來？」有時乾脆阻攔教師：「別讓他說話太多啦，他嗓子會喊啞的。」
小傢伙一下課，就跟母親和姨奶去管理園子。現在，他們對園藝發生了濃厚的興趣，一到春天，三個人就栽樹苗、撒種子，看著種子發芽長高，都樂不可支。他們還修剪樹枝，剪下鮮花好紮成花束。
小傢伙的最大心事就是蔬菜生產，他管理四大畦菜地，精心栽種了矮萵苣、直立萵苣、寬葉萵苣、窄葉萵苣、大葉生菜，各種各樣食用葉子的家常蔬菜。他鬆土、澆水、鋤草、栽苗，有兩個媽媽當幫手，他就當是雇用的短工來使用。一連幾個小時，她們跪在菜地里，裙子和雙手都沾滿了泥土，在那裡用一根指頭在暄土上插個坑，把菜苗栽進去。
不來長大了，已滿十五歲，在客廳的身高階梯也指到了1.58米。然而，他整天跟兩個女人和一個上世紀的可愛老頭兒混在一起，不見世面，頭腦始終天真幼稚，什麼也不懂。
一天晚上，男爵終於提起上中學的事，雅娜一聽就哭起來，麗松姨媽也嚇壞了，躲到昏暗的角落裡。
孩子的母親答道：
「他學那麼多知識有什麼用呢？我們就把他培養成一個鄉下人，讓他做個鄉村紳士就行了。許多貴族都這樣，他也可以管理田地。在這座宅子裡，我們生活過來，到死為止，他也可以在這兒高高興興地生活，一直到老。人還有什麼奢求呢？」
然而，男爵搖搖頭，說道：
「將來你怎麼交代呢？他長到二十五歲，如果來問你：我什麼也不是，什麼也不會，這全怪你，怪你這做母親的太自私。我感到沒有能力做什麼事，出息不了。按說，我生來並不是這個命，不該過這種默默無聞、窮極無聊的生活，是你沒有見識，只知道疼我愛我，才把我害到這種地步。到那時他來埋怨你，你又怎麼回答呢？」
雅娜一直流淚，她央求兒子說：
「你說，不來，將來你絕不會責備我溺愛你，是吧？」
這個少年不禁吃驚，答應說：
「是的，媽媽。」
「你這話是真的嗎？」
「是啊，媽媽。」
「你願意在這裡住下去，是吧？」
「是啊，媽媽。」
這時，男爵提高嗓門，口氣堅決地說：
「雅娜，你無權支配孩子的這一生。你這樣做太不像話，簡直是在犯罪。你為了自己的幸福，不惜斷送孩子的一生。」
雅娜雙手捂住臉，嗚嗚悲咽，邊哭邊斷斷續續地說：
「我這輩子命好苦……命真苦啊！現在和他在一起，總算過上安靜的日子……可是又要把他從我身邊奪走……他一走……我孤單單一個人……今後怎麼辦呢？……」
她父親站起來，過來坐到她身邊，抱住她，說道：
「還有我呢，雅娜！」
雅娜一把摟住父親的脖子，激動地親他，但還哽咽不止，邊抽噎邊說道：
「是啊。也許……你的話有道理……爸爸。我是太糊塗了，也難怪，我受了多少痛苦的折磨。好了，我願意讓他上學去。」
不來不大明白要怎麼安排他，也跟著哭鼻子了。
於是，這三位媽媽都過去又抱又親，又愛撫又鼓勵。然而上樓躺到床上之後，每人都很傷心，獨自垂淚，就連一直控制自己的男爵也不例外。
他們決定新學年開始的時候，送保爾到勒阿弗爾中學上學。因此整個夏天，他又加倍受到寵愛。
雅娜一想到要和兒子分開就唉聲嘆氣，她給兒子打點行裝，就好像他要離家十年不歸似的。到了十月份，開學的頭天夜晚誰也沒睡覺，一早起來，兩位婦女和男爵送保爾，一同上了馬車，趕著兩匹馬便匆匆出發了。
先前他們去過一次，到學校選好了寢室的床位和教室的座位。這次到了學校，雅娜整理帶來的衣物，放進一個小五斗櫃裡，有麗松姨媽當幫手還忙了一天。帶的東西太多，只裝進去四分之一，雅娜便去找校長，想再要一個柜子。總務叫來了，他說衣物太多是個累贅，根本用不著，按學校規定，不能再給第二個柜子。雅娜犯愁了，又決定到一家小旅館租一間客房，並關照老闆，孩子一說需要什麼東西，他就得馬上親自送去。
事情安排妥當，他們到碼頭海堤上兜了一圈，觀賞出出進進的船隻。
淒涼的夜幕降臨，城裡漸漸點亮燈火。他們走進一家餐館，可是誰也不餓，都眼淚汪汪的，你瞧瞧我，我瞧瞧你，一道一道菜送到眼前，又幾乎原封不動地端下去。
從餐館出來，他們緩步走向學校。學校大院燈光黯淡，大大小小的孩子從四面八方湧來，都有家長或者僕人護送，許多孩子哭哭啼啼，隱隱聽得見一片啜泣聲響。
雅娜和不來久久擁抱。麗松姨媽用手帕捂著臉，站在身後，早被人忘記了。男爵心裡也很難受，但是他要縮短這種惜別的時間，急忙把女兒拉走了。馬車停在大門口，他們三人上了車，連夜返回白楊田莊。
在昏暗的車上，不時發出一陣嗚咽。
第二天，雅娜從早哭到晚。第三天，她吩咐套車，便去勒阿弗爾城了。不來離家之後，似乎已經安下心來，他有生以來頭一回有了同學，在會客室陪媽媽時都坐不穩，總想出去跟同學玩耍。
此後，雅娜隔一天跑一趟，還把不來接回來過星期天。在孩子上課的時候，她也捨不得走開，又無事可干，就獨自坐在學校的會客室里。校長派人請她上樓去，當面勸她少來幾趟。她根本沒把這種勸告放在心上。
於是，校長發出警告，如果她再總來打擾，她兒子課間不得娛樂，上課不能專心聽講，那麼校方就不得不請她把孩子領走。校方還發函通知了男爵。這樣，雅娜就被看住，形同囚徒，不准擅自離開白楊田莊了。
她等待假日的心情，比她兒子還要焦急。
雅娜越來越心煩，開始在周圍一帶遊蕩，她帶著殺殺那條狗，獨自一人整天散步，胡思亂想。有時她坐在懸崖上眺望大海，一坐就是一下午；有時她穿過樹林，一直走到伊波鎮，追尋縈繞在記憶中的遊蹤。太遙遠了，太遙遠了，當年她在這一帶遊玩時，還是一個沉浸在美夢中的少女。
她每次見到兒子，總覺得已經闊別了十年。不來一天天長大成人，雅娜也一天天衰老下去。現在看來，她和父親好像兄妹了。至於麗松姨媽，從二十五歲起就花容凋謝，老相再也沒有什麼變化，現在同雅娜倒像姊妹了。
不來學習不大用心，初二留級，初三好歹通過，到了高一又蹲一年，念到結業的修辭班，他已經二十歲了。
不來長成了青年，高高個頭兒，金黃頭髮，兩鬢朦朧已初生頰髯，髭鬍鬚毛已隱約可見。每逢禮拜天，他主動返回白楊田莊。他早就學會騎馬，只需租一匹馬，路上跑兩小時就到家了。
禮拜天一清早，雅娜就同姨媽和父親到路上去迎候。男爵漸漸駝背了，走起路來像個小老頭兒，雙手背在後面，生怕摔個嘴啃泥。
他們沿著大道慢慢走，有時坐到溝邊喘口氣，舉目眺望有沒有騎馬的人出現。天邊白色地平線上一出現個黑點，這三位親人就揮動手帕，於是，不來就策馬飛馳，一陣旋風似的衝到面前，嚇得母親和姨奶心裡直撲通，喜得外祖父直喝彩：「真棒！」還像個殘疾人那樣手舞足蹈。
保爾比母親高出一頭多，但是母親總拿他當小孩子，還這麼問：「不來，你腳不冷嗎？」午飯後，保爾抽支煙，在台階前散散步，雅娜就推開窗戶，沖他喊道：「聽我的話，不來，別光著腦袋出去，你會著涼的。」
保爾要騎馬連夜趕回去時，雅娜更是提心弔膽：
「千萬別跑得太快啦，我的小不來，要小心，想一想你可憐的母親，你要是出點事兒……」
不料一個星期六的早晨，雅娜接到保爾一封信，信中說他第二天不回家了，因為有些朋友組織遊樂會，邀請他參加。
這個星期日一整天，雅娜都惶恐不安，仿佛要大禍臨頭似的。挨到星期四，她實在受不了，便乘車去勒阿弗爾。
她感到兒子變樣了，但又說不清有什麼變化，只覺得他情緒很高，說話的聲調更有男子氣了。他就像提起一件極為自然的事情那樣，突然對母親說：
「對了，媽媽，今天你既然來了，那麼，這個星期天，我就不回白楊田莊了，我們還有一次聚會。」
雅娜驚呆了，一時瞠目結舌，就好像聽兒子說要去新大陸一樣。過了半晌，她終於能說話了：
「噢！不來，你怎麼啦？告訴我，出什麼事兒啦？」
兒子笑起來，抱住母親答道：
「噯，一丁點兒事也沒有，媽媽。我要跟朋友一起玩玩，我都這麼大了。」
雅娜無話可答，在返回的路上，她獨自一人坐在馬車裡，頭腦里便湧現各種各樣的怪念頭。她的不來，從前那個小不來，已經認不出來了，她頭一回發覺兒子長大了，不再屬於她了。什麼！這個長出了鬍鬚、有了准主意的棒小伙子，居然就是她兒子，就是從前讓她栽菜的她那可憐的小傢伙！
一連三個月，保爾只是偶爾回家看看親人，而每次總火燒火燎地急著要走，每次到傍晚就爭取早走一小時。雅娜慌了神兒，男爵極力勸慰，一再對她說：
「隨他去吧，這孩子，已經二十歲了。」
然而一天早晨，來了一個穿戴不大體面的老人，他操著德國口音用法語說：
「我要見子爵先生。」
他恭恭敬敬，連連向雅娜施禮，然後從兜里掏出一隻髒乎乎的皮夾子，說道：
「我有一張字條要交給您。」
說著，他打開一張油糊糊的紙遞過去。雅娜接過字條，看了一遍，又看了一遍，抬頭瞧瞧那個猶太人，再看一遍字條，問道：
「這是怎麼回事兒？」
那人脅肩諂笑，解釋道：
「我這就告訴您。令郎要用一點錢，而我知道您是一位好母親，也就借給了他一點兒，叫他應急。」
雅娜不寒而慄：
「可是，他為什麼不來向我要呢？」
那猶太人解釋了半天，說這是一筆賭債，第二天中午之前必須還清，而保爾還未成年，向誰也借不到一文錢，若不是他出面「幫這個小忙」，這個年輕人就要「喪失信譽」了。
雅娜想叫男爵來，可是她意亂心煩，要站卻站不起來。末了，她對那個高利貸者說：
「勞駕，您幫我搖搖鈴好嗎？」
那人遲疑一下，怕是什麼圈套，他訥訥說道：
「您若是覺得不方便，我就再來一趟吧。」
雅娜搖了搖頭，示意留步，她這才起身搖鈴。然後，二人四目相對，一聲不吭地等候。
男爵來了，他當即明白了是怎麼回事。借據上的數目是一千五百法郎。他付了一千法郎，同時凝視那個人，說道：
「記住別再來了。」
那人謝過，施了一禮，轉身溜走了。
外祖父和母親馬上動身去勒阿弗爾，到了學校一問才知道，保爾有一個月沒上學了。校長收到四封由雅娜簽字的請假信。每封信里都附上一份醫生證明，自然全是假的。他們看了大驚失色，呆在那裡面面相覷。
校長十分遺憾，帶他們去警察局。當天，兩位家長就在旅館下榻。
第二天，他們在城裡一名娼妓家中找到了年輕人。外祖父和母親帶他回白楊田莊，一路上誰也沒有開口。雅娜用手帕捂著臉，一直掩泣。保爾卻若無其事地望著田野。
他們用一周時間就發現，最近三個月他負債已達一萬五千法郎。債主們知道不久他就成年了，也就沒有急著上門討債。
家裡人沒有盤問他，只想以溫情把他奪回來，給他做好吃的，越發嬌養寵慣他。正值春季，他們還在伊波給他租了一隻船，好讓他在海上遊玩，儘管雅娜擔心得要命。
但是他們不讓他騎馬，怕他又跑到勒阿弗爾去。
他整天無所事事，常常好發脾氣，有時態度很粗暴。男爵擔心他這樣完不成學業，而雅娜想到又要分離，就六神無主，但又無法妥善安排他。
忽然有一天晚上，他沒有回家。聽說他同兩名水手一起出海了。他母親驚慌失措，顧不上戴帽子，連夜跑到伊波。
海灘上站著幾個男人，等待那隻船返航。
海上出現一點燈火，搖曳著漸漸靠近。保爾並不在船上，而是讓人把他送到勒阿弗爾去了。
警方尋找也毫無線索。他上次藏身處的那個妓女也不見了，她把家具賣掉，付了房租，沒有留下一點蹤跡。這個女人寫的兩封信，倒從保爾在白楊田莊的臥室里發現了，信中表明她愛保爾愛得發狂，提到去英國，還說她籌措到了所需的費用。
莊園的三位主人過起寂寞慘澹的日子，如同下到陰森的地獄受精神的折磨。雅娜的頭髮已經花白，經過這次變故就全白了。她總是天真地想，命運為什麼要這樣打擊她。
她收到托比亞克神甫的一封信：
夫人，上帝的手已經壓到您的頭上。您不肯把兒子交給他，他就奪走您的兒子，丟給一名娼婦。接到上天的這一訓諭，您還不睜開眼睛嗎？天主的大慈大悲是無量的。您回來跪到他面前，也許能得到他的寬恕。您若是來敲他居所的門，我是他卑微的僕人，一定給您開門。
雅娜把這封信放在膝上，尋思了很久。這個神甫所講的，也許是真的。於是，宗教上各種模糊的概念，一齊來折磨她的良心了。難道上帝同凡人一樣，也愛嫉妒和報復嗎？假如他不嫉妒，那麼就無人怕他，無人崇拜他了。上帝以世俗的情感顯靈，無疑是為了讓人更好地了解。正是這種怯懦的懷疑促使猶豫不決的人、心神不寧的人走進教堂。雅娜心中產生了同樣的情緒，於是一天傍晚天黑的時候，她跑去叩本堂神甫住宅的門，跪倒在瘦小的神甫腳下，祈求寬恕她的罪過。
神甫答應她先寬恕五分，上帝總不能把全部恩惠，賜給還住著男爵那種人的一個家庭。他強調說：
「不久您就會感受到天恩的神驗。」
果然，兩天之後，她收到兒子的來信，而她在極度的痛苦中，就把這封信看成是神甫許諾的寬慰的開端。
我親愛的媽媽：
不必掛念。我現在在倫敦，身體很好，只是急等錢用。我們一文錢也沒有了，有時連飯也吃不上。我這女伴是我全心愛的人，她為了不離開我，拿出全部積蓄，五千法郎全用光了。要知道，我已經以名譽擔保，先要還上她這筆錢。反正我也快成年了，你若是肯從爸爸的遺產中先挪給我一萬五千法郎，那就太好了，這能幫我擺脫困境。
再見，親愛的媽媽，衷心地擁抱你，也擁抱外祖父和麗松姨奶。但願不久能見到你。
兒保爾·德·拉馬爾子爵
敬上
他來信啦！可見他沒有忘記她。雅娜根本不去想他來信是為了要錢。既然他沒錢了，那就給他匯去唄。錢算什麼！關鍵是他給她來信啦！
雅娜拿著信哭著跑去給男爵看，麗松姨媽也被叫來了。這是談他的信啊，他們逐字逐句地重讀了一遍，每句話都議論一番。
雅娜從絕望情緒中一下躍入希望的狂喜，她極力為保爾辯護：
「他准能回來，他寫來信，就是快回來了。」
男爵頭腦冷靜得多，他說：
「來不來信也一樣。他為了那個女人離開了我們。他沒有猶豫就走了，說明他愛她勝過愛我們。」
雅娜心頭驟然一陣劇痛，當即萌發了一種仇恨，恨那個奪走她兒子的情婦，這是難以緩解的一種野性的仇恨，是嫉妒的母親的一種仇恨。在這之前，她的思念全在保爾身上，並沒有想到是那賤女人引他走上歧途的。現在，男爵的話猛然把她點醒，向她揭示了那個敵手的巨大威力，她這才感到在她和那個女人之間開始了一場激烈的搏鬥，她也感到寧可失去兒子，也不願同那女人分享她兒子的感情。
他們匯去一萬五千法郎，又一連五個月沒有得到音信。
忽然，一位代理人前來清理於連遺產的賬目。雅娜和男爵二話未說，過了賬目，甚至放棄了本該屬於母親的用益權。保爾回到巴黎，收到十二萬法郎。此後半年中，他寫了四封信，簡單談了談他的情況，結尾表達感情的話也很冷淡。信中這樣寫道：
我在工作，我在交易所里找了一份差使。幾位親愛的老人，希望有一天我能回白楊田莊擁抱你們。
信中隻字不提他的情婦，這種緘默比他寫滿四頁紙來談論她還說明問題。從這些冷冰冰的信中，雅娜感覺出那個隱伏在後面的狠毒女人，母親的死敵——娼婦。
三個孤寂的人總商量如何救出保爾，可又束手無策。到巴黎走一趟嗎？有什麼用處呢？
男爵常說：「別管他，等那股熱戀勁消磨盡了，他自己就會回到我們身邊來了。」
他們的生活十分淒涼。
雅娜和麗松瞞著男爵，時常一道去教堂。
很長一段時間沒有保爾的音信，忽然一天早晨，他們收到一封絕望的信，三人都嚇得面如土色。
我可憐的媽媽：
我完了，如果你不來救我，我無路可走，只好開槍自殺了。我搞一筆投機生意，原以為有絕對把握，不料卻失敗了。我若是不償付，那就名譽掃地，徹底破產，此後再也不可能做什麼事情了。我完了。再重複一遍：我寧可開槍自殺，也不願忍辱偷生。如果沒有一位女子的鼓勵，也許我已經不在人世了。她是我的上帝，我還從未向你提起過。
親愛的媽媽，我衷心地擁抱你，也許這是最後一次了。別了。
保爾
信中附了一疊生意上的單據，表明這次賠本的詳細情況。
男爵當即回信說，他們儘快設法解決。隨後，他就動身去勒阿弗爾多方諮詢，抵押了一部分莊田，籌措到款子，給保爾寄去了。
年輕人寫來三封信，一謝再謝，表達了深深的思念之情，並說他將立刻回來擁抱幾位親愛的老人家。
他沒有回來。
整整一年時間過去了。
雅娜和男爵正打算動身去巴黎找保爾，最後一次嘗試規勸他，忽又接到一封簡箋，得知他又回到倫敦，正在創建汽輪航運公司，名為「保爾·德拉馬爾公司」。他在信中寫道：
這次肯定大運亨通，也許能發大財。一點風險也沒有。現在你們就能看到各種優厚條件。將來我再去看你們的時候，就會有很高的社會地位了。如今，要擺脫困境，只有經商才是出路。
三個月之後，汽輪航運公司破產了。因票據上有違法情況，要傳訊公司經理。雅娜心裡一急，神志失常達好幾個小時，然後就臥床調養了。
男爵再次趕到勒阿弗爾，詢問了情況，拜訪了一些律師、經紀人、公證人、執達吏等，了解到德拉馬爾公司虧空二十三萬五千法郎。於是，他又抵押產業，這次連白楊田莊和兩處莊田都抵押出去，才湊足一大筆款。
一天晚上，男爵在一個經紀人的事務所里，正辦理最後的手續，突然中風倒在地上。
飛馬去報告噩耗，待雅娜聞訊趕來，男爵已經死了。
雅娜把父親的遺體運回白楊田莊。經受這次打擊，她完全垮了，精神麻木呆滯，連悲痛欲絕的能力都喪失了。
無論兩個女人怎麼哀求，托比亞克神甫也不同意把男爵的遺體移入教堂。因而在黃昏時分，沒有舉行葬禮，就草草將男爵埋葬了。
保爾是從他公司破產的一個清算人那兒得知這一死訊的。當時他還在英國藏身，寫信來深表歉意，聽到這一不幸消息時已經太晚，未能回來參加葬禮。信中還寫道：「不過，親愛的媽媽，你已經把我拉出困境，我也就要返回法國，不久就能擁抱你了。」
雅娜神志相當模糊，外界的什麼事情都好像不明白了。
麗松姨媽已經六十八歲了，這年暮冬時節患了支氣管炎，後來又轉為肺炎。她在平靜中咽氣的時候，還喃喃說道：
「我可憐的小雅娜，我要去見仁慈的上帝，祈求他可憐可憐你。」
雅娜給姨媽送葬，她看著泥土落到棺木上，心想不如自己也一死了之，以免再受痛苦，再想傷心事，有了這種絕念，身子也就不覺癱軟下來。恰好這時候，一個健壯的農婦一把將她抱住，就像抱孩子一樣把她送回去。
雅娜在姨媽臨終的床頭守了五夜，這回被一個不相識的村婦送回邸宅，她絲毫也不抵制，任憑那個既溫柔又嚴厲的女人擺布，只覺疲勞和痛苦一齊襲來，極度睏乏，便昏昏沉沉地睡過去了。
她睡到半夜醒來，只見壁爐台上一燈熒然，一個女人睡在扶手椅上。這人是誰呢？她認不出來了，於是從床沿探過身去，借著小油燈搖曳的微光，想要辨認這人的相貌。
這張面孔仿佛見過。然而什麼時候呢？在什麼地方呢？這女人睡得很安穩，頭歪到肩膀上，軟帽掉在地下。看那年齡在四十歲到四十五歲之間，看那身體很健壯，臉色紅潤，膀闊腰圓，顯得很有力量。她的兩隻大手耷拉在椅子的兩側，頭髮開始花白了。雅娜經歷了巨大的不幸，剛從沉睡中醒來，神志還迷迷糊糊，她就這樣目不轉睛地看著這個女人。
她肯定見過這張面孔！那是從前呢，還是最近的事呢？一點印象也沒有了。她讓這種疑問糾纏得焦躁不安，於是悄悄地起床，踮著腳尖湊過去，要仔細瞧瞧這個睡著的女人。這正是在墓地把她扶起來，又安置她睡在床上的那個女人。她模模糊糊地想起來了。
不過，她在從前哪個時期，在別的地方遇見過嗎？還是她以為認得，而其實僅僅是昨天留下的模糊印象呢？再說，這人怎麼在這兒、在她的房中呢？這是為什麼？
這女人抬起眼皮，瞧見雅娜，就忽地站起來。這樣，兩個人面對面離得很近，胸脯幾乎挨上了。陌生的女人咕噥道：
「怎麼？您起來啦！大半夜的，您這樣會鬧出病來的，躺下，好不好？」
雅娜問了一句：
「您是誰呀？」
可是，這女人卻張開手臂，一把將她摟住，像男人那樣有力，又將她抱回床上去。女人俯身把雅娜放在衾被上時，幾乎壓到她身上，這時女人已止不住眼淚，邊哭邊狂熱地吻雅娜的臉蛋、頭髮和眼睛，淚水灑了雅娜一臉，同時喃喃說道：
「我可憐的少夫人，雅娜小姐，我可憐的少夫人，您一點也認不出我來了嗎？」
雅娜這才驚嘆道：
「嗯，羅莎莉，我的孩子呀！」
說著，她伸出手臂，摟住羅莎莉的脖子，連連親她，同她緊緊抱在一起，久久不能分開，兩個女人的眼淚也流在一起。
羅莎莉先冷靜下來，說道：
「好啦，要聽點兒話，別著涼了。」
她又整理好衾被，幾面掖好，再把枕頭放到她當年女主人的頭下。雅娜憶起往事，渾身還在顫抖，欷歔不已。過了半晌，她終於說道：
「你是怎麼回來的，我可憐的孩子？」
「嗐！」羅莎莉答道，「你現在孤單單一個人，我怎麼能看著你這樣不管呢？」
「點上蠟燭吧，讓我好好看看你。」雅娜又說。
等點燃蠟燭，放到床頭柜上，兩個女人默默無言，相互凝視了很久。後來，雅娜把手伸給她當年的使女，低聲說道：
「我見到你絕對認不出來，我的孩子，要知道，你變多了，不過還沒有我的變化大。」
眼前這個身體瘦削、面容憔悴的白髮婦人，居然就是當年那個美麗鮮艷的少婦，羅莎莉端詳著，答道：
「真的，您也變了，雅娜夫人，超過了正常的變化。不過也該想一想，我們可是有二十四年沒見面了。」
二人不作聲了，重又陷入沉思。後來，雅娜訥訥地問道：
「至少，你的生活一直挺遂心的吧？」
羅莎莉有些遲疑，怕勾起特別痛心的回憶，她支支吾吾地說：
「哦……可以……還可以……我倒沒有什麼可抱怨的，不錯……我的日子比您好過。只有一件事總叫我心裡難受，就是沒有一直留在這裡……」
她戛然住口，猛然意識到自己沒留神觸及這一點。雅娜倒是非常溫柔地說道：
「有什麼辦法呢，我的孩子，不是件件事兒都能遂心如意的。你也守寡了，對嗎？」
繼而，她心裡一陣惶恐不安，說話聲音都有些顫抖了，又問道：
「你還有……還有別的孩子嗎？」
「沒有了，夫人。」
「那麼，他呢，就是你……你那兒子，他現在怎麼樣啦？你還滿意吧？」
「滿意，夫人，他是個好孩子，幹活很沖。半年前他結了婚，把我的莊子接過去了。這不，我又回到您身邊來了。」
雅娜激動得發抖，低聲問道：
「這麼說，我的孩子，你不再離開我啦？」
羅莎莉回答得非常乾脆：
「沒錯，夫人，我全都安排好了。」
接著，她們又沉默了片刻。
雅娜不由自主地暗自比較她倆的一生，不過現在，她並不感到心酸，已然安於不公正的殘酷的命運了。她又問道：
「你丈夫怎麼樣，他待你好嗎？」
「嗯！夫人，他是個老實厚道的人，一點也不懶惰，挺會攢錢的。後來他害肺病死了。」
這時，雅娜特別想了解詳細情況，乾脆從床上坐起來：
「喏，我的孩子，對我講講吧，把你這一生都講給我聽聽。如今，我聽到這些會感到好受些的。」
於是，羅莎莉把椅子挪近，坐下來開始講她自己的情況，談到她那所房子、她周圍的人，談得很細，全是鄉下愛嘮叨的生活瑣事，她還描述她家的院子，一件件敘說令她想起好時光的那些往事，有時還咯咯笑起來，嗓門也漸漸提高，這是莊戶主婦指使人養成的習慣。最後，她把底兒全交了出來：
「嘿！如今嘛，我倒有了一些產業。我什麼也不用怕了。」
接著，她又有點心神不安，壓低聲音說道：
「說到底，我這全是托您的福，因此，也得先說好，我可不要工錢。噯！不要。噯！真的不要！您若是不答應，那我就走了。」
「你總不能白侍候我吧？」雅娜又說道。
「噯！不就侍候嘛，夫人。給錢！您還要給我錢！其實，我的錢差不多也趕上您的了。您胡亂抵押、借債，還有利息滾利息，您知道還剩下多少錢了嗎？知道嗎？不知道吧？那好，我敢說您的年金未必有一萬法郎。不到一萬法郎，聽明白了吧？還是我來給您理個頭緒吧，儘快著手做。」
她的嗓門又高起來，談到欠息不及時清還，談到有破產的危險，越說越激動，越說越氣憤。由於女主人的臉上隱隱浮現一絲感動的微笑，她就急得嚷起來：
「這可不是笑著玩的，夫人，要知道沒有錢，就只能受苦受累了。」
雅娜又抓住她的雙手，握住久久不放，她心裡總縈繞著這個念頭，實在憋不住，便慢條斯理地說道：
「唉！我呀，就是沒有運氣，步步都不順。我這一生交了厄運。」
然而，羅莎莉卻搖搖頭，說道：
「話不能這麼說，夫人，話不能這麼說。只怪您結婚選錯了人。連對方是什麼人都不了解，怎麼就能隨隨便便結婚呢。」
她們就像兩個老朋友那樣，繼續促膝談心。
太陽升起來了，她們還在娓娓而談。