一生 · 十
喪事之後的一些日子，相當黯淡淒涼，一個親人永遠逝去，屋裡就顯得空了。天天碰見死者日常用的東西，感到一陣陣哀痛。每時每刻，都會有一種記憶跌落在心頭，造成創傷。這是她的圓椅，那是她的陽傘，還放在過廳里，還有她用過的酒杯，女僕忘了收起來！在每個房間裡，都能發現隨手放的東西：她的剪刀、一隻手套、被她的粗手指翻舊了的書，許許多多小物件，令人想起許許多多日常瑣事，無不令人傷懷。
而且，她的聲音也在追逐你，總在耳畔迴響。真想逃開，擺脫這座宅邸的纏磨煩擾。可是還必須留下來，因為別人也留在這裡，也一樣悲痛。
再說，雅娜總想著她所發現的秘密，精神一直處於頹喪狀態，這已成為她的沉重思想負擔，她這顆破碎的心再難治癒了。由於這樁駭人的秘密，她此刻的孤寂感倍增，她最後一點信任，隨著她的最後一點信念失落了。
過了一段時間，父親走了，他也需要活動活動，換換空氣，脫離他越陷越深的悽苦的心境。
這座大宅不時看到它的一個主人消逝，又恢復了平靜正常的生活。
不久，保爾生病了。雅娜嚇昏了頭，守護了十二天沒睡覺，幾乎沒吃東西。
保爾的病治好了，可是雅娜心有餘悸，擔心將來孩子有個三長兩短。到那時她怎麼辦呢？她又怎麼活呢？漸漸地，她心裡萌生了再要一個孩子的朦朧念頭。不久她就幻想起來，完全陶醉於夙願里，看見自己身邊一兒一女兩個孩子。這個念頭困擾她，擺脫不掉。
自從出了羅莎莉那件事，雅娜就不和於連同床了。在目前情況下，夫妻和好簡直是不可能的。她也知道於連另有所歡，只要一想到重又接受他的愛撫，就厭惡得不寒而慄。
然而，她再要一個孩子的願望十分強烈，什麼都可以忍受。不過，她倒思忖，夫妻間如何重新過寢歡生活呢？若是讓他看出自己的心思，那她會羞愧死的。況且，於連似乎不再打她的主意了。
也許她可以放棄這個念頭，可是現在，她每天夜晚都夢想有個女兒，看見保爾和小妹妹在梧桐樹下嬉戲。有時她實在按捺不住，想起床，一聲不響地去她丈夫的臥室。甚至有兩回，她一直溜到他臥室的門口，但是心卻羞愧得怦怦直跳，又急忙回屋了。
父親走了，媽咪又死了，現在，雅娜再也沒有親近的人商量事，談自己的隱情。
最後，雅娜決定去找比科神甫，以懺悔的方式，向他談談難以實施的打算。
她到了小花園，看見神甫正在果樹下念經書。
雙方閒談了一會兒，雅娜臉一紅，囁嚅道：
「神甫先生，我想要懺悔。」
神甫一時愕然，他把眼鏡推上去，仔細打量雅娜，然後哈哈大笑：
「看您這樣子，不像有多大虧心事。」
雅娜慌神兒了，又說道：
「沒有，不過，我要向您請教一件事……一件很難……很難……很難開口的事，不便在這兒談。」
神甫立刻斂容，收起和事佬的面孔，拿出那副履行聖職的神態：
「好吧，我的孩子，走，我到懺悔室去聽您講好了。」
然而，雅娜卻叫住神甫，她又猶豫起來，心中突然產生一種顧慮，在空寂的聖堂的靜穆中談這種事，不免感到慚愧。
「噯，不必了……神甫先生……我可以……我可以……如果您願意的話……就在這兒跟您談談我的來意吧。這麼吧，我們到那兒去，坐在您那小亭子下面。」
他們緩步走過去。雅娜在考慮怎麼說，從哪兒講起好。二人坐下來。
於是，她就像懺悔那樣，開始說道：
「神甫……」
她又躊躇了，重複叫一聲「神甫……」又住口了，簡直心亂如麻。
神甫雙手交叉，搭在肚子上，他見雅娜很為難，便鼓勵說：
「喂，我的孩子，看來您不好開口，講吧，要拿出點勇氣來。」
雅娜狠了狠心，就像一個膽小鬼要冒險似的，說道：
「神甫，我還想要一個孩子。」
神甫沒有應聲，他還不明白是什麼意思。於是，她又得解釋，但心慌意亂不知所云：
「現在，我只是孤零零一個人活在世上，家父和我丈夫，彼此不大投合，家母又去世了……而且……而且……」
她聲音打戰，壓得很低：
「前些日子，我險些失去了兒子！真若沒了兒子，我怎麼辦啊？……」
她又住聲了。神甫摸不著頭腦，眼睛盯著她，說道：
「好啦，直接談事情吧。」
雅娜重複道：「我還想要個孩子。」
本堂神甫聽慣了在他面前不大顧忌的農民的粗俗笑話，他聽雅娜這麼說，便微微一笑，狡黠地點了點頭，答道：
「哦，我覺得，這事兒就看您的了。」
雅娜抬起那天真的眼睛看看他，接著，因羞愧而結結巴巴地說：
「可是……可是……要知道，自從那次……那次……您也曉得，那次使女出事之後……我丈夫和我……我們就完全分居了。」
對於鄉間男女混雜的淫亂敗俗，本堂神甫早已司空見慣，因此，他聽到雅娜透露這一情況，不覺十分驚訝。接著，他心頭豁然一亮，以為猜出了這位少婦的真正意願。他乜斜著雅娜，對她的苦惱滿懷善意和同情：
「是啊，我完全明白了。我理解您……您這樣獨守空房受不了……您還年輕，身體也很健康。總而言之，這是自然的，太自然了。」
他這鄉村教士性情灑脫，這時按捺不住，又微笑起來，他輕輕拍著雅娜的手掌，接著說道：
「對您來說，這是允許的，甚至依照戒律也完全允許。『唯有在婚姻中，肉體方可表現欲望。』您不是結婚了嗎？這絕不是亂栽蘿蔔。」
這回，該輪到雅娜不明白這種暗示了，等她一領悟，便羞愧難當，急得淚水盈眶。
「噯！神甫先生，您說什麼呀？您想到哪兒去了？我向您發誓……我向您發誓……」她終於哽咽得說不出話來。
神甫深感意外，便急忙勸慰：
「好了，好了，我絕沒有惹您難過的意思。我是開了點玩笑，只要人正派，說句笑話也沒關係。真的，包在我身上，這事您就交給我吧。我去同於連先生談談。」
雅娜不知該說什麼好，現在，她不想讓人插手了，怕這種調停顯得笨拙，有些冒險，但是又不敢開口，只是咕噥一句：「謝謝您，神甫先生。」就急忙脫身走了。
一個星期過去了。雅娜總是六神無主，惴惴不安。
一天傍晚用餐時，於連注視她的那種神態很奇特，嘴角還掛著一絲微笑，正是雅娜熟悉的他嘲笑人時常有的表情。於連甚至還向她獻殷勤，但殷勤中摻雜著難以覺察的譏諷之意。餐後他們沿著林蔭路散步，於連湊近她耳朵悄聲說：
「看來，我們又破鏡重圓了。」
雅娜沒有應聲。她凝視著地面，看到那條筆直的印痕幾乎被青草埋沒了。那是男爵夫人踏出來的足跡，也像一種記憶那樣逐漸淡漠了。雅娜一陣心酸，又沉浸到悲傷之中，她感到孤立無援，在人生的路上迷失了。
於連又說道：
「我呢，倒是求之不得。原先我是怕惹你不痛快。」
太陽落了，空氣特別溫和。雅娜心緒鬱結，真想痛哭一場，真想對一顆友愛的心傾訴，真想緊緊偎著那顆友愛的心訴說一腔哀怨。涕泣已經升到喉嚨。她張開手臂，倒在於連的懷裡。
雅娜哭了。於連吃了一驚，凝視她的頭髮，卻看不見埋在他胸口的臉。他心想雅娜還愛他，於是在她的髮髻上恩賜了一個吻。
隨後，他們默默無言地回樓了。於連跟著進了雅娜的臥室，在那裡過夜了。
他們恢復了原來的關係。於連就像在盡義務，不過內心裡並不討厭。雅娜這方面，她是萬般無奈，不得不接受，內心裡卻很厭惡，有苦說不出，只等自己一覺得懷了孕，就決意永遠斷絕這種關係。
時過不久，雅娜就發現，丈夫的愛撫和從前不同，也許更加精妙了，然而有所保留。他跟她做愛時好似一個謹慎的情夫，而不像一個心安理得的丈夫了。
雅娜不免詫異，她暗自觀察，很快就發覺他每次交歡時，總是在她可能受孕之前就停止了。
於是有一天夜裡，他們正在嘴對嘴的時候，雅娜喃喃地說：
「為什麼你不再像從前那樣，完全給我了呢？」
於連冷笑一聲：「哼，不讓你肚子大起來呀。」
雅娜哆嗦一下，又問道：
「為什麼你不想要孩子了呢？」
於連不禁怔住：「嗯？你說什麼？發瘋了吧？還想要個孩子？哼！這絕對不行！有這一個都多餘，這麼鬧人、累人，這麼費錢。還要一個孩子，多謝啦！」
雅娜緊緊摟住他，連連吻他，用情愛纏住他，低聲央求道：
「唉！懇求你，再讓我當一回母親吧。」
不料於連火了，仿佛受了傷害：
「怎麼這樣，你昏頭啦。勞駕，求求你，把你這套蠢話收起來吧。」
雅娜不作聲了，心裡打定主意誘他上鉤，好實現她夢想的幸福。
於是，她儘量拖長抱吻的時間，故意做戲，佯裝神魂顛倒，控制不住自己，發狂一般親熱，雙臂像抽筋一樣緊緊摟住他。她用盡了各種花招兒，然而於連卻始終把握自己，一次也沒有忘情大意。
雅娜要孩子的願望越來越強烈，已經急不可待，什麼都不怕了，什麼都敢試試，她又去找比科神甫。
神甫剛吃完午飯，他飯後總是心跳加速，因而紅頭漲臉。他一見雅娜進來，便高聲打招呼，「情況怎麼樣？」要急於了解他調解的結果。
現在，雅娜已經橫下一條心，不再害羞膽怯了，她立即回答：
「我丈夫不想再要孩子了。」
神甫特別感興趣，轉身注意她，要以教士的好奇心來挖掘床笫的秘密。正因為有這種秘密，他才覺得主持懺悔有意思。他問道：
「怎麼會這樣呢？」
雅娜儘管下了決心，到了該解釋的當口，她又心慌了：
「就是他……他……他不肯讓我懷孕。」
神甫明白了，他了解這類事情。他詳詳細細地查問了一遍，一個饑渴的男人是如何貪吃的。
接著，他思索了片刻，然後語調平靜地，就像談論好年景一樣，為她擬定了巧妙的行動計劃，安排了每個步驟：
「親愛的孩子，您只有一個辦法，就是讓他相信您已經懷孕了。那樣一來，他就不再留神了，您就會真的懷孕。」
雅娜滿臉羞紅，但是她既然豁出去了，便追問道：
「那……他若是不相信我的話呢？」
神甫最有辦法左右支配人了：
「您逢人就說有了身孕，到處宣揚，最終他本人也會相信的。」
接著，他又像為這種策略辯解似的，補充說道：
「這是您的權利。教會容忍男女情愛的關係，完全旨在生育繁衍。」
雅娜回去便照計行事，半個月之後告訴於連說，她覺得懷了孕。於連嚇了一跳：
「這不可能！這不是真的！」
雅娜當即列舉她覺察有孕的理由。但是，於連仍然自我安慰地說：
「那可不一定！唉，等著瞧吧。」
於是，每天早上他都問一聲：「怎麼樣？」雅娜總是回答：「沒有，還是沒有來。我若是沒懷孕才怪呢。」
於連這才發慌了，他又氣惱，又深感意外，一再咕噥說：
「這我就不明白了，一點也不明白。這是怎麼搞的，就是把我吊死，我也說不清呀！」
一個月之後，雅娜到處講她懷孕的消息，但是礙於複雜而微妙的廉恥心，單單沒有告訴奇蓓特伯爵夫人。
於連剛一起疑心，就不再和她同床了，後來他氣急敗壞，只好認了，聲明一句：
「這個可是送上門來的貨。」
此後，他重又到妻子的房間過夜。
神甫的預料果然成了現實：雅娜懷孕了。
雅娜樂壞了，從此每天夜晚，她都插上房門，立誓永遠保持貞潔，以便感謝她所崇拜的冥冥中的神。
她幾乎重新感到幸福了，心中不免奇怪，她那喪母的悲痛何以平復得這麼快。當初她以為永難得到寬慰，豈料剛過兩個月，這個流血的傷口就癒合了，現在只餘下一絲淡淡的悲傷，好似投在生活上的一層惆悵的輕紗。她覺得再也不會發生任何變故了。兩個孩子漸漸長大，會始終愛她，她無須照管丈夫，一直到老過著平靜而稱心的生活。
到了九月底，比科神甫前來禮節性地拜訪，他身穿一件只帶一星期污漬的新法袍。他引見了他的繼任托比亞克神甫。新任本堂神甫很年輕，身形瘦小，說話口氣很大，眼睛周圍有沉陷的黑圈，表明此人性情暴躁。老神甫調任到戈德鎮去當教區的長老了。
雅娜捨不得老神甫，著實感到傷別。這位好好先生的面孔，聯結著她少婦時期的全部記憶。是他主持她的婚禮，是他為保爾洗禮，也是他為男爵夫人舉行葬禮。她只要一想到愛堵風村，眼前就必然浮現挺著大肚子經過莊園的比科神甫。雅娜喜歡他，因為他既快活又自然。
他儘管升遷，臉上卻無喜色。他對雅娜說：
「我心裡難過，子爵夫人，心裡確實難過。我到這裡，算來有十八年了。唉！這個區收益不多，不是個富庶的地方。男人談不上應有的信仰，女人呢，哼，女人也都不大正經。女孩子總是先朝拜大肚子聖母，才會到教堂來結婚，新娘花冠插橘花，象徵貞潔。這地方的橘花也不比別處貴。儘管如此，我還是愛這地方。」
新任本堂神甫顯得很不耐煩，他憋得滿臉通紅，突然說道：
「我一來，這一切都得改變。」
他穿一件潔淨的舊法袍，身體顯得非常瘦弱，那樣子就像個大發脾氣的孩子。
比科神甫斜了他一眼，他快活時總愛這樣瞧人。他又說道：
「噯，神甫，要想阻止這種事情，就得把全區的教民全用鏈子鎖住，就是鎖住也不頂用。」
那年輕教士厲聲答道：
「那就瞧著吧。」
老神甫微微一笑，送一捏鼻煙嗅著，又說道：
「隨著年紀增長，您就會心平氣和了，神甫，有了經驗也一樣。您那做法，只會把僅餘的信徒逼走，脫離教堂。這地方，大家是信教的，但是好犯混，您可得當心。老實說，我一看見一個肚子大點的姑娘前來聽講道，心裡就會想：『她要給我多添一個教民。』於是，我就設法讓她結婚。噯，您阻止不了她們失足，不過，您可以找出那個小伙子，阻止他拋棄當了母親的姑娘。促使他們結婚，神甫，促使他們結婚，別的事兒不要管。」
新任本堂神甫生硬地答道：
「我們的想法不同，沒必要再說下去了。」
於是，比科神甫又惋惜起他這村莊、能在神甫住宅窗口望見的大海，惋惜起他常去眺望航船、持誦經文的那些漏斗狀小山谷。
兩位神甫告辭了。老神甫親了親差點兒流淚的雅娜。
過了一周，托比亞克神甫又來了。他談論他要完成的改革，就像新登基的國王實施新政一樣。他請子爵夫人禮拜日彌撒不要缺席，各個節日的儀式也務必到場。他說道：
「您和我，是這地方為首的，我們應當治理這個地方，處處作出表率。我們必須聯合一致，這才有力量，受人尊敬。教堂和莊園聯手，農舍茅屋就會怕我們，服從我們了。」
雅娜的宗教信仰純粹是從感情出發的，帶有女人始終保持的幻想色彩，她能勉強盡教徒的義務，也主要是因為她保留了在修道院時的習慣。其實，男爵的自由哲學思想，早已打消了女兒的宗教信念。
比科神甫對她並不奢求，只要過得去就行了。然而他的繼任，發現上個禮拜天她沒有去做彌撒，便深感不安，跑來責問了。
雅娜無意斷絕同教會的關係，也就答應了，但心裡有所保留，只想照顧面子，頭幾個禮拜的彌撒露露面。
後來，去教堂做彌撒倒漸漸成了習慣，她接受了這個剛正而專橫的瘦弱神甫的影響，喜歡他那神秘主義的慷慨激昂和滿腔熱忱，感到他在她身上撥動了每個女人的靈魂中都有的宗教詩情的心弦。神甫那一絲不苟的嚴峻態度、對世俗和肉慾的鄙視、對世人狗苟蠅營的憎惡、對上帝的崇愛，以及他少不更事的野蠻生硬的言辭、寧折不彎的意志，這一切給雅娜一種殉道者所應有的形象。雅娜這個已經看透一切的受難者，竟被這個小傢伙、這個天國使者的死硬的狂熱信仰所吸引。
神甫把她引向大慈大悲的基督，向她指出宗教的虔誠快樂如何平復她的全部痛苦。雅娜在懺悔室里則卑躬屈膝，在這個看樣子只有十五歲的神甫面前，感到自己又渺小又軟弱。
然而時過不久，新任本堂神甫就為這一帶鄉民所不齒。
他責己很嚴，對人也毫不寬容。他尤為氣惱憤慨的一件事，就是情愛。他布道時按照神職的傳習，以赤裸裸的詞語，慷慨激昂地斥責情愛，向台下這群鄉野聽眾拋去抨擊淫亂的一串串霹雷。
小伙子和姑娘在教堂里暗中眉來眼去，就是老農民也愛拿這類事情開玩笑，他們做完彌撒往回走時，當著身邊穿藍布罩衫的兒子和披黑斗篷的老婆的面，都表示不同意這個不講寬容的小神甫。這個地方的人都群情激憤。
大家悄悄議論他在懺悔室里多麼嚴厲，毫不容情地懲罰懺悔者，執意不肯赦免喪失貞操的姑娘，議論中都帶著譏諷的口氣。節日做大彌撒時，有些青年男女待在座位上，不隨別人一起上前去領聖體，大家見了都嘿嘿冷笑。
不久，小神甫就開始窺伺並阻止情人幽會，就像森林看護人追逐偷獵者一樣。在月色清朗的夜晚，他沿著溝渠，繞到穀倉後面，到海邊小山坡的燈芯草叢中，將一對對情人趕跑。
有一回，他撞見一對，是在滿布亂石的小山谷中，那兩個人摟著腰，邊走邊親吻，見了他也不分開。小神甫嚷道：
「你們兩個沒有教養的東西，還有完沒完啦！」
那個小伙子回頭答道：
「您去干自己的事情吧，神甫先生，這不干您的事。」
於是，小神甫撿起石子打他們，就像打狗一樣。
兩個青年咯咯笑著跑開。然而到了禮拜天，小神甫做彌撒時，當著眾人宣布了那對青年的姓名。
從此，當地的小伙子再也不去做禮拜了。
小神甫每星期四到白楊田莊吃飯，平時也常來同他的女信徒交談。在討論非物質的事務時，雅娜同他一樣狂熱，使用宗教辯論武庫中各種古老而複雜的武器。
他們二人在男爵夫人林蔭路上漫步，談論基督和眾使徒，談論聖母和神甫，仿佛他們全認識。有時他們還停下來，相互提出一些深奧的問題，然後就在神秘主義的領域中漫遊。在這種時候，雅娜誇誇其談，她那充滿詩意的高論像火箭一般直上雲霄，小神甫則講求準確，他像個偏執的公證人那樣，論證化圓為方的問題，務求數據精確。
於連十分敬重新任本堂神甫，一再說道：
「這位神甫，挺對我的心思，他一點也不妥協。」
因此，他主動去做懺悔，領聖體，作出了表率。
現在，他幾乎天天去富維爾家，風雨無阻，不是同伯爵打獵，就是陪伯爵夫人騎馬，伯爵已經離不開他了，常說：
「他們二人騎馬簡直著了迷，不過，這對我妻子的身體很有益處。」
九月中旬，男爵回來了。他變了樣，老了許多，生氣全無，精神沉浸在悽苦的悲傷中。他對女兒的愛戀馬上顯得更為強烈，仿佛這幾個月的淒清孤寂的生活，激起了他在情感、信賴和溫存方面的渴望。
雅娜的思想變化、宗教熱情，以及她同托比亞克神甫的密切關係，她都絕口未向父親提起。然而，男爵頭一次見到神甫，心中就立刻產生極大的反感。
當天晚上，雅娜問他：
「你覺得神甫那個人怎麼樣？」
男爵答道：
「那個人麼，純粹是個宗教裁判官！他肯定非常危險。」
後來，他聽莊戶朋友說，那個年輕神甫特別殘忍凶暴，一味追剿自然法則和天生的本能，於是，他心中加深了對神甫的仇恨。
男爵原本信仰老派的哲學，崇拜大自然，一看見兩個動物交配就感動，跪拜一種泛神的天主，怒視天主教觀念中的天主。在他看來，這後一個天主具有市民意識、耶穌會士的偏激和暴君的復仇心，貶低命定的、無邊而萬能的造化。這造化體現為生命、光、大地、思想、植物、岩石、人、空氣、牲畜、星辰、上帝、昆蟲等萬物，因其是造化而創造，比意志更堅強，比推理更宏闊。這造化根據偶然的需要，根據照耀大千世界的日月星辰的運行，在無限的空間裡，進行各個角度、各種形式的創造，既無目的，也無緣由，而且無始無終。
造化包含所有胚芽，以及從中發展起來的、猶如樹木花果的思想和生命。
男爵認為，繁衍是普遍的大法則，是神聖而可敬的行為，正是繁衍在實現宇宙造化的奧妙而永恆的意志。於是，他挨家拜訪莊戶，開始一場激烈的戰鬥，反對這個不通情理、迫害生命的神甫。
雅娜十分苦惱，祈求天主，也哀求她父親。然而，男爵總這樣回答：
「必須跟這種人斗，這是我們的權利和義務，他們簡直不是人。」
他搖晃著滿頭長長的白髮，反覆說道：
「他們簡直不是人，什麼都不理解，絲毫也不理解。他們的行為就像在大夢裡一樣。這種人就是違反天性。」
他喊出「違反天性」，猶如拋出一句咒語。
本堂神甫也明顯感到遇見了對頭，不過，他要把白楊田莊及其年輕的女主人始終掌握在自己手中，先等待時機，確信他會獲得最後的勝利。
不久，又一個固執的念頭擾得他心神不安：他偶然發現於連和奇蓓特的姦情，便不遺餘力地要打散他們。
有一天，他來看雅娜，經過一場神秘的長談之後，他要求雅娜同他聯手作戰，以便除掉她自己家中的邪惡，拯救兩顆處於危險的靈魂。
雅娜不明白他的意思，要他解釋。他卻答道：
「時機還沒到，我很快會再來看您。」說完，他就突然走掉。
時值殘冬，這是發霉的時節，正如人們在田間所說的，是個溫暖潮濕的季節。
過了幾天，神甫又來了，他隱晦地談起不正當的關係存在於品行本應端正的人之間。他說知情的人有責任千方百計地阻止他們。接著，他又發了一通冠冕堂皇的議論，然後拉住雅娜的手，勸她要睜開眼睛，理解並協助他。
這回雅娜明白了，但是隱忍不言，裝作不知神甫所指為何，她心中惶恐，怕是如今已安寧的家中又要頓起風波，不得安生了。於是，神甫不再猶豫，明確講出來：
「子爵夫人，我要盡的職責是非常為難的，可是別無他法。我的職守要求我向您指明您能阻止的事情。要知道，您丈夫同德·富維爾夫人的交往是罪惡的行徑。」
雅娜無可奈何，有氣無力地垂下頭。
神甫接著問道：
「現在，您究竟打算怎麼辦？」
雅娜囁嚅地反問道：
「您說我該怎麼辦呢，神甫先生？」
神甫口氣粗暴地回答說：
「出面阻攔這種罪惡的情慾。」
雅娜流淚了，帶著哭聲說道：
「要知道，他已經跟一個使女欺騙過我了；要知道，他並不聽我的話，也不再愛我了；我一表示出什麼願望不合他的意，他就會虐待我。我有什麼辦法呢？」
神甫避開正面回答，高聲說道：
「這麼說，您就屈服啦！您就聽之任之啦！您就認可啦！您家裡有通姦的事，您就容忍啦！罪惡就發生在您的眼前，您就轉過頭去嗎？您算得上一個妻子嗎？算得上一個基督教徒嗎？算得上一個母親嗎？」
雅娜飲泣著，說道：
「您讓我怎麼做呢？」
神甫答道：
「不惜一切，就是不允許這種無恥的行為。告訴您，不惜一切。離開他！逃離這個玷污了的住宅！」
雅娜又說：
「可是，神甫先生，我沒有錢度日，現在我也沒有勇氣，再說，又沒有證據，怎麼就離開呢？可以說我沒有權利這樣做。」
神甫站起來，氣得渾身發抖：
「這是懦弱無能在您身上作祟，沒想到您是這種人。您不配受到上帝的憐憫！」
雅娜雙膝跪下哀求：
「噢！求求您，不要拋棄我，指點指點我吧！」
神甫說得非常乾脆：
「讓德·富維爾先生睜開眼睛，由他去割斷這種關係。」
雅娜想到要這樣做，立刻恐慌萬狀：
「那不行，神甫先生，他會殺死他們的！那我就犯了告密的罪。噢！不行啊，絕對不行！」
於是，神甫怒不可遏，抬起手仿佛要詛咒她似的。
「那您就繼續生活在恥辱和罪惡中吧，而您比他們的罪過還要大。您是個容忍姦情的妻子！我沒必要再待在這裡了。」
神甫氣得渾身發抖，說罷揚長而去。
雅娜驚慌失措，隨後追上去，已經準備退讓，準備答應了。然而，神甫還是怒氣衝天，快步走開，一路拚命揮動他那把幾乎同他一般高的藍色大雨傘。
神甫瞧見於連站在柵門附近，正在那裡指導修剪樹枝，於是他朝左拐去，想穿過庫亞爾家院落，嘴裡還一直咕噥：
「夫人，不要攔我，我跟您再也沒有什麼可說的了。」
在院子中間，正巧在他要經過的路上，聚了一堆孩子，是庫亞爾家和鄰居家的，他們圍著米爾扎狗舍，一個個聚精會神，一聲不響，正在好奇地觀看什麼。男爵背著手站在孩子中間，像個小學教師，也在好奇地觀看。不過，他遠遠望見神甫走過來，便主動躲開，避免同神甫見面、打招呼並寒暄了。
雅娜還跟在後面哀求：
「容我幾天時間吧，神甫先生，等您下一趟來，我會告訴您我都能做什麼，準備做什麼，那時候我們再商量吧。」
說話間，他們走到那群孩子旁邊，神甫湊上前去，想瞧瞧到底有什麼熱鬧。原來是一條母狗在下崽兒。它躺在窩前邊，一副疼痛的樣子，但還是愛撫地舔著在身邊蠕動的剛生的五條小狗。就在神甫俯身仔細瞧時，母狗身子抽搐，猛然一挺，又產下第六隻。孩子們都興高采烈，拍著手嚷道：
「又出來一隻！又出來一隻！」
在孩子們的眼裡，這是一種遊戲，一種極為自然的遊戲，絕沒有下流的成分在內。他們觀看狗下崽兒，就像看蘋果落地一樣。
托比亞克神甫先是怔住，接著怒不可遏，他舉起大雨傘，用盡全力朝孩子頭上打去，嚇得孩子們都撒腿跑散了。這樣一來，他突然面對這條正在下崽兒而想站起來的母狗。可是，他這時已氣昏了頭，沒容狗站起來，就掄起雨傘拚命打。狗鎖著鏈子逃不掉，在痛打下掙扎哀嚎。雨傘打折了，他赤手空拳，又跳到狗身上，瘋狂地踐踏，要把它踏成肉餅。在踐踏的壓力下，最後一隻小狗被擠出來了。在一堆尚未睜眼就哇哇叫著尋找乳頭的崽子中間，母狗已經血肉模糊，身子還在顫動。這時，神甫又抬起腳跟，狠命一踹，終於結果了母狗的性命。
雅娜早已跑開，可是，神甫卻突然感到有人抓住他的脖子，一個耳光把他的三角帽打飛。男爵氣憤到了極點，揪著領子把他拖到柵門口，一下子把他扔到了路上去。
勒佩丘男爵先生返身回來時，看見他女兒跪在小狗中間，邊哭邊把小狗拾起放到她的裙兜里。他大步走過去，揮動著手臂，高聲嚷道：
「這個穿教袍的傢伙，就是這樣，就是這樣！現在，你看清楚了吧？」
莊戶都跑來，大家瞧著這條皮開肉綻的母狗，庫亞爾大媽嚷道：
「天下還會有這樣野蠻的人！」
這時，雅娜已經把七隻狗崽兒都拾起來，說是帶回去餵養。
回去後給狗崽兒餵牛奶，可是第二天就死了三隻。於是，西蒙老頭跑遍了這一帶，想找一條帶奶的母狗，母狗沒找到，卻帶回一隻母貓，說是這也能頂事。不得已弄死三隻狗崽兒，留下最後一隻交給異族的奶娘餵養。母貓倒是馬上收養了狗崽兒，側身躺下來讓它吃奶。
為避免養母身體吃不消，兩個星期之後就給小狗斷奶，由雅娜親自給它餵奶瓶。她給小狗起名叫「多多」。男爵非要換個名字，叫它「殺殺」。
本堂神甫不再登門了。然而到了禮拜天，他站在講壇上，大肆辱罵，詛咒並威脅白楊田莊，說是必須用燒紅的烙鐵去燙傷口，將男爵逐出教會，對此男爵則一笑置之。他還隱晦地、婉轉地影射於連有了新歡。子爵聽了心頭火起，但又怕出亂子，只好壓下這口氣。
此後，神甫每次做彌撒，都要宣稱他必報仇，預言上帝審判的日期已臨近，他的所有仇人都要受到懲罰。
於連給紅衣主教寫了一封信，措辭既恭敬又強硬。本堂神甫面臨貶斥的危險，只好不作聲了。
人們時常看見神甫獨自一人，神情激憤，大步流星地遊蕩。奇蓓特和於連騎馬散步，隨時都可能望見他，遠遠地在一片原野的盡頭或在懸崖邊上像個黑點，或者在他們要走進的一個峽谷中誦經。於是他們掉轉馬頭，以免從他的身邊經過。
春天又來了，越發激發了他們的戀情。他們天天騎馬出來，時而到這處，時而到另一處，跑到一個隱蔽的地方去摟抱親熱。
這時樹葉還很稀薄，草地又很潮濕，他們不能像盛夏時節那樣鑽進密林里，就常常到去年秋天棄置在伏高特山岡上的活動牧屋去幽會。
牧屋高高架在車輪上，停在距懸崖五百米處，下面就是深谷，山坡相當陡峭。他們在牧屋裡幽會，居高臨下，不怕被人撞見，兩匹馬就拴在轅木上，等待主人盡歡之後好回去。
然而有一天，他們從這個幽會地點出來時，望見托比亞克神甫坐在山坡上，幾乎是隱藏在燈芯草叢中。於連說道：
「以後還是把馬留在小山谷里，拴在這裡，老遠就望得見。」
從此他們改變習慣，把馬拴在長滿荊棘的山坳里。
又有一天傍晚，他們二人並轡回竊蠹田莊，要同伯爵共進晚餐，正巧碰見愛堵風本堂神甫從邸宅出來。神甫閃到路旁，躬身致意，但是沒有抬眼望他們。
他們心裡一陣不安，但很快又鎮定下來。
且說五月初的一天下午，外面刮著大風，雅娜守著爐火正在看書，忽見德·富維爾伯爵走進來，腳步那麼急，真像出了什麼事。
她急忙下樓去招呼，到了伯爵對面一看，還以為他發瘋了。伯爵頭上扣著平常只在家中戴的那頂特號鴨舌皮帽，身穿獵裝，臉色慘白，襯得平時因膚色紅潤而不顯眼的紅鬍子，現在像一團火了。他的眼睛也失神地轉動，仿佛空無一點思想了。伯爵訥訥地說：
「我妻子在這兒，對不對？」
雅娜也驚慌失措，答道：
「沒有哇，今天我根本沒有見到她。」
伯爵兩腿似乎立不穩，這時坐下來，摘掉帽子，又掏出手帕，下意識地頻頻擦額頭。繼而，他霍地站起身，朝少婦走了兩步，伸出手臂，張了張嘴，仿佛要向她吐露心中的極大痛苦。可是他又停下，眼睛盯著她，像說昏話似的囁嚅道：
「然而，是您的丈夫……您同樣……」
話未說完，他就朝海邊跑去。
雅娜追上去想攔住他，她嚇得魂不附體，又是招呼，又是哀求，心裡還想道：
「他全知道啦！他會幹出什麼來？噢！但願他找不見他們！」
可是追又追不上，伯爵也不聽她的呼喚，他認準了目的地，毫不猶豫直往前奔，跨過溝渠，又大踏步地越過那片燈芯草叢，登上了懸崖。
雅娜站在植了樹木的土坡上，目光久久追隨他，直到看不見了，她才憂心忡忡地返回去。
伯爵已經朝右首拐去，奔跑起來。大海波濤洶湧，天空烏雲滾滾而來，每一片烏雲都給海岸送來一陣暴雨。大風呼嘯怒吼，掃蕩草地，吹倒禾苗，從遠方帶來大群的白色大鳥，像浪花飛沫一般飄到陸地上。
豆大的雨點一陣緊似一陣，抽打著伯爵的臉，打濕他的面頰和鬍鬚，雨水順著鬍鬚淌下來，風雨聲灌滿他的耳朵，攪得他心潮翻騰。
前面就是伏高特山谷，張開了幽深的谷口。那邊空蕩蕩的，只有一個牧屋停在一個空羊欄旁邊。兩匹馬拴在活動木屋的車轅上。這種暴風雨的天氣，還怕什麼呢？
伯爵一望見兩匹馬，便趴到地上，接著手膝並用向上爬行，他那龐大的身軀滾滿了泥水，頭上又戴著獸皮帽，看上去真像一個魔怪。他一直爬到孤零零的牧屋，藏到下面，以免被裡邊的人從木板縫瞧見。
兩匹馬看見他，都騷動起來。他拿出折刀打開，慢慢地割斷韁繩。這時，猛然刮來一陣狂風，夾雜著冰雹，打在馬身上，馬驚得奔跑逃竄，冰雹還打在牧屋的斜頂上，震得車廂在輪子上顫動。
這時，伯爵跪起來，眼睛貼在門底縫向里窺探。
他不再動了，似乎在等待。過了半晌，他突然立起來，從頭到腳滿身污泥，發狂一般推上門閂，從外面把門反插上，接著抓住轅木，拚命地搖晃這個小木屋，好像要把它晃散架似的。繼而，他忽又拉上套，高大的軀體俯向前，就像牛拉車一樣，氣喘吁吁，拼力把這個活動木屋以及關在裡邊的人拖向陡坡。
裡邊的人大聲叫喊，用拳頭捶著板壁，他們鬧不清發生了什麼事。
伯爵把牧屋拉到陡坡邊緣，雙手一松，讓輕便的小屋滾下去。
牧屋順坡衝下，越滾越快，轅木擊打著地面，像一隻發狂的野獸橫衝直撞。
一個蜷縮在坑裡的老乞丐，看見木屋從他頭上飛過去，還聽見車廂里發出慘叫聲。
活動牧屋突然掉了一個輪子，車身傾斜，好似皮球向下翻滾，又像被狂風拔起的房子從山頂滾下去。牧屋翻滾到最後一個細谷邊上，彈了起來，在空中畫了個拋物線，終於跌進谷底，如同雞蛋撞得粉碎。
牧屋一著地面就摔爛了，看見它從頭上飛過去的那個老乞丐便躡手躡腳，穿過燈芯草叢下山。不過，他這種鄉下人遇事總要謹慎小心，不敢靠近摔開了花的木屋，跑到附近的莊戶報信去了。
人們趕來了，搬開碎木板，發現兩具屍體，都已血肉模糊。男的腦門兒劈開，整個臉壓扁了；女的在撞擊中顎骨脫落。兩人的肢體都折斷，軟塌塌的皮肉下仿佛沒有骨頭了。
不過，還能辨認出來，大家議論了很長時間，推究這場慘禍的緣由。
「他們在這裡幹什麼呢？」一個女人說。
於是老乞丐敘述說，他們大概要避一陣暴雨，就躲到裡邊，不料活動木屋被狂風颳走，從坡上滾下來。他還解釋說他也想進去躲雨，但是看見轅木上拴了兩匹馬，才知道那地方讓人先占了。
他還得意洋洋地補充說：
「要不然，就該我沒命了。」
有人插言說：
「那樣不是更好嗎？」
那老漢一聽可氣壞了：
「幹嗎說那樣更好呢？就因為我窮，他們有錢嗎？瞧瞧他們，這時候的樣子……」
老乞丐破衣爛衫，還往下滴水，鬍子亂糟糟的，長長的頭髮從破帽子裡鑽出來，整個人骯髒不堪，此刻他氣得發抖，用一根彎曲的棍子指著兩具屍體，嚷道：
「死了，我們大家都一個樣。」
這工夫，又來了一些農民，他們都冷眼旁觀，神色中流露出不安、奸詐、恐懼、自私和膽小怕事。大家商量怎麼辦，最後決定將兩具屍體分別送回莊園，以便得到一筆賞錢。於是套了兩輛小篷車，可是又出現新的難題。有人主張車上墊些草就行了，其他人則認為放上褥子才合適。
剛才說話的那個女人卻叫起來：
「那墊褥上要沾滿了血，還得往水裡放漂白粉才能洗掉。」
這時，一個面孔和悅的胖莊戶說：
「會有人出錢賠的。東西越值錢，賠的錢就越多唄。」
這話起了決定性作用。
兩輛沒有安裝車弓的高輪小篷車，一輛朝左，一輛朝右，匆匆出發了，沿著深深的轍溝，每顛簸一下，都震動搖晃著這兩個曾經摟抱親熱、此後再也不會相逢的人的遺體。
伯爵一看見木屋從陡坡衝下去，就在狂風暴雨中撒腿逃跑。他一連跑了幾小時，橫穿道路，跨過溝坡，撥開樹籬，直到黃昏跑回家，卻鬧不清是怎麼回去的。
僕人們都惶惶不安地等他回來，告訴他兩匹馬跑回來了，於連的那匹跟隨夫人的這匹，可是人卻不見了。
德·富維爾先生聽了，身子站立不穩，他聲調急促，斷斷續續地說：
「趕上這樣惡劣的天氣，怕是他們出了什麼事。大家快去找找他們吧。」
伯爵本人也出去了，不過一走到別人的視線之外，他就躲進荊叢里，窺望大路。他還懷疑野性愛戀的那個女人，就要沿這條路回來，是死是生，也許還有一口氣，也許四肢折斷，永遠殘廢了。
時過不久，一輛小篷車從前邊經過，車上拉著什麼奇特的東西。
車子駛到莊園門前停下，然後駛入院子。是喲，沒錯了，正是「她」。但是，他極度惶恐，定在原地動不了，就怕了解真相，面對現實。他像野兔一樣蜷縮在那裡，不敢動彈，聽到一點動靜就驚抖。
他等了一小時，也許有兩小時，那輛車並沒有出來，心想他妻子氣息奄奄，他要見到她，同她的目光相遇，這樣一想就驚恐萬狀，忽然又怕藏在這裡被人發現，不得不回去目睹那垂死的慘景，莫不如再逃進樹林躲起來。然而，他轉念又一想，也許此刻她正需要救護，而身邊又沒有合適的人，於是他就發狂一般跑回家。
他剛進大門，就碰見家裡的園丁，便問道：
「情況怎麼樣？」
那人不敢回答，於是，德·富維爾先生幾乎吼起來：
「她死了嗎？」
僕人支支吾吾地答道：
「是的，伯爵先生。」
伯爵頓時感到無比輕鬆，沸騰的血液和緊張的肌肉也立刻恢復平靜，他穩步登上門前高大的台階。
另外一輛車趕到白楊田莊。雅娜遠遠望見車，發現車上墊的褥子，猜出上面躺著人，一下子就全明白了。這一刺激過分強烈，她登時昏倒了。
雅娜甦醒過來時，發現父親托著她的頭，正往她的太陽穴上擦香醋。父親猶豫地問道：
「你知道了嗎？……」
雅娜咕噥一聲：
「是的，爸爸。」
不過，她想立起身時，卻疼得厲害，怎麼也站不起來。
當天晚上她就流產了，生了個死嬰，是個女孩。
她沒有看見於連下葬的情況，什麼也不知道，只發覺過了一兩天，麗松姨媽回來了。她在昏熱沉迷的噩夢中，還極力回想老小姐是在什麼時候、什麼情況下離開白楊田莊的。甚至到神志清醒的時候，她也回憶不起來了，只能肯定在媽咪死去時，她還見過姨媽。