一生 · 七
紙牌進入這對年輕夫婦的生活領域。每天吃完午飯，於連一邊吸著菸斗，一邊呷著科涅克白蘭地，現在他能喝七八杯了，同時和妻子打幾盤紙牌。然後，雅娜上樓回房間，挨著窗口坐下，聽著風雨擊打著玻璃窗，執意地繡著一條短裙的花邊，疲倦了就抬起眼睛，眺望波浪滔滔的陰沉的大海，這樣出神地凝望幾分鐘之後，便重新拿起活計。
況且舍此，她再也沒其他事情可幹了。於連接管了主持家事的整個大權，以便充分滿足他施展威風和實行節儉的渴望。他吝嗇到了殘忍的地步，從不賞給下人一文酒錢，嚴格限制他們的飯量，就連雅娜回到白楊田莊之後，向麵包房定做的每天早晨送貨上門的一塊諾曼底小蛋糕，他也為了節省這筆花費而取消，規定她只能吃烤麵包片。
雅娜沒說什麼，以避免夫妻間解釋、爭論乃至爭執，但是她丈夫每一次吝嗇的表現，她的心就像針扎一樣痛苦，覺得這種行為實在卑劣，而她生長的家庭里，從來不把錢當一回事。她經常聽母親說：「錢這東西，就是為了花的。」而現在，於連卻不厭其煩地對她說：「你就不能改一改習慣，別這樣往外丟錢嗎？」每回於連從工錢或賬單上剋扣下幾文錢時，他就裝進自己口袋裡，還沾沾自喜地說：「積少成多嘛。」
有些日子，雅娜馳心旁騖，重又幻想起來。她不知不覺停下活計，雙手綿軟、眼神內斂，重溫少女時編織的浪漫故事，神思出發去尋覓艷遇。不料，於連向老西蒙吩咐事的聲音，陡然把她從美夢中拉出來，於是，她又拿起需要耐心的活計，心中暗道：「這一切，全結束了！」一滴眼淚滾落在她操針的手指上。
羅莎莉也變樣了，從前她那麼快活，嘴裡總是哼唱，而現在，圓圓的臉蛋塌陷下去，失去了紅潤，有時就像蒙上一層塵土。
雅娜時常問她：「你有病了嗎，我的孩子？」小使女總是回答說：「沒有病，夫人。」她面頰湧上一層紅暈，就慌忙退出去了。
羅莎莉也不像從前那樣愛跑愛動了，現在她拖著腳步，走路十分吃力。她也不愛美了，無論走村串戶的貨郎向她兜售什麼也是徒然，不管是綢帶、胸衣，還是各種各樣的香水，她都一概不買了。
偌大的邸宅，裡面好像是空的，一片死氣沉沉，門臉牆上留下一條條灰道子。
一月底下起雪來，只見遠處海面灰濛濛的，垂壓著從北方飄來的大塊烏雲，鵝毛大雪開始紛紛降落。一夜之間，整個原野都覆蓋了，到了清晨，樹木都披上了冰雪的新裝。
於連穿上長筒靴，鬚髮亂蓬蓬的，一副村野的模樣，終日泡在灌木林中，躲在面向荒野的壕溝里，窺伺遷徙的候鳥。時而一聲槍響，打破冰天雪地的寂靜，驚飛的烏鴉，在樹林上空成群地盤旋。
雅娜悶得發慌，有時下樓來到台階上。眼前慘澹的雪地茫茫一片，死一般的沉寂中，隱隱迴響著遙遠的塵世的喧聲。
繼而，她再也聽不見什麼，唯聞遠處波濤的轟鳴，以及冰霰紛紛降落的沙沙聲。
漫天大雪飛揚，仿佛無休無止地降落，在地面上越積越厚。
一天陰慘慘的上午，雅娜守在房中，雙腳舉到爐前取暖，而日益變樣的羅莎莉正慢騰騰地整理床鋪，她忽然聽見身後呻吟一聲，沒有回頭便問道：
「你到底怎麼樣啦？」
小使女還像往常一樣回答：
「沒事兒，夫人。」
然而，她的聲音聽起來卻嘶啞而微弱。雅娜隨即想別的事情了，可是忽又發覺聽不見這姑娘的動靜了，便叫了一聲：「羅莎莉！」仍然毫無動靜。於是，她以為小使女悄悄出去了，便提高嗓門喊道：「羅莎莉！」又要伸出手搖鈴，這時，就在她身邊的一聲哀吟，令她毛骨悚然，猛地站起來。
小使女臉色慘白，兩眼發直，她席地而坐，兩條腿叉開，背靠在床柱上。
雅娜忙衝過去，問道：
「怎麼啦？你這是怎麼啦？」
羅莎莉卻一聲不吭，一動也不動，她那怔忡的目光死盯著女主人，同時氣喘吁吁，就像撕肝裂膽一般痛苦。繼而，她的後背突然往下滑，全身挺直，咬緊牙關，還發出一聲慘叫。
這時，她那貼在叉著的腿的裙子裡，有什麼東西開始蠕動，而且立刻從那裡傳出一種異樣的聲響，好似汩汩的水聲，又像卡住喉嚨的窒息，接著是拖長的一聲貓叫，一種已經感到痛苦的細弱的啜泣，這正是嬰兒出世的第一聲痛苦的呼喚。
雅娜頓時明白了，她驚慌失措，跑到樓梯口喊叫：「於連！於連！」
於連在樓下答應：「什麼事兒啊？」
雅娜急得說不出話來：「是……是羅莎莉，她……」
於連一步跨兩級衝上樓來，闖進臥室，一伸手撩起姑娘的裙子，只見她赤裸的大腿中間，蠕動著一團皺巴巴、黏糊糊的血肉。姑娘邊呻吟邊抽搐，慘不忍睹。
於連站起來，一臉兇相，他把嚇昏了頭的妻子推到門外，說道：
「這裡沒你的事。走吧，去把呂迪芬和西蒙老頭給我叫來。」
雅娜渾身止不住發抖，下樓到廚房叫人，但是不敢回到樓上，便走進客廳，惴惴不安地等候消息。自從父母離開之後，客廳就一直沒有生火。
不大工夫，她看見男僕跑出去。過了五分鐘，他帶來了當地的接生婆唐圖寡婦。
然後，樓梯上又是一陣忙亂的聲響，好像抬一個受傷的人。於連過來告訴雅娜，說她可以回房間了。
雅娜渾身顫抖，仿佛剛剛目睹了一個慘相。她重又坐到爐火前，問道：
「她怎麼樣啦？」
於連在房間裡踱來踱去，顯得心事重重，又煩躁不安，好像要大動肝火，他沒有立刻回答，過了一會兒，他才停下腳步，說道：
「你打算怎麼處治這個丫頭？」
雅娜沒有聽懂，眼睛望著她丈夫，問道：
「什麼？你想說什麼？問我，我可不知道。」
於連好像心頭火起，突然嚷道：
「咱們家裡，總不能收養一個私生子啊！」
雅娜一聽，覺得十分為難，沉默了半晌才說：
「不過，我的朋友，也許可以把孩子寄養出去吧？」
於連不等她說完：
「寄養出去，誰付錢？當然是你嘍！」
雅娜又思考了許久，想找出個辦法來，她終於說道：
「這孩子，當然要由他父親撫養。他若是娶了羅莎莉，那麼這事兒就不難了。」
於連仿佛再也忍耐不住，怒氣沖沖地說：
「他父親！……他父親！……你知道……他父親是誰嗎？……不知道吧，對不對？那又怎麼辦呢？」
雅娜也不禁氣憤起來：
「那人，絕不會丟下這姑娘不管。真若不管，他就太卑鄙啦！那麼，我們就打聽出他的姓名，去找他算賬，非叫他把這事說明白不可。」
於連已經消了氣，重又開始踱步：
「親愛的，她不肯講出那男人的姓名，她對我不肯講，難道就會告訴你嗎？……那人，若是不願意娶她呢？……我們總不能有個私生子的姑娘住在這裡，你明白嗎？」
雅娜卻執意地重複道：
「那人，若是不肯娶她，那就太可惡了。我們一定要把他打聽出來，絕不饒過他！」
於連滿臉漲得通紅，又發起火來：
「可是……眼下又怎麼辦呢？」
雅娜也拿不定主意，又問道：
「你說該怎麼辦呢？」
於連立即講出自己的想法：
「哦！照我看，這事很簡單。我給她點錢，就打發她和孩子見鬼去吧。」
然而，這位少婦非常氣憤，反駁道：
「這麼處理絕不行。這姑娘是我的好姊妹，我們是一起長大的，她幹了一件錯事，那也沒辦法，但是，我絕不會因此就把她趕走。實在不行，這孩子我來撫養就是了。」
於連一聽，暴跳如雷：
「那怎麼行？要考慮我們清白的名聲，要考慮我們的門第和社會關係！別人會到處講我們包庇罪惡，收留賤女人。此後，有身份的人就不敢登門了。真的，你是怎麼想的呢？簡直荒唐透頂！」
雅娜仍然心平氣和，又說道：
「我絕不允許把羅莎莉趕走，你若是不願留她了，我母親會把她接走，遲早也要把孩子父親的姓名弄清楚。」
於連火冒三丈，甩門出去，同時嚷道：
「婦人之見，愚蠢透啦！」
下午，雅娜上樓去看望產婦。小使女睜著眼睛，一動不動地躺在床上，唐圖寡婦在一旁看護，懷裡搖著初生的嬰兒。
羅莎莉一見女主人進來，立刻用被單蒙上臉，失聲痛哭，哭得傷心極了，渾身隨著抖動。雅娜想擁抱親親她，但她死也不肯，總是蒙住臉。這時看護過來，把被單揭開，羅莎莉就不再動了，但她仍然輕聲啜泣。
爐火不旺，屋裡很冷，嬰兒在呱呱啼哭。雅娜不敢提起小東西，怕惹她又哭起來，只是握住她的手，不假思索地反覆說：「不要緊的，不要緊的。」
可憐的姑娘眼睛往看護那邊看，聽見嬰兒的啼叫就心驚肉跳。她還有點悲傷，喉嚨哽咽，不時抽泣一兩聲，抑制回去的淚水，在她嗓子裡發出咕嚕咕嚕的聲響。
雅娜又擁抱親了她一下，對著她耳朵悄悄說：
「好啦，孩子我們會好好照顧的。」
她見羅莎莉又要哭了，便急忙離開了。
雅娜每天去看她，而羅莎莉每天見到女主人都要哭一通。
嬰兒送到鄰居家寄養了。
發生這件事之後，於連不大跟他妻子說話了，就好像他還耿耿於懷，怪雅娜不肯趕走小使女似的。有一天，他又提起這事，雅娜立刻從兜里掏出一封信，男爵夫人在信中說，白楊田莊若是不容羅莎莉的話，就馬上打發到她那裡去。於連火冒三丈，嚷道：
「你母親跟你一樣，全都胡來。」
話雖如此，他卻不再堅持了。
半個月之後，產婦能起床了，重又照常幹活。
一天早晨，雅娜讓她坐下，拉住她的雙手，眼睛盯著，說道：
「唉，孩子，把情況全告訴我吧。」
羅莎莉哆嗦起來，支支吾吾地說：
「什麼呀，夫人？」
「那孩子是誰的？」
小使女驚恐萬狀，極力想掙脫雙手，以便捂住臉。
然而，雅娜硬是親了親她，安慰道：
「丫頭啊，這是件不幸的事，發生了又有什麼辦法呢？你一時沒有檢點，不過，許多別人也都難免。如果孩子的父親娶了你，也就沒人再想這件事了，我們就雇用他，讓他和你一起在這裡幹活。」
羅莎莉就像受人折磨似的連連呻吟，還不時用力想掙脫跑開。
雅娜又說道：
「我完全理解，你是感到羞愧，可是你瞧，我並沒有發火，而是平心靜氣地和你談話。我打聽那個男人的姓名，也是為了你好，因為我看你這麼傷心，就覺得他拋棄了你，我就是要阻止他這麼幹。喏，於連會去找他，我們要逼他同意娶你，而且，我們留你們倆在這裡幹活，就會迫使他好好對待你。」
這回，羅莎莉猛一用力，雙手終於從女主人的手中掙脫出來，發瘋一般地跑了出去。
用晚餐時，雅娜對於連說：
「我勸過羅莎莉，想讓她說出引誘她的那個男人的姓名，可是沒有問出來。你也試試吧，我們好迫使那個無賴娶她。」
不料於連當即發火，答道：
「哼！告訴你，這件破事，我再也不想聽了。你非要留下這姑娘，那就留著吧，但是不要再來煩我。」
打從羅莎莉生孩子之後，於連的脾氣更壞了，而且養成一跟妻子說話就叫嚷的習慣，就好像他一直沒有消氣。反之，雅娜說話倒總是壓低聲音，和顏悅色，以商量的口氣，以免爭執起來。然而夜晚躺在床上，她常常獨自垂淚。
他們蜜月旅行回來之後，於連很少和她同床，現在他儘管總發脾氣，但又恢復做愛的習慣，連續三個夜晚不入他妻子臥室的情況，是極少見的。
不久，羅莎莉也完全康復，也不那麼傷心了，只是還有點提心弔膽，擺脫不了一種無名的恐懼。
有兩回，雅娜又想盤問她，她都慌忙跑開了。
於連也突然變得和氣了，年輕的妻子又隱約懷有希望，心情也快活起來，不過偶爾還感到一種說不出來的煩惱，但她絕口不提。現在還沒有解凍，一連將近五周，白天晴朗，碧空像水晶一般，夜晚，廣宇寒峭，滿天星斗又仿佛繁霜，覆蓋著堅硬而閃光的一色雪原。
在撲滿霧凇的大樹屏障後面，孤零零的方形院落的農舍穿著白襯衣，仿佛睡熟了。人畜都不再出來，唯有茅屋的煙囪暴露隱藏的生命，那縷縷炊煙垂直升向冰天。
原野、綠籬、圍垣的榆樹林，一切都仿佛凍死了。時而聽見樹木咔吧咔吧的響聲，就好像樹皮里的肢體都破碎了，有時一根粗枝會脫落，無堅不摧的嚴寒凍僵了樹液，截斷了纖維。
雅娜惶恐不安，等待著暖風吹來，她認為渾身這股說不出來的難受勁，是天氣太嚴寒的緣故。
她時而厭食，什麼東西都吃不下，時而脈搏狂跳，時而稍稍進一點食又消化不良，感到噁心。由於心弦繃緊而時時震動，她處於一種持續的、難以忍受的興奮狀態。
一天晚上，氣溫又下降了，於連要節省木柴，餐廳里燒得不夠暖。他吃完飯還直打寒戰，搓著雙手，低聲對妻子說：
「今天夜晚同床該有多美，對不對呀，我的貓咪？」
說著，他就笑起來，笑得還像從前那樣爽朗。雅娜撲上去，摟住他的脖子，但是不巧，這天晚上她正感到不適，渾身疼痛，情緒特別煩躁，於是她同於連接吻時，就輕聲央求讓她單獨歇息。她解釋兩句，說她不舒服：
「親愛的，求求你，我確實身體有點難受。等明天，一定會好些的。」
於連也沒有堅持：
「隨你便吧，親愛的，你若是病了，就應當調養調養。」
接著，他們就談起別的事情。
雅娜要早早睡下。於連特意吩咐下人給他的臥室生上爐火。
等僕人來稟報說爐火燒旺了，於連就吻了吻妻子的額頭，回房去了。
整座樓房似乎都凍透了，牆壁好像直打寒戰，發出輕微的聲響，雅娜躺在床上瑟瑟發抖。
她起來兩次往爐子裡添木柴，又找來長袍短裙和舊衣服，一層一層壓在衾被上，可是怎麼也暖和不過來，雙腳麻木了，戰慄從腳傳到小腿，直傳到大腿，她輾轉反側，心緒煩躁到了極點。
時過不久，她的牙齒開始咯咯打戰，雙手也瑟瑟發抖了；胸口憋悶，心跳緩慢下來，發出怦怦的低沉聲響，有時還仿佛停止跳動了；喉嚨也發緊，好像吸不進氣來了。
難以抵禦的寒冷襲入她的骨髓，在她的心裡引起極度的惶恐。她從未有過這種感覺，從未像這樣生命危淺，就要咽最後一口氣了。
她心裡念叨：「我要死了……就要咽氣了……」
她驚恐萬狀，立刻跳下床，搖鈴呼喚羅莎莉，等了片刻，再次搖鈴，又等了一會兒，她身子凍得冰冷，不住地顫抖。
小使女呼喚不來，大概頭一覺睡得太死，怎麼也吵不醒。雅娜一時急得昏了頭，光著腳就沖向樓梯口。
她不聲不響地上樓，摸黑找到門，推開便叫了一聲：「羅莎莉！」同時腳步未停，徑直走進去，碰到床沿，伸手一摸發覺是一張空床。床上空空如也，而且冰涼，不像有人睡過。
雅娜深感詫異，不禁想道：「怎麼回事？這樣的冷天，她還往外跑！」
這時，她的心突然狂跳，胸悶上不來氣，兩腿發軟，只好下樓去叫醒於連。
雅娜確定自己要死了，渴望在失去知覺之前見他一面，因此她推門闖進他的臥室。
借著奄奄一息的爐火光亮，她看見她丈夫和羅莎莉的頭並排枕著一個枕頭。
她驚叫一聲，那兩個人一下子都坐起來。她猛一發現這個情景，在驚惶中一時怔住，身子動彈不了，繼而她才跑出去，逃回自己的房間。那邊於連拚命喊：「雅娜！」她的心極度恐懼，生怕見他的面，聽到他的聲音，生怕跟他四目相對，聽他辯解並編織謊話。於是她又衝出門，跑下樓去。
這時，她在黑暗中奔跑，不顧會從台階上滾下去，摔到石台上會有骨折的危險，心中只有一個念頭：徑直往前沖，逃得遠遠的，什麼事也不想知道，什麼人也不想看見。
跑到樓下，她坐到台階上，仍然光著兩隻腳，身上只穿著睡衣，她待在那裡不知所措。
於連已經跳下床，急忙穿上衣服。雅娜聽見他的動靜，又站起來要躲避他。於連也下樓來了，邊走邊喊：「雅娜，聽我說！」
不，她再也不願意聽，再也不願意讓他碰一碰手指頭。就像有殺手追她一樣，她又衝進餐廳，想找一條退路，找一個藏身的地方，一個黑暗角落，想法避開他。她剛蜷縮在餐桌底下，於連就推開門，他手裡舉著蠟燭，連聲叫著「雅娜！」於是，她又像野兔一般，竄進廚房裡，如同入圍的野獸，在裡邊兜了兩圈，看看於連要追上了，她就猛然打開通向花園的門，直奔野外跑去。
她那赤裸的雙腳踏在雪地上，有的地方深陷到膝蓋，雖然身上幾乎一絲不掛，但她並不感到冷。只是內心如焚而軀體麻木，她毫無感覺，一味向前奔跑，白色的身影跟雪地一樣。
雅娜沿著林蔭路跑去，穿過灌木林，又越過水溝，跑到曠野荒原上。
夜空沒有月亮，繁星閃爍，好似播在黑色天穹上的火種。然而荒原卻還清亮，望過去一片幽幽的白光，一片凝凍靜止、無邊無際的沉寂。
雅娜跑得更快了，她屏住呼吸，不知所為，也毫不思索。猛然間，她發覺已經到了懸崖的邊緣，便本能地戛然止步，蹲在雪地上，頭腦一片空白，全然喪失了意志。
眼前是黑黝黝的深淵，望不見的大海緘默無聲，散發著退潮時海藻的咸腥味。
她待了許久，精神和肉體都處於遲鈍狀態。繼而，她驟然開始發抖，抖得厲害，猶如大風吹動的船帆。她的胳臂、雙手和雙腳，都受到一種無法抗拒的力量的搖撼，不停地抖動，劇烈地驚跳。她猛然清醒過來，卻是肝腸痛斷的清醒。
往事歷歷，又一幕幕在她眼前出現：她和於連乘坐拉斯蒂克老頭帆船的游海、他們二人的促膝談心、她內心萌生的愛情、她那艘遊艇的命名式。接著，她追溯得更遠，一直回想到初返白楊田莊時耽於美夢的那個夜晚。然而如今！如今啊！噢！她的生命已被摧殘，全部歡樂已經終結，任何期望都不可能了，展現在眼前的未來，唯有折磨、負情和痛苦絕望。不如一死，這樣就一了百了。
這時，遠處有人高聲說：
「在這兒，這是她的腳印兒。快點兒！快點兒，走這邊！」
那是於連的聲音，他正尋找雅娜。
噢！雅娜不想再見到他。這時她聽到前面的深淵裡，傳來細微的聲響，隱約是海水在岩石上滑動的潺湲之聲。
她支撐著站起來，已經縱身要跳下去，像絕望之人那樣訣別生命，又像垂死之人那樣臨終一句話，像戰場上腸子被打出的年輕士兵那樣最後一聲呼喊：「媽媽！」
媽咪的形象赫然出現在她的腦海中，她看見母親泣不成聲，看見父親跪在她溺水屍體的跟前，一時間，她完全感到了父母的悲痛欲絕。
於是，她渾身綿軟，又跌倒在雪地上。等到於連和老西蒙，以及提著馬燈隨後的馬里於斯趕到時，她不再逃避了。他們抓住她的胳膊往後拉，因為她就在懸崖邊上了。
雅娜已經不能動彈，任憑他們擺布。她覺出她被人抬走，後來放到一張床上，用滾燙的毛巾給她按摩。又過一陣，一切都消失了，她完全失去了知覺。
後來，她做起噩夢——真是一場噩夢嗎？她躺在臥室里。天亮了，可是她起不來。是什麼緣故呢？她卻一無所知。這時，她聽見地板上有輕微的響動，像是搔動、拂弄的聲音，忽見一隻老鼠，一隻灰色的小老鼠躥上她的衾被，緊接著又上來一隻，繼而第三隻向她胸口逼來，小碎步跑得很快。雅娜並不害怕，不過，她想抓住小老鼠，猛一伸手，卻沒有抓到。
這時，又來了許多老鼠，十隻，二十隻，幾百隻，幾千隻……從四面八方鑽出來。它們爬上床柱，在掛毯上亂竄，黑壓壓滿床皆是。不大工夫，它們又鑽進被窩裡。雅娜感到它們從她皮膚上滑過，弄得她的腿發癢，還順著她的身子上下亂竄。她看見老鼠從床腳爬上來，鑽進衾被裡，伏在她的胸口。她用力掙扎，伸手去抓，但是總撲空，一隻也抓不到。
雅娜氣極了，她想逃開，想呼喊，但又好像被粗壯的手臂按住，動彈不得，然而她並沒有看見人。
她毫無時間概念了。這種狀態大概持續了很久很久。
她終於甦醒了，但是又疲憊又疼痛，不過還是相當舒坦。她感到渾身軟弱乏力，睜開眼睛時，看見媽咪坐在她的房間裡，還有一位她不認識的胖男人。
她自己多大年齡啦？根本弄不清了，她還自以為是個小姑娘。從前的事情，她也一概不記得了。
那位胖男人說：
「瞧，又恢復知覺了。」
媽咪聽了，又流下眼淚。
於是，那位胖男人又說：
「噯，男爵夫人，請冷靜一點兒。現在可以對您說，我有把握。不過，什麼也不要對她講，什麼也別說。讓她睡吧。」
雅娜覺得她在這種昏昏沉沉的狀態中又過了很久，她每次要打起精神思考，就立刻又沉睡過去。她也不費神回憶任何事情了，仿佛她隱約擔心，生怕她頭腦中復現實際的情景。
且說有一回，她醒來時，看見只有於連坐在她身邊，於是她猛然回憶起一切，就好像遮掩她從前生活的幕布，一下子拉起來了。
她立時心如刀絞，又想逃走。她推開衾被，跳下地，可是雙腿支撐不住，當即跌倒。
於連急忙上前要去攙扶，她卻號叫起來，不讓於連碰她。她的身子扭轉蜷曲，在地上打滾。這時房門忽然打開，跑進來麗松姨媽和唐圖寡婦，接著是男爵，最後是男爵夫人驚慌失措、氣喘吁吁地跑進來。
他們又安置雅娜躺下，她立刻閉上眼睛，存心不說話，好凝神想一想。
她母親和她姨媽在一旁看護，她們百般體貼，總想盤問她：
「喂，雅娜，我的小雅娜，現在只有我們，你聽見了嗎？」
她裝作沒聽見，不予理睬。她清楚地知道這一天過去了，到了夜晚。看護守在她身邊，不時餵她點水喝。
給水就喝，就是不說話，但她再也睡不著了。她吃力地思考，回想那些遺忘的事情，仿佛她的記憶出現漏洞似的，有一片片空白點根本沒有留下所發生事件的痕跡。
經過長時間的專心回憶，她才漸漸想起全部事實。
她全神貫注，執著地思考這件事。
母親、姨媽和父親全來了，顯然她大病了一場。那麼於連呢？他是怎麼講的呢？父母雙親了解實情嗎？還有羅莎莉，她在哪裡呢？今後怎麼辦呢？她心頭忽然一亮，乾脆隨父母回到魯昂，像從前一樣生活。大不了她就算寡居。
於是，她開始等待，傾聽周圍的人講些什麼，她全能聽懂，但又不露聲色，心中暗自高興又恢復神智，表現出了耐心和狡黠。
到了晚上，屋裡終於只剩下她們母女二人了，她低聲叫道：
「媽咪！」
她聽到自己的聲音不免詫異，覺得完全變了樣。男爵夫人抓住她的手：
「我的孩子，雅娜，我的寶貝！我的孩子，你認出我來啦？」
「認出來了，媽咪，不過，現在你可別哭，我們要長談一次。為什麼我跑到雪地里，於連對你說了嗎？」
「說了，我的心肝兒，你發了高燒，差一點沒保住命。」
「不是這麼回事，媽媽。我發高燒是後來的事。他可告訴你，我是怎麼發起高燒，又為什麼要逃跑嗎？」
「沒有，我的心肝兒。」
「那是因為我發現羅莎莉睡在他的床上。」
男爵夫人以為她又說胡話了，便撫摸著對她說：
「睡吧，我的小寶貝，平靜一點兒，靜下心來睡覺。」
可是雅娜卻執意要談，她又說：
「現在，我的神智完全清楚了，媽咪，我這不是說胡話，大概這幾天，我淨說胡話了。告訴你，出事兒的那天夜晚，我感到不舒服，就去叫於連，發現羅莎莉跟他睡在一起。我一時痛不欲生，跑到雪地里，想跳下懸崖。」
然而，男爵夫人還是重複說：
「對，我的心肝兒，當時你病得很厲害。」
「不是這麼回事，媽媽，我發現羅莎莉睡在於連的床上，就不願跟他一起生活了。你把我帶回魯昂，我們還像從前那樣。」
男爵夫人已有醫囑，凡事不要違拗雅娜，於是她答道：
「好吧，我的小寶貝。」
可是，病人不耐煩了：
「看得出來，你並不相信我。去把爸爸叫來，他最終會明白我的意思的。」
男爵夫人非常吃力地站起身，拄著兩根手杖，拖著腳步出去了。過了幾分鐘，她又由男爵攙扶著回來了。
老夫婦二人坐到床前，雅娜立刻講起來。她的聲音細弱，但很清晰，訴說於連性格古怪，心腸冷酷無情，為人特別吝嗇，而且還負情背義，總之，她一股腦兒全講了。
等她講完時，男爵看得出來女兒並沒有講胡話，不過倉促間，他還不知道這事如何看、如何解決，又如何回答。
父親溫柔慈祥地握住她的手，還像從前講故事哄她睡覺那樣：
「親愛的，聽我說，必須謹慎從事，不可操之過急。在我們作出決定之前，你暫時遷就點你丈夫……這樣行吧，你答應我嗎？」
雅娜輕聲答道：
「好吧，我答應。不過，我一養好病，絕不留在這裡了。」
接著，她又壓低聲音，問道：
「現在，羅莎莉在哪兒呢？」
男爵回答說：
「你再也不會見到她了。」
可是，雅娜不肯罷休，追問道：
「她到底在哪兒？我想知道。」
男爵這才不得不承認，羅莎莉並沒有離開白楊田莊，但他肯定說她要走的。
男爵做父親的心受到傷害，他從病人臥室出來，還氣憤填膺，徑直去找於連，劈頭責問道：
「先生，我來要你說明白，你是怎麼對待我女兒的，你欺騙她，同她的使女偷情，這是一種雙重的侮辱。」
不料於連卻裝作清白無辜，極力否認，又賭咒又發誓。況且，他們有什麼證據呢？難道不是雅娜說瘋話嗎？她不是剛剛患了腦膜炎嗎？她剛發病時，有一天夜裡進入譫妄狀態，不是跑到曠野雪地上去了嗎？她恰恰在那種狀態中，幾乎光著身子滿樓亂跑，才硬說她看見使女睡在她丈夫床上的。
他還憤然作色，威脅說要打官司，並表示出極大的憤慨。男爵反倒蒙了頭，他又是道歉，又是賠不是，誠心誠意地伸出手去，而於連拒絕同他握手言和。
雅娜了解到她丈夫的辯解，絲毫也未動氣，只是說了一句：
「爸爸，他滿口謊言，不過，我們遲早叫他無話可講。」
一連兩天，雅娜一聲不吭，像是在凝神靜思。
到了第三天早晨，她要見羅莎莉。男爵不許人去喚小使女上樓，說她已經離開了。雅娜毫不讓步，反覆地說：
「那好，派人去她家把她找來。」
雅娜已經發火，這時大夫進來了。男爵他們把事情全告訴大夫，讓他來判斷。然而，雅娜忽又哭起來，她極度衝動，幾乎喊道：
「我要見羅莎莉，我要見她！」
於是，大夫握住她的手，低聲對她說：
「您要冷靜，夫人。您懷孕了，情緒太激動會引起嚴重的後果。」
雅娜像挨了一擊，頓時怔住了，當即覺出身子裡有什麼東西在蠕動。她陷入沉思，默不作聲了，甚至沒有聽別人對她說什麼。這一夜她通宵未眠，心頭總是縈繞著這個奇特的新念頭：她肚子裡懷著一個孩子。不過，一想到這是於連的孩子，她就感到難過和悲傷，生怕這孩子將來像他父親。等到天亮，她就叫人把男爵請來。
「爸爸，我意已決，要把情況全弄清楚，現在尤其有這個必要。你明白嗎，我要這樣。你也知道以我這種身體狀況，凡事要順著我。聽清楚了，你這就去請本堂神甫先生。我需要他的協助，好防止羅莎莉說謊；再有，神甫一到，你就讓人把羅莎莉叫上樓來，你和媽咪都留在這裡。千萬注意，不要引起於連的懷疑。」
一小時之後，神甫請到了，他又胖了一圈兒，跟男爵夫人一樣喘得厲害。他坐到雅娜身旁的椅子上，大肚子垂到叉開的兩條腿中間。他習慣性地用方格手帕擦額頭，一坐下就開起玩笑：
「嘿，男爵夫人，看來我們倆都沒有見瘦。照我說，我們可真是般配的一對。」
說罷，他又把臉轉向床上的病人：
「嗬！嗬！少夫人，別人對我說什麼啦，不久我們又要舉行一個命名式？哈！哈！哈！這回，可不是給一艘遊艇命名了。」
接著，他口氣轉為嚴肅，補充說道：
「將來一定是個祖國的捍衛者。」略一沉吟，又說，「再不就是一位賢妻良母，像您一樣，夫人。」同時他向男爵夫人躬了躬身。
這時，里側的一扇門開了，羅莎莉淚流滿面、驚恐萬狀，死死抓住門框不肯進來。男爵在後面推她，而且不耐煩了，用力一搡，就把她扔進屋裡。於是她雙手捂住臉，站在那裡哭哭啼啼。
雅娜一見到她，就猛坐起來，蒼白的臉色賽過衾單，而她的心狂跳，震動她那貼身單薄的睡衣。她說不出話來，感到窒息，連呼吸都好像停止了。她終於開口了，但由於衝動，話語斷斷續續：
「我……我……用……用不著……問你……只……只要看見你……在我面前……這……這種……羞愧的……樣子……就……完全……明白了。」
她喘不上來氣，停了片刻，接著又說：
「但是，我要了解全部情況，全部……全部情況。我把神甫先生請來了，要明白，這就是你的一次懺悔。」
羅莎莉仍然站著不動，雙手死命捂住臉，哭聲幾乎像號叫。
男爵不由得心頭火起，揪住羅莎莉的胳臂，猛力拉開，再把她按倒跪在床前：
「快點兒說……回答！」
羅莎莉匍匐在地，保持繪畫上瑪德琳據《新約·路加福音》的姿勢，帽子歪到一邊，圍裙鋪在地板上，雙手重又捂住臉。
瑪德琳是個有罪孽的女子，後受耶穌感化，成為女聖徒。這時，本堂神甫對她說：
「喂，我的孩子，聽好，問你什麼就回答什麼。我們無意傷害你，只想了解事情的經過。」
雅娜身子探到床邊，眼睛凝視著她，說道：
「那天夜裡你睡在於連的床上，被我給撞見了，這是事實吧？」
羅莎莉從指縫間呻吟道：
「是，夫人。」
男爵夫人一聽，也突然哭起來，她那抽噎哽咽的粗重聲音，同羅莎莉的掩啼交織起來。雅娜眼睛始終盯著小使女，又問道：
「這事兒是從什麼時候開始的？」
羅莎莉囁嚅地回答：
「自從他來到這裡。」
雅娜沒聽明白：
「自從他來到這裡……這麼說……自從……自從去年春天啦？」
「是的，夫人。」
「自從他踏入這個家門？」
「是的，夫人。」
仿佛無數疑問壓在心頭，雅娜要一吐為快，接連發問：
「這事兒是怎麼發生的？他是怎麼向你提出來的？他又是怎麼把你搞到手的？他對你說了些什麼話？在什麼時候，你是怎麼答應的？你怎麼能把身子給了他呢？」
這時，羅莎莉把手從臉上放下來，她也要一吐為快，急於回答：
「我怎麼知道呢？就是他頭一回在這裡吃飯的那天，他到我屋子裡來找我。他先藏在閣樓上。我又不敢叫喊，怕惹出麻煩事來。他就跟我睡覺了。那時候，我也不知道自己在幹什麼，他愛怎麼樣就怎麼樣。我呀，什麼也沒有說，因為我覺得他那個人很可愛！……」
聽到這裡，雅娜尖叫一聲：
「那麼……你的……你的孩子……就是跟他生的啦？……」
羅莎莉嗚咽道：
「是的，夫人。」
兩個人隨即都不講話了。
現在只有羅莎莉和男爵夫人的啜泣聲。
雅娜受不了了，感到自己的眼裡也淚水涌漾，一滴滴無聲無息地流下面頰。
使女的孩子和她的孩子竟然是同父！此刻她息怒了，只感到內心充滿了一種絕望情緒，一種遲緩的、深沉的、毫無止境的絕望。
她終於又開口了，但是聲音變了，是哭泣的女子為淚水浸濕的聲音：
「我們旅行……旅行回來之後……什麼時候……他又去找你的？」
現在，小使女癱軟在地上，她囁嚅地答道：
「就在……就在當天晚上，他又去了。」
句句話都揪雅娜的心。原來當天晚上，回到白楊田莊的當天晚上，他就拋開她去找這丫頭了。怪不得他肯讓她一個人睡！
她了解的情況夠多了，現在什麼也不想再問了，她喊道：
「走吧！快走吧！」
羅莎莉已經軟作一攤，沒有動彈，雅娜便招呼她父親：
「把她帶走，把她拖出去！」
本堂神甫始終未置一言，現在他認為時機已到，該說教一番了。
「我的孩子，你乾的這種事兒很不好，非常不好，仁慈的上帝不會輕易饒恕你的。想一想地獄吧，今後你若是不改邪歸正，就要下地獄。現在，你有了一個孩子，就應該安分守己。不用說，男爵夫人會幫助你的，我們可以替你找個丈夫……」
他會這樣滔滔不絕地講下去，可是，男爵已經揪住羅莎莉的肩膀，把她拎起來，拖到門口，一下子扔進樓道里，就像扔一包東西似的。
男爵回過身來，臉色刷白，比他女兒還要憤慨。神甫卻接著說：
「這有什麼辦法呢？這地方的姑娘都這樣。這種風氣叫人痛心，但誰都無可奈何，只能稍微寬容地對待這種天生的弱點。她們不懷孕是絕不嫁人的，絕不嫁人，夫人。」
他微笑著補充一句：
「好像當地就是這種風俗。」
接著，他轉為氣憤的口氣說：
「就連孩子們都學壞啦！去年在墓地里，我不就撞見兩個孩子，一男一女，正是教理講習班的學童！我告訴了他們的家長！您知道他們是怎麼回答我的嗎？他們說：『有什麼辦法呢，神甫先生！這種骯髒事，又不是我們教給他們的，我們也沒轍。』」
「就是這樣，先生，你這使女的行為跟其他人一樣。」
男爵聽了氣得發抖，立刻打斷神甫的話：
「她嗎？她算什麼！讓我氣憤的是於連，他竟然干出這種下流事，我要把我女兒領走。」
他在屋裡踱來踱去，越說越激動，越說越憤恨：
「對我女兒這樣薄情寡義，簡直太卑鄙、太卑鄙啦！這個人，簡直是個無賴，是個惡棍，是個壞蛋，我要當面說給他聽，我要扇他耳光，讓他死在我的手杖下！」
神甫坐在垂淚的男爵夫人身旁，從容不迫地吸著鼻煙，正想如何盡到息事寧人的職守，他又說道：
「噯！男爵先生，咱們私下說，他的行為跟所有人一樣。忠實的丈夫，您能說有很多嗎？」
他又以打趣的口吻說：
「喏，就拿您來說，我敢打賭您也胡鬧過。憑良心講，這話對不對？」
男爵一愣，戛然停在神甫的面前，神甫接著說：
「嘿！對吧，您也跟別人一樣。誰又知道您就從未動過像這樣的小丫頭呢。跟您說吧，人人都這樣做。儘管如此，尊夫人也沒有少得到幸福，少得到愛，對不對呀？」
男爵一時百感叢生，站著不動了。
這話不假，的確，他有同樣的行為，而且更為經常，只要有機會就不放過，他同樣沒有遵守夫妻生活的約束。碰到他妻子的使女，只要臉蛋漂亮，他一向毫無顧忌。難道他因此就是個下流東西嗎？為什麼他如此苛責於連的行為，而從未想過自己的所為有什麼罪過呢？
男爵夫人還在欷歔，但一想起她丈夫的風流韻事，嘴唇上便浮現一抹微笑。她是個多愁善感的女人，心腸特別軟，認為多情風流原本就是人生的一部分。
這時，雅娜精疲力竭，仰身躺著，手臂綿軟垂在兩側，眼神茫然，神思陷入慘苦的冥想。羅莎莉的一句話又在耳邊迴響，特別傷她的感情，像錐子一樣刺入她的心：「我呀，什麼也沒有說，因為我覺得他那個人很可愛！」
雅娜也覺得他很可愛，僅僅為了這一點，她就嫁給他，和他結為終身伴侶，為此她放棄任何別的希望，放棄當初各種各樣的打算，放棄日後任何意外的艷遇。她掉進婚姻這個陷阱里，掉進這個無法攀緣上來的洞裡，掉進這種悲慘、淒涼的絕望中，只是因為她和羅莎莉一樣，當初覺得他可愛！
有人怒氣沖沖地闖進門來，正是於連，他一臉兇相。顯然他發現羅莎莉在樓上啜泣，就明白這裡背著他在策劃什麼，使女肯定全招了。他一看見神甫在場，不禁愣在原地。
於連聲音微微顫抖，但是鎮定地問道：
「怎麼啦？出什麼事兒啦？」
男爵剛才情緒那麼激烈，現在卻不敢吭聲了，生怕神甫又搬出那套話來，他女婿反而引用他的事例了。男爵夫人哭得更傷心。然而，雅娜卻用手支起身子，凝視著給她造成極大痛苦的這個人，她氣喘吁吁斷斷續續地說：
「出了什麼事？就是我們全弄清楚了……了解到您自從……自從跨進這裡門檻的那天起……所有的無恥行徑……就是這個使女的孩子跟……跟我這個一樣……是您生的……他們倆是兄弟……」
她想到這一點，就五內俱裂，癱軟在衾被裡，泣不成聲。
於連站在那裡呆若木雞，不知道該說什麼好，也不知道該做什麼好。
神甫又來勸解了：
「好了，好了，別這麼傷心啦，少夫人，要理智一些。」
神甫說著，起身走到床前，將他熱乎乎的手放到這個悲痛欲絕的少婦的額上。怪事，就這麼一接觸，雅娜便軟下來，她立時感到渾身綿軟無力，仿佛這個鄉村神甫慣於替人贖罪，給人慰藉的粗壯的手，只要一觸摸，就能產生神奇的效果，讓人的情緒平靜下來似的。
這位老先生仍然站著，接著又說道：
「夫人，得饒人處便饒人。您遭受了巨大的不幸，但是上帝仁慈，又補償給您巨大的幸福，因為您即將做母親了。這孩子就是您的安慰，我要以孩子的名義懇求您，要求您原諒於連先生的過錯。這孩子將成為你們之間新的紐帶，將是他忠實的保證。您身上懷著他的骨肉，難道您能和他的心永遠隔絕嗎？」
雅娜答不出話來，現在她精疲力竭、內心慘苦、肝腸寸斷，甚至無力生氣和惱恨了。她覺得自己的神經鬆懈了，漸漸割斷，整個人已經奄奄一息了。
男爵夫人似乎從不記恨人，要狠心也不能持久，她輕聲勸道：
「算了吧，雅娜。」
於是，神甫抓住年輕人的手，拉到床前，放到他妻子的手上，隨即輕輕在上面拍了一下，似乎要把他倆永久結合起來似的。然後，他收起職業說教的口氣，高興地說道：
「好，解決了。請相信我，這才是上策。」
然而，兩隻手合在一起，隨即又分開了。於連還不敢擁抱親吻雅娜，只在他岳母的額頭上吻了一下，轉過身去，挎上男爵的胳臂。男爵也就順水推舟，暗自慶幸事情就這樣了結。於是，翁婿二人挽臂出去抽雪茄了。
這時，病人已疲憊不堪，昏昏欲睡了，神甫和男爵夫人則小聲談話。
神甫大談特談，解釋並闡述他的看法，男爵夫人頻頻點頭。最後，神甫總結一下，說道：
「就這樣說定了，您給這丫頭巴維爾莊田當嫁妝，我來負責給她找個丈夫，找一個又本分又誠實的小伙子。嘿！就憑兩萬法郎的財產，不愁沒有求親的人，到時候就怕我們挑花了眼。」
男爵夫人心滿意足，現在臉上淚痕已干，有了笑容，但面頰仍掛著兩顆淚珠。她再三申明：「說定了，巴維爾莊田，少說也值兩萬法郎。但是這筆財產，要立在孩子的名頭上，父母在世的時候只能享用。」
神甫站起身告辭，同男爵夫人握了握手：
「您不要動，男爵夫人，您不要動。我可知道，走一步路有多費勁。」
神甫出去時碰見麗松姨媽。麗松姨媽來看病人，她什麼也沒有覺察出來。像往常一樣，別人什麼也沒有告訴她，她也就什麼都不知道。