一生 · 八
羅莎莉離開了白楊田莊，雅娜正在度過痛苦的懷孕期。她要做母親了，但內心感覺不到絲毫喜悅，還沒有從過度的傷痛中擺脫出來。她仍然處於恐懼之中，不知會發生什麼災難，因此等待孩子出生也毫無興味。
春天悄悄回到大地。光禿禿的樹木還在涼風中抖瑟，但是溝渠的濕草中，腐爛的秋葉間，已然鑽出黃色的報春花。一種潮濕的，像發酵一樣的氣味，從整個曠野，從一座座莊院，從濕潤的耕田裡散發出來。褐色土裡鑽出無數嫩綠的點點芽尖，在陽光下晶瑩閃亮。
一個身材魁梧的胖女人代替羅莎莉當使女，攙扶男爵夫人在白楊路上單調地來回散步。男爵夫人那條腿更沉重了，留下一連串潮濕的泥印。
雅娜則挎著男爵的胳臂，她的身子日益笨重，總感到不舒服。麗松姨媽在另一側扶著侄女的手，她為即將分娩這件大事操勞，但又惴惴不安、心煩意亂，覺得自己永遠也不會了解這其中的奧秘。
一連幾小時，他們就是這樣散步，難得開口講句話。這期間，於連突然產生一種新愛好，終日騎馬在外面遊蕩。
再也沒有什麼事件來驚擾這種沉悶的生活。男爵夫婦和子爵曾去拜訪過富維爾，於連似乎同那一家人很熟悉，但誰也說不清他們的過從。同布里維爾一家也有一次禮節性的互訪，那對夫婦深居簡出，始終待在死氣沉沉的莊園裡。
一天下午將近四點鐘，一男一女騎馬跑進白楊田莊的前院。於連異常興奮，急忙到雅娜的房間，說道：
「快點兒，快下樓！富維爾夫婦來了。他們知道你有身孕，作為鄰居來看望，就不拘禮了。我去換換衣裳。」
雅娜有點奇怪，便下樓去接待。來客夫婦二人，少婦儀容修美，但臉色蒼白，略帶痛苦的表情，眼神特別明亮，一頭金髮色澤黯淡，仿佛從未見過陽光。她丈夫則人高馬大，好似大紅鬍子的妖怪。她從容地引見她丈夫之後，又說道：
「我們有好幾次機會遇見德·拉馬爾先生，通過他了解到，您現在身體很遭罪。我們是鄰居，就不拘什麼禮節了，趕快來看望您。您也看到了，我們是騎馬來的。而且前幾天，令尊和令堂大人也曾光臨舍下。」
她談吐高雅，又十分和藹可親，把雅娜給迷住了。雅娜欽慕之心油然而生，暗自思忖：「這人值得交個朋友。」
德·富維爾伯爵則相反，就像闖入客廳里的一隻大熊。他落座之後，把帽子放到身邊的椅子上，遲疑片刻，不知該把手擱在哪裡，先是放在膝蓋上，又移到椅子扶手上，最後叉起十指，一副祈禱的姿勢。
這時，於連忽然進來。雅娜暗自一驚，簡直認不出他了。他颳了臉，穿戴整齊，又像他們訂婚時那樣儀表堂堂、富有魅力了。他握了握仿佛見到他才醒來的伯爵的毛茸茸的大手，又吻了吻伯爵夫人的手，這時伯爵夫人那白如象牙的面頰微微一紅，眼皮也微微一顫。
於連開口了，他又像從前那可親可愛。那雙大眼睛如風月寶鏡，重又變得溫柔動人；那頭硬發剛才還暗無光澤，經過梳理並塗上香脂，突然重現柔軟而明亮的波浪。
富維爾夫婦告辭的時候，伯爵夫人轉身對於連說：
「親愛的子爵，星期四騎馬遊玩，您能去嗎？」
於連躬了躬身，低聲答道：「一定奉陪，夫人。」
伯爵夫人隨即又握住雅娜的手，面帶親熱的笑容，聲調輕柔而感人肺腑地說：
「嗯！等您身體好了，我們三人一道跑馬，那非常痛快！您說好嗎？」
她撩起騎馬長裙的下擺，動作顯得很瀟灑，隨即飛身上馬，又顯得輕捷如燕。反之，她丈夫笨拙地施禮告別，跨上他那匹諾曼底種的高頭大馬，穩穩地坐在上面，活像神話中一個半人半馬的怪物。
等他們出了柵門拐彎不見了之後，於連好像樂不可支，高聲說道：
「真是一對妙人兒！同這種人交往很有用處。」
雅娜不知為什麼也很高興，她答道：
「伯爵夫人嬌小可愛，我感到我會非常喜歡她。不過，她那丈夫倒像個粗漢子。你是在哪兒認識他們的？」
於連喜滋滋地搓著雙手：
「我是到布里維爾府上，偶然同他們相遇的。丈夫舉止有點粗魯，他酷愛打獵，還別說，他是個正牌的貴族。」
這一頓晚餐氣氛相當愉快，就好像一種原本隱藏的幸福進入了這個家庭。
然而直到七月底，再也沒有發生什麼新鮮事。
一個星期二的傍晚，大家正圍著一張木桌，閒坐在那棵梧桐樹下，桌上則擺著兩隻小酒杯和一瓶燒酒。雅娜忽然叫了一聲，臉色一下子白了，雙手捂住肚子。一陣突如其來的劇痛，霎時間傳遍周身，但很快又消失了。
不過，十分鐘之後，渾身又一陣疼痛，雖不如頭一次劇烈，但持續的時間長些。她要回房去非常吃力，幾乎由她父親和丈夫架著走。從梧桐樹到她臥室這段路仿佛漫漫無邊，她忍不住連連呻吟，半路要求停下來，坐著歇一歇。她覺得肚子裡沉甸甸的，簡直不堪重負。
預產期是九月份，還不到時候，可是家裡人怕出意外，於是吩咐老西蒙套車，快點趕著去請大夫。
將近午夜時分，大夫請來了，他一眼就看出早產的徵兆。
雅娜躺在床上，覺得疼痛緩解了一點兒，可是又產生極度的惶恐，仿佛有種預感，神秘地接觸到死亡，整個身心都無望地衰竭下去。生命中是有這種時刻，死亡近在咫尺，拂著我們，它的氣息把我們的心吹得冰涼。
房間裡擠滿了人。男爵夫人喘不上來氣，癱在椅子上。男爵也不知所措，他雙手抖個不停，東扎一頭西扎一頭，一會兒拿點東西來，一會兒又詢問大夫。於連一副忙碌的樣子，來回走動，但是神態卻很鎮定。唐圖寡婦立在床腳，那副表情恰到好處，不愧是個見過陣勢的女人，碰到什麼事也不會大驚小怪。看護、接生和守屍她全乾，迎候出世的嬰兒，收聽他們的第一聲啼哭，用第一盆水洗新生的肉體，用第一條襁褓把嬰兒包起來，再以同樣平靜的神態傾聽要離世的人的最後一句話、最後一聲喘息、最後一下顫動，替他們最後一次梳洗打扮，用醋擦淨他們衰朽的軀體，並用最後一條單子裹起來，總之，她已磨鍊出來，無論生生死死的任何變故，她都面不改色，神色不動。
廚娘呂迪芬和麗松姨媽則縮頭縮腦，一直躲在過廳門口。
產婦不時微弱地呻吟一聲。
這種狀況持續了兩個多鐘頭，大家都以為還要等很長時間才能分娩，不料在天蒙蒙亮的時候，疼痛猛然又發作了，而且越來越劇烈，很快就難以忍受了。
雅娜咬緊牙關，但還是不由自主地迸發出喊叫聲。她心裡總想羅莎莉，想到她絲毫也不痛苦，甚至連哼都沒有哼一聲，就把那個孩子把那個私生兒生下來了，簡直毫不費力，一點也沒有受折磨。
雅娜內心慘苦，思緒紛亂，不斷地比較她和羅莎莉的情況，開始詛咒她當初認為公正的天主，憤恨命運造孽的偏袒，憤恨滿口仁義道德那些人的罪惡謊言。
陣痛有時太劇烈，她什麼念頭都止息了。她身上所剩下的力量、生氣和知覺，只夠感受痛苦的份兒了。
在疼痛緩和的時候，她就目不轉睛地盯著於連。另外一種痛苦，一種心靈上的痛苦緊緊地鉗住她，只因她想起那一天，小使女恰恰倒在這張床鋪腳下，而大腿間夾著的那個嬰兒，正是此刻殘忍地撕裂她五臟六腑的這個小生命的哥哥。她又清清楚楚地回憶起，她丈夫面對那個躺在地上的姑娘所有的舉動、眼神和話語。而現在，她在於連身上看到同樣的情形，就好像他的思想全標在他的一舉一動上，她看到於連對羅莎莉的那種同樣的煩惱、同樣的冷漠，看到因當了父親而氣惱的那種自私男人的滿不在乎的神情。
這時，她又是一陣絞痛，一陣劇痛的痙攣，心裡馬上想道：「我要死啦！我不行啦！」於是，她的靈魂充滿了一種憤怒的抗爭、一種詛咒的渴望和一種切齒的痛恨，痛恨毀了她的這個男人，痛恨要她命的這個未見面的孩子。
她挺直身子，使出渾身最後的力氣，以便甩掉這個包袱。她陡然感到肚腹一下子倒空，疼痛也隨之平緩了。
看護和大夫都俯過身去給她按摩，他們捧起來什麼東西。不大工夫，雅娜曾經聽到過的這種窒息的聲音，令她驚抖了一下。繼而，這初生嬰兒的微弱痛苦的啼叫、呱呱的細弱哭聲鑽進她的靈魂，鑽進她的心田，鑽進她整個衰竭的可憐軀體。她下意識地動了一下，想伸出胳臂。
她周身感到一陣歡悅、一股衝動，要衝向剛剛展現的這種新的幸福。僅僅一瞬間，她就解脫了，平靜而幸福了，感到從來沒有過的幸福。她的心靈和肉體又活躍起來，她覺出自己做了母親！
她要瞧瞧自己的孩子！這個嬰兒出世過早，還未長頭髮，也未長指甲。然而，她一看到這個蠕動著、張開小嘴呱呱啼哭的軟體，她一觸摸到這個皺巴巴、怪模怪樣而動彈的早產嬰兒，心中就涌漾起一種不可抑制的喜悅，從而明白她得救了，今後能抵禦任何絕望的情緒，她也有了愛的寄託，今後無須考慮別的事情了。
此念一生，她就只有一個心思了：她的孩子。她發生了突變，成了狂熱的母親，而且因為在愛情上受騙，希望又落了空，她溺愛之心就尤為狂熱。她要求把搖籃日夜放在她的床邊，能夠起床之後，她就整天坐在窗口，輕輕搖著嬰兒的搖床。
她甚至嫉妒奶媽，看見孩子饑渴時把小胳膊伸向青筋暴露的肥大乳房，貪食的小嘴叼住帶有皺紋的褐色奶頭，她就臉色刷白，渾身顫抖，眼睛瞪著這個平靜健壯的農婦，心裡真想把她兒子奪過來，揍這農婦一頓，用指甲抓爛孩子貪婪吮吸的乳房。
後來，她又要親手繡東西打扮孩子，縫製了圖案複雜、做工精美的衣飾。孩子滿身都是花邊飾帶，頭上戴著華麗的小帽。她開口閉口就是孩子的事兒，往往打斷談話，讓人欣賞一個襁褓、一條圍嘴，或者做工高超的綢帶。她根本不聽周圍人的談話，只是對著孩子的衣物出神，還用手久久地擺弄，有時舉起來仔細瞧瞧，然後突然問道：
「你們說說，他穿上這個好看嗎？」
對於這種狂熱的母愛，男爵夫婦不過一笑置之，可是於連卻受不了，他認為這個吵吵鬧鬧並高於一切的小暴君一出世，就打亂了他的習慣，降低了他舉足輕重的身份，篡奪了他在家中的地位，因而不自覺地嫉妒這個小不點兒，常常忍不住，一再氣憤地說道：
「她有了這個小東西，簡直煩死人啦！」
不久，這種母愛竟至走火入魔，她整夜整夜地守著搖籃，注視孩子睡覺。她在這種痴情病態的觀賞中不得休息，精力漸漸耗盡，身體慢慢衰竭消瘦下去，而且咳嗽起來了，醫生只好吩咐把她和孩子隔離開。
雅娜又是生氣，又是哭鬧，又是哀求，但誰也不予理睬她。每天晚上，孩子放到奶媽身邊，可是每天夜裡，這位母親總起來，赤腳走過去，耳朵貼到房門的鎖孔，諦聽孩子是否睡得安穩，有沒有驚醒，要不要什麼東西。
有一回，於連應邀去富維爾府上用晚餐，回來已經夜深，正好撞見雅娜在傾聽孩子的動靜。這樣一來，夜晚只好把她鎖在房間裡，好逼她上床睡覺。
八月底，給孩子舉行了洗禮式。男爵當教父，麗松姨媽當教母。孩子取名叫皮埃爾·西蒙·保爾，平時就叫他保爾。
九月初，麗松姨媽悄無聲息地離開了。她來也好，走也罷，誰也不會注意。
一天晚上，晚餐之後，本堂神甫來了。他面帶難色，好像有什麼秘密不好啟齒，寒暄鬧扯一通之後，他請求男爵夫婦抽出片刻時間，單獨同他談談。
他們三人走出去，緩步走到白楊路的盡頭，談話的氣氛很熱烈。而這時，於連單獨留在雅娜身邊，他不知他們之間有什麼秘密，不禁感到奇怪，又深感不安和氣惱。
神甫告辭時，於連要送送他，他們踏著晚禱的鐘聲，朝教堂走去。
天氣涼爽，略有寒意，男爵夫婦又待了一會兒，便回到客廳。大家都昏昏欲睡，這時於連突然回來，他滿臉通紅，一副氣呼呼的樣子。
他一推開門，也不考慮雅娜在場，衝著岳父和岳母就嚷道：
「老天爺，你們都瘋啦，竟賞給那丫頭兩萬法郎！」
他們都大吃一驚，誰也沒有答話。於連接著吼道：
「誰也不會愚蠢到這種地步，你們連一文錢也不想給我們留下呀！」
這時，男爵已定下神兒來，他力圖阻止於連：
「住口！想一想，您是在您妻子面前講話！」
不料，於連更是暴跳如雷：
「哼，我才不管那一套呢！況且，這事兒她非常清楚。這種盜竊，是她受損失！」
雅娜很驚訝，莫名其妙地看著他，訥訥地問道：
「究竟是怎麼回事兒啊？」
於是，於連轉過身去，要找她幫腔，把她看成利益同樣受到損害的合伙人。他當即向她講述如何策劃把羅莎莉嫁出去，並陪送至少值兩萬法郎的巴維爾莊田。他再三重複：
「親愛的，你這爹娘瘋了，真的瘋啦！兩萬法郎！兩萬法郎呀！他們腦袋發昏啦！兩萬法郎，送給一個私生子！」
雅娜聽了，既不激動，也不生氣，這樣泰然處之連她自己都奇怪。現在，凡是與她孩子無關的事，她全都不聞不問。
男爵氣得岔了氣，一時想不出什麼話來回答。繼而，他終於發作，跺著腳嚷道：
「想一想，您說的這是什麼話，真是豈有此理！給那個帶孩子嫁人的丫頭一份嫁妝，如果說是迫不得已，可這又怪誰呢？那孩子是誰的？現在，您倒想把他拋棄就完事大吉！」
於連吃了一驚，不料男爵言辭如此激烈，他目不轉睛地看著他，口氣更加沉穩地又說道：
「其實，給一千五百法郎就足夠了。這裡的姑娘嫁人之前，個個都有孩子。至於孩子是和誰生的，無關緊要。您要給她價值兩萬法郎的一份莊田，讓我們蒙受損失不算，還等於向所有人承認這裡所發生的事情。至少，您總該為我們的名聲和地位想一想啊。」
他說話的聲調相當嚴厲，就像一個人確信自己的權利，確信自己的話合乎道理。這套邏輯倒出乎男爵的意料，他有點動搖，一時張口結舌。於連覺得自己占了上風，便拿出自己的結論：
「幸好還沒有成為事實，我認識願意娶她的那個小伙子，他是個厚道人，什麼事和他都好商量。這件事包在我身上。」
於連說罷就出去了，顯然害怕再爭下去，他見大家不說話了，正中下懷，認為這是默許。
男爵這邊非常驚愕，又氣得發抖，等於連一出去，便憤憤地說：
「哼！簡直太過分了，太過分了！」
這時，雅娜抬眼望望父親那張茫然失措的臉，突然咯咯大笑，笑聲還像從前她見到滑稽事那樣清脆。她反覆地說：
「爸爸，爸爸，你聽見了吧，他說兩萬法郎時是什麼腔調？」
男爵夫人眼淚來得快，笑聲也來得快，她想起姑爺那副氣急敗壞的樣子，想起他那樣咆哮，那樣激烈反對，不讓別人掏腰包給那個被他作踐的姑娘，她又看到眼前雅娜如此好興致，也就忍俊不禁，哈哈大笑，笑得身子直抖動，眼淚都笑出來了。男爵於是受到感染，也隨著笑起來。這三人還像從前快樂的日子那樣，一個個開懷大笑，結果都笑岔了氣。
等他們三個稍微平靜下來，雅娜怪道：
「這事兒真怪，看來對我再也不起作用了。現在，我已經把他看成一個陌生人，簡直不能相信我還是他的妻子。喏，你們看到了，我還拿他的……他的……他的俗不可耐的言行尋開心。」
他們一邊笑著，一邊不知道為什麼，竟然情不自禁地相互擁抱。
又過了兩天，在午飯之後，於連已經騎馬出去，忽然來了一個小伙子，他高高的個頭兒，看上去年齡在二十二歲至二十五歲，身穿一件緊口燈籠袖、熨得筆挺的嶄新藍布罩衫。他仿佛從早晨起就潛伏在附近，這時沿著庫亞爾家一側的溝渠溜過去，繞過田莊主樓，鬼頭鬼腦地鑽進柵門，一副可疑的樣子，躡手躡腳朝男爵和兩位女眷走過來。他們三人飯後還一直坐在梧桐樹下。
那人一跟他們打照面，便摘下鴨舌帽，邊施禮邊往前走，神情顯得局促不安。
他看看走到說話聽得見的地方，便訥訥說道：
「在下願為效勞，男爵先生、夫人和小姐。」
他見無人理睬，便自報姓名：
「我就是代西雷·勒科克。」
沒聽說過這個名字，男爵問道：
「您有何貴幹？」
看來必須說明來意，小伙子不禁慌張起來。他低頭瞧瞧拿在手中的鴨舌帽，又抬眼望望邸宅的樓頂屋脊，結結巴巴地回答：
「是神甫先生跟我提了兩句，說的那件事……」
他隨即又住口，怕言多有失，損害自己的利益。
男爵沒有聽懂，又問道：
「什麼事？我可不知道。」
於是，那人壓低聲音，終於說道：
「是府上使女那件事……那個羅莎莉……」
雅娜已經猜到了，於是起身抱孩子走開。男爵這才說：「過來吧。」接著指了指他女兒剛離開的椅子。
那個莊稼漢立刻坐下，嘴裡咕噥一句：
「您待人真和氣。」
說完他又等待，好像他再也無話可講了。冷場了好大工夫，他終於又下決心，抬頭仰望蔚藍的天空，說道：
「這個節氣，就算好天兒了，可惜田裡已經下種，得不到什麼好處了。」說罷，他又不作聲了。
男爵實在不耐煩，便單刀直入，冷淡地問道：
「這麼說，是您要娶羅莎莉啦？」
那人立刻不安起來，他作為諾曼底人狡黠慣了，這樣談話不放心。於是他戒備起來，口氣變為急切地說道：
「看情況，也許娶，也許不娶，這要看情況了。」
聽了這種模稜兩可的回答，男爵惱火了：
「真見鬼！說句痛快的話：您是為這事來的，對不對？您要娶她，對不對？」
那人又神色惶遽，眼睛死盯著自己的雙腳：
「若是照神甫說的，我就娶她；若是照於連先生說的，我就不娶。」
「於連先生是怎麼對您說的？」
「於連先生麼，他對我說能得一千五百法郎，而神甫先生呢，他對我說能得兩萬法郎。兩萬我就干，一千五我就不干。」
男爵夫人半躺在椅子上，看到那個鄉下佬惴惴不安的樣子，這時她不禁咯咯笑起來。那莊稼漢不滿地瞥了她一眼，不明白她為何發笑，然後又是等待。
男爵厭惡這種討價還價，斬釘截鐵地說：
「我對神甫先生說過，您能得到巴維爾莊田，一輩子受用，將來就留給那孩子。莊田值兩萬法郎。我不說二話，究竟干不干？」
那人滿意地微笑了，一副低聲下氣的樣子，話也突然變得多起來：
「哦！照這麼說，我哪兒能講不字？剛才我沒鬆口，就差這一點。神甫先生跟我說時，我馬上就想答應，真的。當時我在心裡說，男爵先生這樣瞧得起我，能讓他老人家稱心如意，我是非常高興的。話不是這麼說嗎，大家相互幫忙，以後相互也總有個照應，大家相互這樣也值當。可是，後來於連先生又來找我，說是只能給一千五。我心裡嘀咕：『要弄明白。』所以我就來了。這倒不是怪誰，我是信得過的，只是想弄個明白。俗話不是說嗎，朋友情，賬目清，對不對呀，男爵先生……」
必須打斷他的話，男爵問道：
「您打算什麼時候結婚？」
那人忽又膽怯起來，顯得十分為難，最後，他還是猶猶豫豫地說：
「我可不忙著辦事，先寫個字據行嗎？」
這一下，男爵發火了：
「寫個鬼！到時候您不是有婚約嗎，那就是最好的字據。」
莊稼漢仍然固執：
「眼下，總可以立個字據，反正沒有什麼壞處。」
男爵霍地站起來，要結束談話：
「回答行不行吧，乾脆一句話。您若是不干就說，還有一個人等著呢。」
這個狡猾的諾曼底人一聽有對手，立刻慌了神兒，心裡一怕才果斷起來，把手伸過去，就像買頭奶牛成交那樣：
「擊掌成交，伯爵先生，誰若翻悔不是人。」
男爵同他擊掌之後，便喊道：
「呂迪芬！」
廚娘從窗口探出頭來。男爵吩咐一聲：
「拿一瓶酒來！」
他們二人碰杯，慶賀成交。那小伙子離開時，腳步輕鬆多了。
他們對於連絕口不提這次來訪，準備婚約也是極其秘密地進行，等到結婚公告在教堂一張貼出來，婚禮就在一個星期一的早晨舉行了。
一位女鄰居把孩子抱進教堂，站在新娘和新郎的身後，作為確保發財的一個吉祥。當地人誰也不覺得奇怪，大家都羨慕代西雷·勒科克，說他生來戴帽交好運，指新生嬰兒頭頂著胎膜，說這話時還擠眉弄眼地笑笑，然而毫無惡意。
於連大鬧了一場，促使男爵夫婦提早離開白楊田莊。雅娜望著他們離去並不十分傷心，保爾成為她永不枯竭的幸福之泉了。