一生 · 六
府中上下人等，全在磚砌墩柱的白柵欄門口迎候。郵車停下來，大家久久地擁抱。男爵夫人流下眼淚，雅娜也不免心酸，抹了兩滴淚水，男爵則激動地來回踱步。
外面還在卸行李，全家人已經聚在客廳，圍著爐火講述旅行的情況，雅娜口若懸河，只用半小時，就把這趟旅行匆匆地講了一遍，僅僅遺漏了一些細節。
然後，這位少婦回房解包裹，收拾東西。羅莎莉也很興奮，伸手幫她整理。等到衣裙、貼身用物、化妝品，所有東西都安置妥當，小使女便告退。雅娜有點倦意，這時才坐下來喘口氣。
現在，她該考慮自己干點什麼營生好，心裡能想點什麼事，手上能幹點什麼活兒。她不想下樓回到客廳，坐在打瞌睡的母親身邊。出去散散步吧，又覺得田野的景色十分淒涼，哪怕從窗口向外眺望一眼，心頭就產生一股憂傷的壓抑感。
於是，她意識到再也無事可干，此後再也無事可幹了。在修道院度過的那段青春歲月，她憧憬未來，耽於種種夢想，始終處於企盼的悸動中，不覺時光飛快地流逝。及至走出那囚禁她幻想的高牆，她所期望的愛情，立刻就如願以償了。同心中期待的男子相遇，一見鍾情，相戀幾周便結婚，就像速定終身、立即辦喜事的人那樣，這個男人不容她思考，轉眼間將她抱走了。
然而，新婚燕爾的溫柔現實，即將變成日常生活，關上無限希望的大門，關上令人神魂顛倒的未知的大門。的確，渴望期待的時期已然結束了。
再也無事可幹了，今天如此，明天如此，乃至永遠要這樣了。她隱約感到這一切，可以說幻想破滅，她的美夢也消沉了。
她站起身，走到窗口，額頭頂在冰涼的玻璃上，張望一會兒烏雲飛馳的天空，還是決定出去走一走。
何處尋覓那五月的田野、五月的芳草和綠樹？何處尋覓葉叢間陽光的嬉戲、草坪上綠色的詩意？是啊，草坪上如火如荼的蒲公英、血紅血紅的麗春花、光彩照人的雛菊，以及仿佛系在細不可見的線上舞動的黃色蝴蝶花，都不復存在了。那充滿生意、充滿芳香和花粉的空氣給人的陶醉，也不復存在了。
秋雨連綿，林蔭路濕漉漉的，覆蓋著落葉，像鋪了一層厚厚的地毯。路邊白楊樹葉子幾乎脫光，枝幹顯得精瘦，枝丫在風中抖瑟，還搖動著隨時會飄落的殘葉。殘葉已呈金黃色，好似一枚枚金幣，不斷地脫離枝杈，飛舞迴旋，飄落到地上，終日裡淅淅瀝瀝，仿佛連綿的苦雨。
雅娜一直走到灌木林，這裡也慘不忍睹。猶如一個垂死之人的臥房。曲折清幽的一條條小徑之間的綠色隔牆，枝葉如今都已凋零。往日枝丫交織成細木花邊的矮樹，現在只剩下相互磕碰的禿枝了，風卷枯葉而聚堆時所發出的唰唰聲響，真像臨終痛苦的嘆息。
小得可憐的鳥兒畏寒，啁啾哀叫，各處躥跳，想找個棲止的場所。
不過，因有榆林抵禦海風的侵襲，那棵菩提樹和那棵梧桐樹仍然是夏日的盛裝，但在這初寒的天氣里，由於各自汁液的性質不同，一棵仿佛披上了紅色天鵝絨，另一棵則身穿橙黃色錦緞。
雅娜來回漫步，走在靠庫亞爾家一側的林蔭路上。她的心情有些沉重，似乎預感到單調的生活開始了，以後儘是無聊和愁悶的日子。
她又走到面海的斜坡坐下，正是在這裡，於連初次向她表白愛情。她怔怔地坐著，無情無緒，幾乎什麼也不想，但願能躺下來進入夢鄉，以便擺脫這時日的憂傷。
她猛然望見一隻海鷗卷在狂風裡掠過天空，便回憶起游科西嘉時，她在奧塔幽谷中看見的那隻蒼鷹，心中不免一陣悵惘，這是想起一件已成過去的好事所難免產生的感覺。她眼前忽又浮現那絢麗的海島，以及那曠野的清香、那曬熟橙子和枸櫞的太陽、那玫瑰色峰巔的高山、那藍色的海灣，還有那澗溪湍急的山谷。
然而此刻，周圍的景物濕冷淒清，樹葉蕭蕭飄墜，大風驅趕著烏雲，悽慘的氣氛過於濃重，她趕緊回去，否則就要失聲痛哭了。
母親還僵坐在壁爐前打瞌睡，她過慣了憂悶的日子，已經麻木了。父親和於連早已出去，邊散步邊談論他們的事務。夜幕降臨，給寬敞的客廳播下慘澹的陰影，唯有爐火不時閃光照亮。
不大工夫，男爵和於連就一前一後進來。男爵一走進這昏暗的客廳，就搖鈴喊道：
「快點燈，快點燈！這裡昏天黑地的。」
他在壁爐前坐下，一雙濕鞋在火邊烤得直冒氣，鞋底的泥土烤乾了掉下來。他快活地搓著雙手，說道：
「我看要上凍了，北面的天空開始放晴，今晚是望月，夜間一定冷得很。」
接著，他扭頭對女兒說：
「喂，孩子，你回到家鄉，回到家裡，回到老人身邊，心裡高興嗎？」
這句簡單的話問得雅娜心慌意亂。她熱淚盈眶，撲進父親的懷裡，緊緊地擁抱父親，好像要請求他原諒似的。因為，她縱然有心強顏歡笑，卻已感到憂從中來，難以自持了。然而她想，起初她以為重見父母時會多麼高興，現在她心中十分詫異，這種冷漠的狀態遏制了自己的溫情，就像遠離自己所愛的人，久久思念，及至重又見面，卻已喪失朝夕相伴的習慣，情感仿佛中斷，只待共同生活一段時間之後，才能恢復舊有的關係。
晚餐拖了許久，大家在餐桌上話極少。於連似乎忘記了自己的妻子。
餐後回到客廳，男爵夫人坐在那裡睡著了。雅娜坐在母親的對面，被爐火烤得昏昏沉沉，有時被兩個男人談話的聲音吵醒，她想振作一下精神，心中不免思忖，自己會不會像母親這樣，在持續不斷的慣常生活中沉淪，進入這種麻木不仁的狀態呢。
白晝里暗紅而無力的爐火，這時旺起來，火光明亮而噼啪作響，有時會射出強烈的光芒，照在椅子的錦罩上，照見狐狸和仙鶴，照見憂鬱的鷺鷥，照見蟬和螞蟻。
男爵走近前，他滿面笑容，張開十指在旺火上烤一烤，說道：
「嘿，嘿！今晚爐火真旺啊。要上凍了，孩子們，要上凍了。」
繼而，他把一隻手搭在雅娜的肩上，指著爐火說：
「你瞧，我的小丫頭，這是世上無與倫比的：爐火，同家裡人一起圍著爐火。這比什麼都好。嗯，該去睡了吧，孩子們，你們一定很累了吧？」
雅娜上樓回房間，心中不禁納罕，兩次回到她自以為喜愛的同一地方，為什麼感覺如此不同呢？為什麼這次回來就好像受了創傷呢？這座樓房、這可愛的故鄉，曾經能撥動她心弦的一切，為什麼今天看著卻如此傷懷呢？
這時，她的目光偶然落到座鐘上。那隻小蜜蜂依然快捷地、不停地在鍍金花朵上方左右飛舞。面對這個栩栩如生、為她報時並像心臟一樣跳動的小機件，雅娜心裡一陣衝動，眼睛漾出了淚水。
她擁抱父母時還沒有這樣激動。人心的確有些奧秘，任何推理也難以洞悉。
自從結婚以來，她這還是頭一回單獨睡覺。於連藉口說太疲倦了，睡在另一間臥室里。況且二人已然商量好，各人有各人的臥室。
她久久未能成眠，身邊少了一個軀體，便有異樣的感覺，已經不習慣於孤寢獨眠了，再加上北風怒吼，沖盪屋頂，打擾著她的睡意。
早晨她醒來時，只見強烈的光線把床鋪染成了血紅色，上了霜的玻璃窗也紅彤彤的，就好像整個天邊在熊熊燃燒。
她裹上一件肥大的浴衣，跑過去把窗戶打開。
一股砭人肌骨但又宜人的寒風擁入室內，她感到凜冽刺面，不禁流出了眼淚。天空一片彩霞，碩大的朝陽像醉漢的面孔，漲得通紅，從樹木後面露出來。大地覆蓋一層白冰，現在變得又干又硬，田莊的人走在上面嘎嘎作響。白楊樹枝上的殘葉，一夜之間便脫光了。在荒野後面有長長一條綠線，那便是雜以一道道白浪的大海。
在一陣陣寒風中，梧桐樹和菩提樹也都紛紛脫葉。由於突然上凍，每刮來一陣寒風，落葉就紛紛揚揚，像鳥群一樣飛舞旋轉。雅娜穿好衣裳出去，想找點營生乾乾，於是去看莊戶。
馬爾丹夫婦舉起手臂歡迎她，主婦親了親她的面頰，還非請她喝一小杯杏仁酒不可。然後，她又到另一家莊戶去。庫亞爾夫婦也舉起手臂歡迎她，主婦吻了吻她的耳廓，又逼她喝一小杯黑茶藨子酒。
看完兩家莊戶，雅娜便回家用午餐。
這一天時光像頭一天那樣流逝過去，只是寒冷取代了潮濕。這一周其餘幾天類似這兩天，而這個月的其餘幾周又類似這頭一周。
不過，雅娜對遠遊過的地方懷戀的心情，漸漸淡漠了。習慣給生活塗上了一層安常處順的色彩，如同有些地方的飲水在器皿上積了一層水鹼。她的全部心思重又用到日常生活的瑣碎事情上，重又開始照看每天照例做一遍的平庸營生。她身上滋長一種陷於沉思的憂鬱、一種隱約的厭世情緒。她到底需要什麼呢？她還渴望什麼呢？這連她自己也說不清楚。她毫無世俗的需求，也毫不渴望人生的樂趣，甚至毫不嚮往可能得到的歡樂。況且，有什麼歡樂可言呢？正如客廳里的扶手椅因年久月深而色彩黯淡了，在她看來，一切都要逐漸褪色，一切都要逐漸消泯，換上一種灰濛濛的色調。
她同於連的關係也完全變了。蜜月旅行回來之後，於連判若兩人，就像一名演員扮完了角色，又恢復平常的面目一樣。他很少關心妻子，甚至連話都懶得對她講。愛情的蹤跡蕩然無存，夜晚他難得光顧妻子的房間。
於連接管了府上的財產和邸宅，隨即修訂租契，刁難莊戶，緊縮開支，他本人也是一身土財主的打扮，完全喪失了訂婚時期的神采和風韻。
於連從他青年舊衣物箱子底，翻出一套帶銅紐扣的絲絨獵裝，雖已穿舊，污痕斑斑，他卻穿上就不換下來了。他也像無須再取悅於人的那類男子一樣，不再修邊幅，雙手不再修飾，臉也不刮，鬍鬚長了不修剪，樣子變得醜陋不堪。每頓飯後，他總要喝上四五小杯科涅克白蘭地酒。
起初，雅娜還想規勸，委婉地說他幾句，他卻極為粗暴地回答：「你讓我消停點兒好不好？」此後，她再也不敢勸說了。
面對這種種變化，她採取聽之任之的態度，這連她自己都感到驚訝。在她看來，於連變成了陌生人，變成一個感情和心靈都對她封閉的陌生人。她時常考慮這種情況，心中納悶他們倆相遇，一見鍾情，在愛戀的激情中結了婚，現在何以突然彼此陌生起來，就好像他們從來沒有同床共枕似的。
她怎麼沒有因為丈夫感情淡薄而痛不欲生呢？人生，難道就是這樣嗎？難道他們彼此看錯了人？她這一輩子，難道再也沒有可企盼的事情了嗎？
假如於連注意儀表，始終保持俊美風雅的魅力，那麼她也許會更加苦惱吧？
家裡人已商量好，元旦一過，這對新婚夫婦就單獨留下，男爵夫婦要回魯昂的府邸住幾個月。這年冬天，兩個年輕人就不離開白楊田莊，以便安頓下來，能夠習慣並喜愛他們要度過一生的地方。此外，於連還要將他妻子介紹給幾戶鄰居，他們是布里維爾、庫特利埃和富維爾這幾戶貴族人家。
不過眼下，這對年輕人還不能去拜訪，因為至今還沒有雇來油漆匠，改換馬車上的家族徽章。
這輛舊馬車，男爵讓給女婿使用了。然而，這個地區只有一個人還掌握繪製徽章的技藝，那就是保貝克村的油漆匠，名叫巴塔伊。但他總是東奔西走，連續應聘去諾曼底的各個府邸，給馬車車門繪上這種珍貴的裝飾。
十二月的一天上午，快要用完早餐的時候，終於看見一個人推開柵門，沿著筆直甬道走過來。來客背著一個工具箱，他正是巴塔伊。
主人把他讓進餐室，招待他吃飯，就像款待一個有身份的人一樣。這並不奇怪，他有專門技術，同本省所有貴族經常來往，又熟悉各個家族的徽章及其箴言和標記，可以說是徽章專家，因此，貴紳們見了都要同他握手。
主人立刻吩咐人取來紙筆，趁巴塔伊吃飯的時候，男爵和於連就畫出了他們家族徽章的草圖。一遇到這種事情，男爵夫人就異常興奮，在一旁指指點點。雅娜也參加討論，仿佛她內心突然萌生一種神秘難測的興趣。
巴塔伊邊吃飯邊發表意見，有時他還拿過鉛筆，畫一個草樣，舉出幾個實例，還描述本地區每輛貴族馬車的式樣，似乎在他的思想里，乃至在他的聲調中，都帶來幾分貴族的氣度。
巴塔伊身材矮小，頭髮已灰白，理成平頭，雙手沾有油漆的污痕，身上有一股煤油氣味。據說他從前偷過女人，幹了一件醜事。不過，由於他普遍得到貴族世家的高看，這一污點早已洗刷掉了。
等他一喝完咖啡，主人就帶他到車棚，並揭開蓋在馬車上的漆布。巴塔伊察看一番，隨即鄭重其事地提出，他認為圖案多大尺寸合適。他同主顧再次交換一下看法，然後就動手幹起來了。
男爵夫人不顧天氣寒冷，叫人拿來一把座椅，好在一旁觀看這位工匠幹活。過了一會兒，她感到腳冰冷，又叫人拿來腳爐。這樣，她就能從容不迫地同工匠攀談，向他打聽她不了解的世家婚喪嫁娶、生兒育女的新情況，從而補充她牢記在心的貴族家譜。
於連跨在一張椅子上，待在他岳母的旁邊。他抽著菸斗，不時往地上吐口痰，一邊聽他們談話，一邊看巴塔伊用油彩描繪他的貴族標誌。
不久，西蒙老頭扛著鏟子去菜園，也停下來觀看。巴塔伊來的消息傳到兩家莊戶，兩家的主婦也趕來看熱鬧，她們站在男爵夫人的兩側，眼睛都看直了，還不住嘴地稱讚：「幹這樣的細活兒，手得多麼靈巧啊！」
直到第二天十一點鐘，兩扇車門上的徽章才算繪完。田莊的人都趕來了，他們把馬車拉到外面，以便更好地判斷。
這活兒幹得很漂亮，人人都誇獎巴塔伊。他背起工具箱又出發了。男爵夫婦、雅娜和於連都一致認為，這名工匠很有天賦，如有機遇，他肯定會成為藝術家。
且說於連採取節儉的措施，實行改革，又給田莊帶來新的變動。
老車夫派去當園丁，子爵打算自己駕駛。專用拉車的幾匹馬也賣掉了，以便節省草料的費用。
不過，在主人下車的時候，總得有人看住牲口，於是，於連又讓放牛娃馬里於斯當了小僕人。
最後，駕車要弄到馬匹，他就在庫亞爾和馬爾丹兩戶租佃契約上特別附加一條，規定每月在他指定的一天，每戶必須提供一匹馬使用，但是作為補償，他們可以免繳雞鴨貢品。
這樣，庫亞爾送來一匹黃毛大劣馬，馬爾丹送來一匹長毛小白馬，兩頭牲口並排套在一輛車上。馬里於斯則穿上西蒙老頭的肥大舊號服，整個人兒都埋在裡面，正是他把這套車馬趕到主樓的台階前。
這回，於連也稍事打扮，腰身挺起來，重現幾分當初豐俊的儀態，只是有那一臉長鬍須，仍然顯得有點土氣。他審視一番，對這套車馬和小僕人還算滿意。不過，他最看重的東西，僅僅是新繪製的徽章。
男爵夫人由丈夫攙著，從她臥室下到樓下，吃力地登上馬車落座，背後靠著幾個墊子。這時，雅娜也來了，她一看見這兩匹搭配的馬，便咯咯大笑，說是小白馬像大黃馬的孫子，再一看見馬里於斯，整個人兒都消失在肥大的號服里，她更忍俊不禁，大笑不止。的確，小僕人的臉讓那頂帶徽章的帽子罩起來，一直扣到鼻子上，兩隻手退進袖筒里，兩隻腳被套裙似的號服下擺圍住，腳上的兩隻大鞋像船一般，滑稽地從下邊露出來，因此，他看東西時要仰起腦袋，每走一步都要高抬腿，就好像跨越河溝，一聽到主人吩咐就像瞎子一樣暈頭轉向。
男爵扭過頭去，看見這小傢伙手足無措的笨樣兒，受到女兒的感染，也隨之朗聲大笑，還連聲叫他妻子，笑得話都講不出來：
「你……瞧瞧……馬……馬里於斯！那樣子……多滑稽！天哪，太滑稽啦！」
男爵夫人聽了，從車窗探出頭去，端詳小僕人，也被逗得開懷大笑，壓得整個車身直彈跳，就像行駛在崎嶇的路上顛簸一樣。
然而，於連卻臉色刷白，問道：
「究竟有什麼好笑的？你們簡直都瘋啦！」
雅娜笑得岔了氣，直不起腰來，欲罷不能，只好坐到台階上。男爵也隨之坐下來。而馬車裡又發出一陣陣鼻息聲、一陣陣呃逆響，顯然男爵夫人笑得上不來氣了。這時，馬里於斯的大禮服猛然抖動起來，原來他明白了別人為何發笑，自己在大帽子底下也不禁嘻嘻笑起來。
於連終於怒不可遏，衝過去就給了小傢伙一巴掌，打飛了那頂大帽子，一直滾落到草坪上，隨即又轉身面對他岳父，氣得聲音直顫抖，話不成句：
「我覺得，還輪不到您來發笑。如果您不坐吃山空，把家當揮霍精光，我們也不會落到這個地步。您這家道衰敗了，究竟怪誰呢？」
快活的情緒一下子冰結了，笑聲戛然而止。誰也不再說話了。此刻，雅娜哭得心都有點顫抖，她不聲不響地上車，坐到母親的身邊。男爵深感意外，一時默然，面對母女倆坐下。於連把那孩子拉上來，二人並排坐在駕駛座上，小傢伙臉被打腫了，還眼淚汪汪的。
路途很遠，景色也很淒涼。車裡人都默默無言。男爵夫婦和女兒心中壓抑，又極不自在，誰也不願意表露縈繞心頭的思慮。而這個痛苦的念頭又死死糾纏，他們明顯感到沒有心思談論別的事情，與其觸及這個難堪的話題，倒不如緊鎖眉頭保持沉默。
兩匹馬步調不一致，拉著車子經過一座座莊院，嚇得黑母雞紛紛逃開，鑽進籬笆里躲起來，有時還會引來一條狂吠的狼狗，那狼狗追了一程又返回家，但渾身的毛還豎立著，不時回頭朝馬車吼叫……一個穿著沾滿泥的木底鞋的小伙子，雙手插在兜里，而藍布罩衫被風吹得後背鼓起來，他拖著兩條長腿，無精打采地走著，看見馬車駛過來，便閃在一旁，同時笨拙地摘下鴨舌帽，露出他那貼在腦殼上的頭髮。
馬車終於駛入通官道的一條寬闊的松樹林蔭路。道路泥濘，轍溝很深，車身左傾右斜，嚇得男爵夫人連聲驚叫。林蔭路盡頭有一道關著的白色柵欄門。馬里於斯跳下車，跑去打開門，馬車便沿著環繞一大片草坪的便道，一直行駛到一座窗板緊閉、高大而淒清的邸宅前停下。
邸宅正門忽然打開，走出一名老僕人，他穿一件黑條紋紅背心，下半部扎在圍裙里。他腿腳不靈便，斜著身子邁小步走下台階，問了來客的姓名，把客人讓進一間寬敞的客廳，並且費勁地拉開始終閉著的百葉窗。客廳里的家具全罩著套子，座鐘和枝形大燭台都蒙著白單，一股發霉的氣味，一股冰冷而潮濕的陳年氣味，似乎一下子把客人的心肺和肌膚浸入悲哀冷漠中。
客人都落座等候，只聽樓上走廊里有急促的腳步聲，表明異乎尋常的忙亂。莊園主人毫無準備，正在儘快更衣。過了許久，有人搖了幾下鈴。有人下樓來，然後又上樓去。
男爵夫人不耐襲人的寒氣，接連打起噴嚏。於連來回踱步，雅娜則神色黯然，坐在她母親身邊。男爵垂著頭，身子靠在壁爐的大理石台上。
一扇高大的門終於打開，走出德·布里維爾子爵夫婦。他們二人身材瘦小，走路一躥一跳的，看不出有多大年紀，一副彬彬有禮而極不自然的神態。女主人身穿一條繡花絲袍，頭戴一頂綴絲帶的老婦小帽，她說話很快，嗓音有些尖厲。
子爵穿著華貴的緊身燕尾服，並屈膝向客人答禮。他的鼻子、眼睛、牙根外露的牙齒、仿佛打了蠟的頭髮，以及那一身華服，全都閃閃發亮，就像精心愛護而保持光澤的物品一樣。
賓主敘了睦鄰之誼，寒暄客套一番之後，便無話可談了。於是，他們又沒話找話，彼此毫無緣由地恭維起來，雙方都希望繼續保持友善的關係。既然長年住在鄉村，相互探訪就非常方便。
客廳里寒氣襲人骨髓，使人嗓音發啞。男爵夫人噴嚏沒止住，現在又咳嗽起來。於是，男爵表示要告辭。布里維爾夫婦則極力挽留：
「怎麼，這麼快就要走？請多坐一會兒吧。」
儘管於連示意拜訪時間太短，雅娜還是起身要走。主人想搖鈴喚僕人，好讓他去叫馬車駛到門前，然而鈴已銹壞，搖不響了。主人只好親自跑出去，片刻又回來，說是馬已經卸套，牽進馬廄里了。
只好等待。每人都搜索枯腸，找一兩句話說說。他們談到陰雨連綿的冬季。雅娜不寒而慄，詢問兩位主人終年單獨生活，究竟如何打發時日。聽這一問，布里維爾夫婦不禁奇怪，他們每天都忙忙碌碌，要寫許多許多信件，寄給遍布法國各地的貴族親戚們，平日要處理許許多多家常瑣事，而且夫婦二人始終相敬如賓，彼此間像生客一樣，一本正經地談論綠豆芝麻大小的事務。
這間寬敞的客廳平時無人，高高的天棚黑黝黝的，裡邊的家具陳設全部罩著布套，而這一男一女十分嬌小、十分整齊、十分潔淨，在雅娜看來，真像罐裝保存的貴族。
車子和不相稱的兩匹劣馬，終於趕到窗前。不料馬里於斯又沒影兒了。大概他想直到傍晚不會有事，就跑到曠野遛彎去了。
於連非常惱火，關照主人打發那孩子走回去。雙方再三施禮話別，客人這才啟程回白楊田莊。
馬車一上路，雅娜和父親雖然因為於連的粗暴態度而心情沉重，但在車廂里憋不住，重又開始談笑。父女倆模仿布里維爾夫婦的動作和聲調，一個扮演丈夫，一個扮演妻子。然而，男爵夫人覺得失敬，有些生氣地制止他們：
「你們不該這樣嘲笑人，他們都極有身份，屬於名門世族的家庭。」
父女倆不作聲了，免得惹媽咪生氣。儘管如此，父女倆又不時地相互瞧一眼，重又做起戲來。男爵恭敬地施禮，莊重地說：
「夫人，貴府白楊田莊，海風很大，終日不停，一定很冷吧？」
雅娜也擺出一副做作的神態，像鴨子戲水一般微微晃動腦袋，嬌聲嬌氣地說：
「嗯！先生，我在這裡，一年到頭都有事可干。我們還有那麼多親戚，都要寫信。德·布里維爾先生完全撒手，一切事務都推給我。他呢，只是同佩勒神甫研究學問，一起撰寫諾曼底宗教史。」
男爵夫人又好氣又好笑，和藹地勸道：
「這樣嘲笑咱們階層的人，總歸不大好。」
這時，馬車猛然停下，於連大聲招呼後面的什麼人。雅娜和父親從車窗探出頭，望見一個怪傢伙連滾帶爬地跑過來，兩條腿被飄動的裙子似的號服絆住，眼睛被不斷下沉的帽子遮起來，兩隻長袖子像磨坊風車一般旋動，他拚命趟過一片片水窪，接連絆到石頭上，一路東倒西歪，跌跌撞撞，濺了滿身泥水，正是馬里於斯全力倒騰腿腳追趕馬車。
等他一追上馬車，於連就俯身揪住衣領，將他拉上來，然後鬆開韁繩，掄起拳頭，鼓點一般打那孩子，打得那頂帽子一直扣到肩膀上。孩子在帽子裡像豬一樣嚎叫，想掙脫跳車逃跑，然而主人一隻手牢牢地抓住他，另一隻手還不停地捶打。
雅娜不知所措，結結巴巴地說：「噢！……爸爸……爸爸！」
男爵夫人萬分氣憤，抓住丈夫的胳臂，說道：
「雅克，快點兒制止他呀！」
於是，男爵猛地拉下前面的玻璃窗，一把抓住他女婿的衣袖，氣得聲音顫抖，沖他喝道：
「您打這孩子，還有完沒完？」
於連不禁愕然，扭過頭去說道：
「難道您沒有看到，這畜生把號服糟蹋成什麼樣子嗎？」
這時，男爵的頭已經插到兩個人中間，他又說道：
「哼，這算什麼！人不能粗暴到這種程度！」
於連火氣又上來了：
「請您不要管好不好，這事同您不相干！」說著，他又揚起手，可是他岳父一把抓住他的手，猛力拉下來，竟使那隻手磕在車座木板上，同時還厲聲喝道：「您再不住手，我就下車，哼，我總有辦法制止您！」子爵這才頓時平靜下來，他沒有答話，只是聳了聳肩膀，揮動鞭子抽馬，兩匹馬便奔跑起來。
母女二人面無血色，坐在那裡一動不動，而男爵夫人沉重的心跳清晰可辨。
在晚飯的餐桌上，於連反而比平時顯得更親熱，就好像什麼事情也沒有發生似的。雅娜和她父母一向息事寧人，不計前嫌，他們看到於連這樣和顏悅色，就不能無動於衷，又都喜氣洋洋，如同病癒的人那樣感到特別舒坦。雅娜又提起布里維爾夫婦，於連也跟著打趣，但他又立即補充說：「不管怎樣，他們到底氣度不凡。」
他們不再去拜訪鄰居了，每人都怕重又勾起馬里於斯的事來。他們決定元旦那天，給鄰居寄去賀年片就算了，等到開春天氣暖和時再去拜訪。
聖誕節到了。他們請來本堂神甫和鄉長夫婦共進晚餐，元旦那天又宴請他們一次。唯有這點消遣偶爾打斷時日單調的延續。
男爵夫婦預計一月九日離開白楊田莊，雅娜想留住他們，但是於連卻沒有挽留的意思。男爵見女婿的態度愈來愈冷淡，便派人去魯昂雇來一輛馬車。
啟程的前夕，行李已經打好。外面上了凍，但天氣晴朗，雅娜和她父親決定去伊波走一趟，從科西嘉回來之後，他們就再沒有去過那裡。
父女二人穿越一片樹林，舉行婚禮那天，雅娜和結為終身伴侶的人也曾在這片樹林裡散過步，正是在這裡，她第一次接受了愛撫，第一次產生衝動，預感到肉慾的愛，但是直到在奧塔野山谷二人嘴對嘴喝泉水時，她才真正嘗到這種愛的滋味。
如今，樹葉已經脫光，蔓草已然不見，唯有枝柯的聲音，即光禿禿的樹林冬天才有的這種乾脆的聲響。
父女二人走進伊波小鎮。街道寂無一人，依然飄浮著那股海水、藻類和魚腥的氣味。棕色的大漁網依然掛在門前，或晾在石灘上。大海灰暗而寒冷，依然濤聲轟鳴，浪花翻飛，這時正開始落潮，費崗那一邊懸崖腳下已露出蒼綠的岩石。灘頭側躺著一溜大漁船，好像一條條死了的大魚。薄暮時分，漁夫們成群結隊地來到石灘，他們穿著海員的大靴子，步履顯得笨重，每人脖子上圍著毛圍巾，一手提著酒瓶，一手拎著船用的風燈。他們在斜躺著的漁船周圍轉悠很久，以諾曼底人不慌不忙的動作，將漁網、浮標、一大塊麵包、一罐黃油、一隻酒杯和一瓶三十六度的白酒，一樣一樣地放到船上。然後，他們把船正過來，推著下水，船底摩擦鵝卵石，發出咯咯的響聲，接著劈開浪花，漂在波濤上，搖擺了一會兒，便張開棕褐色翅膀，帶著桅杆上的一豆燈火，消失在夜色中。
漁夫的妻子個頭高大，單薄的衣裙里顯出粗壯的骨骼，她們守在海邊，一直等到最後一隻漁船駛走，這才返回沉睡寂靜的小村鎮，吵吵嚷嚷的說笑聲驚擾了黝黑街道的酣夢。
男爵和雅娜佇立不動，靜靜地觀望那些漁民漸漸沒入黑暗中。他們為生活所迫，每天要出海，去冒生命危險以免餓死，過著饑寒交迫的日子，終生不知道肉味。
男爵面對大海，感慨地說道：
「這真是又可怖又壯觀。浩瀚的大海上每夜黑暗降臨，多少人處於危險中，然而，它又是多麼壯美啊！對不對，小雅娜？」
雅娜在寒噤中微微一笑，答道：「這可比地中海差遠了。」
然而，她父親卻反駁道：「哼！地中海！那簡直像油、像糖水、像桶里發藍的洗衣水。瞧瞧這片大海，瞧瞧這驚濤駭浪。想想下海的那些人，他們現在已經無蹤無影了。」
雅娜嘆了一口氣，附和道：「是啊，你要這麼說也可以。」然而，「地中海」這個詞一旦到嘴邊，便又刺痛她的心，把她的全部思緒引向她的夢想棲止的遙遠國度。
父女二人返回時不再走樹林，而是沿著大道緩步登上山坡。他們都不大開口講話，因為即將分離而黯然神傷。
他們經過莊院的水溝時，聞到一股搗爛蘋果的氣味，這種撲鼻的新釀蘋果酒的香味，在這個季節似乎在全諾曼底的農村飄蕩。有時還聞到牲口棚的濃烈氣味，那是熱牛糞散發出來的好聞的發酵味道。一扇亮燈的小窗戶，表明院裡住著一戶人家。
雅娜覺得自己的心靈舒展開來，領悟到了一些看不見的事物。她望著田野星星點點的燈火，猛然強烈地感到所有人無不分散、隔絕，遠離自己所心愛的一切，無不處於孤獨冷寂的境地。
於是，她無可奈何地嘆道：「人生，並不總是快樂的。」
男爵也嘆息一聲：「有什麼辦法呢，孩子，咱們誰都無能為力。」
第二天，父母雙親啟程走了，雅娜和於連獨自留在白楊田莊。