一生 · 四
一天早晨，沒等雅娜起床，男爵就走進她的閨房，坐到床腳邊上，對她說：「德·拉馬爾子爵先生來向我們求婚了。」
雅娜一聽，真想用被單把臉捂住。
父親又說道：「我們沒有立刻答覆。」
雅娜呼吸急促，激動得說不出話來。過了半晌，男爵微笑著補充說：「我們不跟你商量，不願意作出任何決定。你母親和我，都不反對這門親事，不過，我們也不想替你做主。你可比他富有多了，然而，生活要想幸福，就不能只考慮錢財。他父母雙亡，你若是肯嫁給他，那麼咱們家就等於招了一個進門女婿；你若是嫁給另外一個人，那麼你呀，我們的女兒，就要到陌生人家去生活了。這個年輕人，挺討我們喜歡。你呢……他也討你喜歡嗎？」
雅娜臉紅到頭髮根，結結巴巴地說：「爸爸，我也願意。」
父親始終微笑著，盯住女兒的眼睛，低聲說道：「我看出點苗頭了，小姐。」
這一天直到晚上，雅娜仿佛喝醉了酒，不知道自己在做些什麼，常常隨手拿錯東西，沒有走兩步路，兩條腿卻軟綿綿的，疲憊不堪。
傍晚六時許，雅娜正陪著母親坐在梧桐樹下，只見子爵來了。
姑娘的心怦怦狂跳起來。年輕人從容地走到母女二人跟前，伸手托起男爵夫人的手指吻了吻，接著又托起少女顫抖的手，把嘴唇緊緊貼在上面，給了一個深情而感激的長吻。
於是，他們進入了訂婚後的美好季節。二人往往單獨交談，不是躲在客廳的角落裡，就是坐在灌木林中的斜坡上，面對著荒野。有時，他們在男爵夫人的白楊路上散步，於連談論著將來的生活，而雅娜則眼睛低垂，注視著被母親踏得露出泥土的足跡。
婚事一定下來，就要及早成親，商定六周之後，即八月十五日舉行婚禮，然後年輕的新婚夫婦立刻動身旅行，去度蜜月。讓雅娜挑選她要遊覽的地方時，她決定去科西嘉，說是那裡要比義大利的城市清靜得多。
他們等待著確定下來的婚期，但心情並不特別焦急，只是情意纏綿，哪怕輕輕的愛撫、手指微微的觸摸、熾熱的眼神，他們都體味到妙不可言的甜美，而深情的目光久久對視，仿佛兩顆心靈交會起來了。不過，心中有時也隱隱動搖，朦朦朧朧地渴望那交歡之夜。
辦喜事的時候，決定只請麗松姨媽，不邀外客。這位姨媽是男爵夫人的胞妹，作為俗人寄宿在凡爾賽的一所修道院裡。
父親謝世後，男爵夫人想接妹妹來一處生活。可是，這位老小姐認定自己是個無用而又礙事的人，會給全家人帶來不便，就決定隱居。修道院有房子，租給一生孤苦伶仃的人居住。
她有時也到姐姐家住上一兩個月。
麗松姨媽個子矮小，平時不言不語，不惹人注意，到用餐時才露面，餐後又上樓去，終日關起門來待在臥室里。
她樣子和善，雖然才四十二歲，卻顯出老態，目光藹然而憂傷。她在家中一向毫無地位，小時候既不調皮，模樣兒又不俊美，沒有什麼人擁抱親吻，她總是安安靜靜地躲在角落裡。此後，她就一直被視為無足輕重的人。及至長成大姑娘，也沒有任何人理睬。
她就像一個影子或者一件熟悉的物品，就像一個活家具，司空見慣而從來無人關切。
她姐姐未出閣時，受家裡習慣看法的影響，也把她視為沒有出息的、無足掛齒的人。大家對待她十分隨便，和藹的態度里隱藏著蔑視。她本名叫麗絲，好像總覺得不配這個年輕嬌艷的名字。後來大家見她沒有嫁出去，而且絕不可能嫁出去了，就把麗絲改為麗鬆了。雅娜出生之後，她就成為「麗松姨媽」。這個卑微的親戚有潔癖，膽子小得要命，連見到姐姐和姐夫都害羞。姐姐和姐夫待她挺不錯，但也是出於泛泛的情意，其中摻雜著無關痛癢的溫存、不自覺的憐憫和天生的仁慈。
有時候，男爵夫人提起自己年輕時遙遠的往事，為了表明一個時期，便說「就是麗松干出荒唐事那時候」。
但是從來沒有進一步說明，因此，這件「荒唐事」始終籠罩著迷霧。
原來，麗絲二十歲那年，一天傍晚，她突然投水自殺，不曉得是什麼緣故。看她平日的行為舉止，絕料不到她會幹出這種傻事。她被救起來時已經氣息奄奄。父母暴跳如雷，朝蒼天舉起手臂，但並不追究這種行為的隱衷，只說「荒唐，荒唐」，就算了事，就像談起不久前馬出了事一樣。那匹叫「科科」的馬崴在車轍里折斷了一條腿，後來就只好宰掉了。
麗絲，即不久之後的麗松，此後就被看成一個神經脆弱的人。全家人對她輕微的蔑視，慢慢滲入周圍所有人的心裡。就連小雅娜，憑著兒童天生的敏感，也不把她放在眼裡，從來不上樓到床前去親她，從來不走進她的臥室。只有使女羅莎莉要收拾打掃房間，似乎才知道她住在哪兒。
麗松姨媽走進餐廳用午餐時，「小傢伙」才按照習慣，走過去把腦門伸給她親一下，僅此而已。
平時誰要同她說話，就派個僕人去叫她，她若是不在，誰也不會注意，誰也不會想到她，更不會擔心地問起來：「咦，今天早晨，我怎麼還沒見到麗松呢？」
她在家中毫無地位，她這種人，就是連親人也一直感到很陌生，仿佛尚未經勘探，死了也不會給家裡留下空虛和缺憾。她這種人枉生一世，既不能進入生活，入世隨俗，也不能贏得在周圍生活的人的愛心。
稱她「麗松姨媽」時，這幾個字在任何人的思想里，也不會喚起絲毫感情，就跟講「咖啡壺」或者「糖罐子」一樣平常。
她走路總是小碎步，無聲無息，從不觸碰任何物品，仿佛賦予物品以絕無反響的特性。她的雙手像是棉絮做的，無論觸摸什麼東西，都是那麼輕輕的，軟軟的。
她是七月中旬到的，聽說這件婚事特別激動，帶來了一大堆禮品，但是人微物輕，別人幾乎視若未見。
她到達的次日，別人就不再注意她的存在了。
然而，她內心卻無比激動，眼睛總盯著這對未婚夫婦。她親手給新娘做貼身衣物，獨自關在無人來看她的房間裡，好像一個普通的裁縫，幹得十分起勁，十分精心，投入了極大的熱忱。
她不時把親手鎖了邊的手帕、繡了編號的餐巾拿給男爵夫人看，問道：「你看這樣行嗎，阿黛萊德？」而男爵夫人隨意看一眼，回答說：「我可憐的麗松，你可別費這個心啦！」
七月底的一天，白晝暑氣熏蒸，到了晚上，月亮升起來，夜色清朗而溫煦。這種夜色恰能亂人心曲，撩人情懷，令人百感叢生，心潮澎湃，仿佛喚醒心靈中全部隱秘的詩情。田野溫馨的氣息進入寧靜的客廳。在罩燈投在桌上的亮圈裡，男爵夫人正在無精打采地打牌。麗松姨媽坐在他們身邊織東西，而一對青年人則倚在敞著的窗口，觀賞灑滿清輝的庭院。
菩提樹和梧桐將影子播在大片草坪上，草坪泛白而亮晶晶的，一直延展到黑糊糊的灌木林。
夜色如此柔媚，草木樹林月光朦朧，雅娜經不住這種魅力的吸引，回身對父母說：「好爸爸，我們要到樓前的草坪上散散步去。」
男爵眼睛沒有離開牌回答說：「去吧，孩子們。」說罷仍繼續打牌。
兩個年輕人出了樓，開始漫步，在大片明亮的草坪上一直走到後面的灌木林。
時間漸晚，他們還不想回來。
男爵夫人疲倦了，想上樓回房歇息，她說：「應當把那對戀人叫回來了。」
男爵朝明亮的大庭院望了一眼，看見那對儷影還在月下遊蕩，於是說道：
「隨他們便吧，外邊的月色多美好！麗松會等著他們的，對不對呀，麗松？」
老小姐抬起神色不安的眼睛，怯聲怯氣地回答說：「當然，我要等著他們。」
由於持續一天的高溫，男爵也感到睏乏，他扶起夫人，說道：「我也要歇息了。」
於是，他攙著夫人走了。
這時，麗松姨媽也站起來，把剛開始的活計，毛線和長針搭在椅子扶手上，她走到窗口，扶住窗欄，觀賞明媚的夜色。
那對未婚夫妻在草坪上走個沒完，從灌木林到樓前台階，又從樓前台階到灌木林。他們緊緊握著手，誰也不講話，仿佛脫離了形骸，同大地散發的有形的詩意交合融會了。
雅娜猛然望見窗口由燈光映現的老小姐的身影，她說道：
「咦，麗松姨媽望著咱們呢！」
子爵抬起頭，不假思索地隨口應道：
「是啊，麗松姨媽望著咱們呢！」
說罷，他們繼續幻想，繼續漫步，繼續沉浸在熱戀中。
不過，夜露打濕了草坪，涼氣襲人，他們微微打了個寒戰。
「咱們回去吧。」雅娜說道。
於是，二人回到樓內，走進客廳，只見麗松姨媽重又打起毛線，低頭做活，纖細的手指略微發抖，仿佛太累了。
雅娜走到近前，說了一句：
「姨媽，該去睡覺了。」
老小姐扭過頭去，眼圈發紅，好像流過淚，不過，這對戀人絲毫沒有留意。然而，年輕人忽然發現姑娘秀麗的鞋全打濕了，不免擔心，深情地問道：
「這雙寶貴秀氣的腳，一點也沒覺得冷嗎？」
姨媽的手指猛然劇烈地顫抖起來，活計從手中滑落，線團在地板上滾出去很遠。她慌忙用雙手捂住臉，失聲嗚嗚地哭起來。
這對未婚夫婦一時愣住，驚愕地看著她。雅娜慌了神兒，一下子跪到地上，一再追問：
「麗松姨媽，你怎麼啦，到底怎麼啦？」
可憐的女人傷心得渾身抽搐，還帶著哭聲，斷斷續續地答道，「是因為他剛才問你……這雙寶貴秀氣的腳……一點……一點也沒覺得冷嗎？……從來沒有人對我……說過這種話……對我……從來沒有……從來沒有……」
雅娜又驚訝，又覺得可憐，可是一想到有人向麗松談情說愛的情景，就要忍俊不禁。子爵已經轉過身去，掩飾他竊笑的快活神情。
這時，姨媽霍地站起身，毛線落到地上，活計扔到椅子上，沒有照亮就衝進昏暗的走廊，摸索著回房間。
客廳里只剩下兩個年輕人了，他們面面相覷，覺得又開心又哀憐。雅娜輕聲說道：
「這個可憐的姨媽！……」
「今天晚上，她又有點犯病了。」於連答道。
二人執手相對，還捨不得分開，於是，在姨媽剛坐過的空椅子前面，輕柔地，極為輕柔地，他倆的嘴唇貼近，第一次接吻。
第二天，他們就不再想老小姐流淚的事了。
婚禮前的兩個星期，雅娜的心情相當平靜，就好像經歷這一陣熱戀，情意繾綣，她感到倦乏了。
大禮之日的整個上午，雅娜也沒有時間多想，渾身只有一種空乏的感覺，仿佛皮膚里的血肉和骨骼全溶解了，她發現手接觸物品時抖得厲害。
直到在教堂舉行儀式的時候，她才靜下心來。
結婚啦！她這就算結婚啦！從清晨起所發生的一系列事情，一系列忙亂和熱鬧的場面，全都恍若一場夢，一場名副其實的夢。人生總要經歷幾次這種時刻：我們周圍一切事物仿佛全變了，甚至一舉一動都有了新的含義，就連時辰也像錯了位，與往常不同。
雅娜覺得頭暈目眩，尤其有點驚異之感。她的生活，直到昨天還毫無變化，只不過她時刻不忘的一生的希望更迫近了，幾乎伸手可及了。昨晚睡下時還是姑娘，而現在卻做了妻子。
看來，她越過了這道似乎遮住未來的屏障，望見了全部歡樂和夢想的幸福。她覺得面前的大門洞開，就要舉步走入「期待的佳境」。
儀式完畢時，他們走進聖器室。因為沒有邀請外客，裡面顯得空蕩蕩的，繼而，他們又退出來。
當他們出現在教堂門口的時候，猛然一陣巨響，嚇得新娘往後一跳，嚇得男爵夫人驚叫起來。原來，這是農夫們鳴槍慶賀，而且槍聲不斷，一直伴送他們回到白楊田莊。
一桌茶點擺好，男爵一家人、莊園主教區神甫、伊波村神甫、新郎，以及從當地大莊戶挑選出來的證婚人，這些賓主先行食用。
然後，他們在庭院裡逛了一圈，以便等候喜宴。男爵夫婦、麗松姨媽、鄉長和比科神甫，都在男爵夫人的白楊路上閒步。而在對面的林蔭路上，另一位神甫一邊大步走著，一邊誦讀日課經文。
從主樓的另一邊傳來農夫們的歡聲笑語，他們在蘋果樹下暢飲蘋果酒。當地的居民全換了新裝，擠滿了一院子。小伙子和姑娘們相互追逐打鬧。
雅娜和於連穿過灌木林，登上土坡。二人都默不作聲，舉目眺望大海。雖然時值八月中旬，天氣卻有點涼了，陣陣北風吹來。在一碧如洗的天空，太陽仍在發射萬道光芒。
這對年輕人要找個隱蔽的地方，他們朝右拐穿過荒野，走向通往伊波的草木叢生的起伏山谷。他們一走進灌木叢，就感到一絲風也沒有了，隨即又離開鄉路，拐進一條枝葉茂密的小徑，二人幾乎不能並肩行走。這時，雅娜覺得一隻手臂悄悄伸過來，摟住了她的腰。
她默不作聲，但喘息急促，心跳加速。低矮的枝葉拂弄著他們的頭髮，他們時常彎下腰才能過去。雅娜摘了一片葉子，只見葉下蜷縮著一對瓢蟲，宛如兩個纖細的紅貝殼。
這時，她穩下神兒來，天真地說：「咦，還是一對呢。」
於連用嘴唇拂她的耳廓，說道：「今天夜晚，你就要做我妻子了。」
雅娜不免吃驚，她住到鄉間以來，雖然明白了不少事情，但是對於愛情，想的還只是詩意的一面。做他的妻子？她不已經是他妻子了嗎？
於連說著，就連連吻她的鬢角和靠髮根的脖頸。雅娜還不習慣這種男性的親吻，每一吻她都本能地偏過頭去，躲避這種令她銷魂的愛撫。
不覺到了樹林的邊緣，雅娜站住了，奇怪怎麼走出了這麼遠。別人會怎麼想呢？
「咱們回去吧。」她說道。
於連抽回摟著她腰的胳臂，兩人同時轉身，正巧面對面，離得特別近，臉上都感到對方的呼吸。他們四目相對，凝視的眼神那麼銳利，能穿透一切，而兩顆心仿佛交織起來了。他們彼此要在對方的眼睛裡尋找自己，要透過對方的眼睛，在這難以窺透的陌生者心目中尋找自己。他們默默而又執著地相互探詢。他們彼此究竟意味著什麼？他們共同開始的生活究竟如何？他們在終日相對、不再分離的漫長的夫妻生活中，會給對方多少歡樂、多少幸福，或者多少幻滅呢？兩個人都覺得他們彼此素昧平生。
這時，於連把雙手搭到妻子的肩膀上，突如其來地給了她一個深情的長吻。這樣深情的長吻，她還從未接受過，它仿佛深入進來，透進她的脈管和骨髓里，在她身上引起一種神秘莫測的戰慄。於是，她用雙臂拼力推開於連，而自己也險些仰身跌倒。
「咱們走吧。咱們走吧。」她結結巴巴地說。
於連沒有應聲，只是抓住她的雙手，緊緊握住不放。
他們一直走回家，誰也沒有再講話。下午晚半晌過得很慢。
黃昏時分，大家才入席。
一反諾曼底人的風俗習慣，這次喜宴既簡單，持續時間又短。賓客顯得有點拘謹，只有兩位神甫、鄉長和四名應邀證婚的莊戶活躍一些，表現出喜宴上所應有的粗俗的快樂情緒。
歡笑聲仿佛止息，要沉悶下來，而鄉長一句話又把大家逗樂了。當時大約九點鐘，要去喝咖啡了。外面，在前院的蘋果樹下，鄉村舞會已經開始，從敞著的窗口能望見跳舞的整個場面。掛在樹枝上的彩燈，給樹葉塗上青灰色的光澤。男男女女的鄉民圍成舞圈，一邊蹦蹦跳跳，一邊吼著粗獷的舞曲，而伴奏的兩把小提琴和一支單簧管，聲音顯得微弱。三名樂手站在廚房用的大案桌上。農戶喧嚷的歌聲，有時完全淹沒了樂器的聲音。細弱的音樂被放肆的歌喉撕碎，那支離破碎的音符，仿佛一片一片從天上飄落下來。
一圈火炬照亮了兩隻大酒桶，任憑賀客們暢飲。兩名女僕不停地在一隻小木桶里洗碗和杯子，拿出來水淋淋的，就在酒桶的水龍頭下接紅色的葡萄酒，或者金黃色的純蘋果酒。跳舞感到口渴的人、安安穩穩的老人、滿頭大汗的姑娘們，都迫不及待，紛紛伸長手臂，隨便抓住一樣盛了酒的器皿，再仰起頭來，把自己愛喝的飲料，咕嘟咕嘟倒進喉嚨里。
一張桌上擺著麵包、黃油、奶酪和香腸。每人都不時過來塞一口。坐在客廳里的那些悶得發慌的貴賓，望著樹叢彩燈下狂歡的熱鬧場面，也都躍躍欲上，要去跳跳舞，接著大肚酒桶痛飲，吃一片塗黃油的麵包和一個生蔥頭。
鄉長用餐刀敲著音樂的節拍，高聲說道：
「好傢夥！真熱鬧，就像假拿石的喜筵。」
大家聽了不禁竊笑。比科神甫是政權的天敵，他駁斥一句：
「您是想說迦拿的喜筵：據《聖經·新約全書》記載，迦拿的地方有人娶親設宴，耶穌和門徒應邀赴宴，酒已喝完。耶穌吩咐往六口石缸里倒滿水，取出來變成好酒，這是耶穌第一次顯靈。鄉長把迦拿誤說成假拿石了吧。」
鄉長不吃他那一套：
「不，神甫先生，我清楚自己想說什麼，我說假拿石，就是假拿石。」
這時，大家起身去客廳。不久，他們又到歡樂的庶民堆里待了一陣，這才向主人告辭。
男爵夫婦仿佛小聲爭吵什麼事。阿黛萊德夫人越發喘得厲害，她似乎正拒絕丈夫的要求，最後幾乎提高嗓門說：
「不行，朋友，我幹不了。這種事，讓我怎麼說呢！」
男爵無奈，突然丟下妻子，走到雅娜跟前：
「孩子，跟我出去走走，好嗎？」
雅娜十分激動，回答說：
「隨你便了，爸爸。」
於是，父女一道出去了。
他們一走到朝海一側的門前，就感到颼颼的涼風襲來，這種夏季的涼風已有秋意了。
烏雲在天空中奔馳，星光時隱時現。
男爵把女兒的胳臂緊緊壓在胸口，同時深情地愛撫她的手。父女倆走了片刻。男爵似乎心緒不寧，還猶豫不決，最後狠了狠心，說道：
「我的寶貝，這個角色，本來應當由你母親擔當，我來充當就勉為其難了。不過，既然你母親執意不肯，我只得替代她。我不了解，你究竟懂得多少人生的事情。人生有些秘密，父母總是千方百計向子女隱瞞，尤其不讓女兒知道。因為，女孩子應當保持心靈的純潔，保持白璧無瑕，直到把她送入男人的懷抱為止。那個男人要為她造福，也要揭開罩在人生歡樂的奧秘上的輕紗。然而，女孩子若是一直未通人道，猛一看見隱藏在夢想後面顯得粗暴的現實，就不免產生厭惡的情緒。女孩子在心靈上，甚至在肉體上受到傷害，就會拒絕順從人類法律和自然法則賦予丈夫的絕對權利。我的心肝兒，我不能再對你多講了。不過，千萬記住這一點：你是完全屬於你丈夫的。」
她究竟領悟了什麼呢？她究竟猜測出幾分呢？只見她渾身開始顫抖，仿佛有一種預感，一時被慘苦的憂傷壓得喘不上氣來。
父女倆往回走，剛到客廳門口，又驚駭止步，看到一個意外的場面。阿黛萊德夫人倒在於連的懷裡痛哭流涕。她那哭泣，她那喧響的哭泣，好像受煉鐵爐鼓風箱的吹動，同時從她鼻孔里、嘴裡和眼睛裡冒出來。她要把她的心肝兒、寶貝，她的掌上明珠託付給這個年輕人。而年輕人卻不知所措，笨拙地托著倒在他手臂上的這位胖婦。
男爵疾步上前，勸道：
「噯！別鬧啦，求求您，別這樣大動感情啦。」
男爵說著，接過妻子，扶她坐下，而她還在擦眼淚。男爵隨即轉身，對雅娜說：
「好啦，孩子，快去親親你母親，馬上去睡覺吧。」
雅娜也忍不住要哭了，她匆匆地吻過父母，便急忙走開了。
麗松姨媽早已回房去了。客廳里只剩下男爵夫婦和於連，三個人都特別尷尬，誰也不知道說什麼好。兩位先生身穿晚禮服，站在那裡眼神兒發直。阿黛萊德夫人則癱軟在椅子上，喉嚨里還不時哽咽。這局面實在難堪，男爵便提起蜜月旅行，說幾天之後，兩個年輕人即可動身。
在新房裡，羅莎莉正幫著雅娜寬衣，小使女哭成了淚人兒，雙手慌亂地摸索，連婚禮長裙上的帶子和別針都找不到，顯然她比府上小姐還要激動。然而，雅娜不大留意使女的眼淚，她恍若進入另一個世界，踏上另一片大地，遠離了她所熟識的一切、她所珍愛的一切。無論在她的生活中，還是在她的思想里，似乎一切都發生了天翻地覆的變化，甚至還產生這樣的怪念頭：「我愛我丈夫嗎？」猛然間，她覺得於連成了陌生人，幾乎不了解。三個月前，她還根本不知道有他這個人，而今卻做了他的妻子。為什麼會這樣呢？為什麼這樣快就落入婚姻的羅網中，就像失足跌進坑裡一樣呢？
雅娜換上了睡衣，趕緊鑽進被窩裡。衾被有點涼，肌膚不覺微微顫抖，這更加重了兩小時以來壓在她心頭的這種淒冷、孤寂和憂傷之感。
羅莎莉一直哭哭啼啼，她侍候完小姐，就趕緊退出去了。雅娜則等待著，她心頭抽搐，惴惴不安地等待著她隱約猜出又說不清的、由她父親含糊其辭宣示的事情，等待著神妙般揭示所謂愛情的最大秘密。
她沒有聽見有人上樓，卻忽然聽見房門輕輕敲了三下。她驚恐萬狀，不敢吱聲。外面重又敲門，繼而門鎖喀嚓響了一下。她的頭慌忙縮進被裡，就像有賊入戶一樣。皮靴踏在地板上，弄出輕微的咯吱咯吱的聲響。突然，有人觸碰她的床。
雅娜驚跳一下，不覺輕輕叫了一聲，從被窩裡探出頭來，看見於連站在面前，正微笑著注視她。
「噢！您讓我好害怕！」雅娜說。
「怎麼，您不是在等我嗎？」於連問道。
雅娜並不回答。他身穿晚禮服，一副英俊青年的莊重面孔。在這個衣著如此整齊的男人面前，自己卻躺在床上，雅娜感到無地自容。
在這決定他們終生美滿幸福的關鍵時刻，他們不知道該說什麼好，該做什麼好，甚至不敢對視。
也許於連隱約感到這場戰鬥有多麼危險，他需要多麼沉著機靈，表現出多麼狡黠的溫情，才不至於損傷一顆充滿幻想的純潔的心靈，不至於一絲一毫損傷它高度的廉恥心和異常的敏感。
於是，他拉起雅娜的手，輕輕地吻了一口，隨即跪到床前，就像跪在祭壇前面一樣，以輕如氣息的聲音低語：
「您願意愛我嗎？」
雅娜一下子放下心來，從枕頭上抬起戴著大花邊睡帽的腦袋，微笑著答道：
「我已經愛您了，我的朋友。」
於連將妻子的纖指放在自己的嘴唇上，他從指縫中說話，聲音就變了：
「您願意向我證明您愛我嗎？」
雅娜心中又一陣不安，腦海里又浮現出父親的話，便代以回答，卻又不知所云：
「我是您的人了，我的朋友。」
於連濕潤的嘴唇連連吻她的手腕。繼而，他緩緩站起來，湊近妻子重又捂起來的臉。
突然，他從床上面伸出一隻手臂，隔著衾被摟住妻子，另一隻手臂則探到枕頭下面，將她的頭托起來，聲音極輕極輕地問道：
「這就是說，您願意在身邊給我讓出一點點位置啦？」
雅娜害怕了，這是本能的一種恐懼，她結結巴巴地說：
「噯！先不要這樣，求求您了。」
於連頗為失望，面有慍色，雖然仍在央求，但是有點粗聲粗氣，他又說道：
「遲早總要這樣，何必往後推呢？」
雅娜心裡怪他這樣講，但還是溫婉順從，再次重複說：
「我是您的人了，我的朋友。」
於連立即鑽進盥洗室，雅娜清清楚楚地聽見他弄出的聲響：脫衣裳的聲、兜里的錢幣嘩啦嘩啦響、靴子相繼落地的聲音。
突然，他疾步穿過房間，把表放到壁爐台上，而全身只穿著一條短褲和一雙短襪。接著，他又跑回小小的盥洗室，弄出一陣洗漱的聲響。雅娜聽他要過來了，趕緊轉過身去，閉上眼睛。
她感到一條腿鑽進來，毛茸茸的，冰涼冰涼，貼在她的腿上，她不禁驚跳一下，好像要撲下床，一時驚慌失措，雙手捂住臉，差點喊叫起來，整個身子蜷縮在被窩裡。
雖然雅娜背對著他，於連還是一下把她摟住，貪婪地親吻她的脖頸、她睡帽的垂邊和睡衣的繡花領子。
雅娜膽戰心驚，身子僵硬，不敢動彈，只覺得一隻有力的手朝胸脯摸來。她用雙肘護著胸脯，呼吸急促，被這種粗暴的接觸攪得意亂心煩，真希望能逃走，跑出這房子，藏到什麼地方，遠遠躲開這個男人。
於連不動了。雅娜背上感到他熱乎乎的體溫，於是，她的恐懼又平息了幾分，忽然想到，她只要一翻身，就能和他擁抱了。
於連終於不耐煩了，怏怏不樂地說：
「這麼看來，您根本不願意做我的愛妻嘍？」
雅娜從指縫輕聲答道：
「難道現在我還不是嗎？」
於連沒有好氣地回答：
「當然不是，親愛的，好啦，您可別拿我開心了。」
雅娜聽出他的不滿情緒，受了極大觸動，她立刻翻過身來，請求他原諒。
於連一把將她摟住，就像餓狼一般，快速吻遍她的面頰和脖頸，這是咬噬的、發狂的吻，發狂的愛撫，把她弄得六神無主。她張開了雙手，任憑他擺布，思想陷入一片混亂，不明白自己在幹什麼，他在幹什麼。這時，她感到一陣撕肝裂膽的劇痛，不禁呻吟起來，身子在他的手臂中扭動：她被他粗暴地占有了。
後來又發生了什麼事？她已經昏了頭，記不清楚了，只有一點印象：他感激的輕吻，雨點一般落到她的嘴唇上。
後來，他肯定跟她說過話，她也肯跟他對話了。接著，他再次嘗試溫存一番，卻被她惶恐地推開了。她掙扎的時候，碰到他的胸毛，跟她剛才感到的腿毛一樣又密又硬，嚇得她連連往後縮。
於連徒然地央求了半晌，最後也不免厭倦，便仰身躺著不動了。
這時，雅娜卻浮想聯翩，她感到失望的情緒襲入她的內心深處，幻想破滅了，這同她所陶醉的憧憬大相徑庭，熱切的期待落空了，嚮往的幸福成了泡影，心中暗道：
「哼，他所說的做他的妻子，原來就是這麼回事兒！原來就是這麼回事兒！」
她黯然神傷，這樣待了許久，失神地望著壁毯，望著環抱閨房的這一古老的愛情傳說。
然而，於連不再說話，也不動彈了，雅娜這才把目光慢慢移過去，發現他已經睡著啦！他睡著啦！他半張著嘴，安安靜靜地睡著啦！
雅娜氣憤極了，簡直不能相信，竟然把她當做偶然遇合的女人看待，這種酣睡比他粗暴的求歡更使她蒙受侮辱。這樣一個夜晚，他還能睡覺？看來，他們倆之間所發生的事情，對他絲毫不足為奇？噢！她寧願遭毒打，再受凌辱，寧願受到可惡的愛撫的百般折磨，直到喪失知覺。
雅娜用臂肘支撐，俯過身子，一動不動地久久凝視他，傾聽他嘴唇發出的輕微氣息，時而略帶鼾聲的氣息。
天亮了，起初是暗灰色，漸漸明亮起來，繼而出現粉紅的霞光，最後放射萬道光芒。於連睜開眼睛，打了個哈欠，伸一伸懶腰，看著妻子，微微一笑，問道：
「你睡得好嗎，親愛的？」
雅娜發現他現在對她用「你」的稱謂，不免驚詫，便答道：
「好啊。您呢？」
「嗯！我嗎，好極了。」
於連說著便轉過身去，親了她一下，接著娓娓縱談起來。他向妻子闡述生活的打算，以及節儉的思想，他多次提到「節儉」這兩個字，叫雅娜好不奇怪。雅娜只是聽著，望著他，但不大明白他說的是什麼意思，而她卻千頭萬緒，多少事情飛快地掠過心頭。
鐘敲響了八下。
「好啦，咱們該起床了，」於連說，「起來太晚，會叫人笑話的。」
他頭一個下床，梳洗打扮好了，又殷勤地侍候妻子梳妝，不讓她叫羅莎莉來。
要出新房的時候，他又叫住妻子：
「要知道，咱倆之間，現在可以你我相稱了。不過，當著你父母的面，還要等一等為好。等咱們旅行度蜜月回來，再這樣相稱就自然了。」
直到午餐時雅娜才露面。這一天過得跟平常一樣，仿佛毫無變化，家裡只是添了一個男人。