一曲難忘 · ➣ 魂歸離恨天
人物
（年齡系劇中早年）
葉湘容——十九歲
端祥——十九歲
葉祖培——湘容之弟，十七歲
葉太太——湘容之母
高緒蓀——廿歲
高緒蘭——緒蓀之妹，十八歲
客——風雪夜行人
錢大夫
老王——葉家僕人，四十五歲，胖大角力者型
高宅僕人多人
舞會賓客
高父——緒蓀之父
葉家女僕一
端雇用新仆一人
第一場：山道，葉家
（一九四七年北京西山大風雪之夜，古道上一行人掙扎著走，遙見燈火人家，改向燈光走去。）
（房屋外景：荒涼的老屋，窗戶都用木板擋上。馬棚已半坍。行人找到院門，試推，門開尺許，不情願地，似有隱形的手攔阻著。他擠進去，入莊院，向有燈光的屋子走去。犬吠聲突升至風聲呼呼之上。幾隻餓狗自雪花中躍出，直奔行人。
行人與犬斗，掙扎至屋門前，敲門無人應，犬仍跳起來咬他。客打門，不料門未鎖，應手而開，見一男二婦圍火盆坐，一老人立陰影中，都一動也不動。客驚異地瞪視他們。）
端：（發已半白；沉默片刻後）你是哪兒來的？來幹什麼？
客：你們的狗真厲害。（打狗）
（端叱喝狗，用火鉗打。狗終於一隻只都走開了。）
客：我是新搬來的，回來晚了迷了路。
端：下這麼大雪還出去？
客：有要緊事，沒辦法。（撣身上雪）您貴姓葉是不是？（端略一頷首）
聽說十里內就我們兩家。我住著從前高家的房子。
（緒蘭突然抬起頭來，欲言又止。）
客：能不能請你派個人送我回去？（伸手向火）
端：我這兒就一個當差的，走不開。
客：那對不起，只好打攪你一晚上，等天亮再走。
端：（冷淡地）你自便吧，恕我招待不周。
客：（譏諷地）那麼……我就老實不客氣坐下啦？（自拖椅坐，四顧，好奇地打量那頹唐的老婦，木立一隅的老人，蓬頭敝衣的中年婦人；向婦）勞駕，有熱水沒有，能不能倒杯水我喝。
（蘭望望端。端初無表示，旋不耐煩地點點頭。蘭起。）
客：這位是葉太太？
端：（諷刺地）不錯，這位是我太太。
（蘭走過端前似有畏縮狀，出室。）
客：（被冷遇，氣憤）我一個陌生人打攪你們府上，實在說不過去。
端：我沒預備客人在這兒過夜，只好委曲你，在傭人床上將就一晚上。
客：不用不用，就在椅子上睡。
端：（突然軟化）算了，跟你無冤無仇。我這兒難得有人來，都忘了怎麼招待客人。老王！把鎖著的屋子打開一間。（擲鑰匙予王，不與客招呼，自去）
（蘭捧茶來，恐懼地望著端背影，像忠心的狗一樣。）
（內院走廊上，老人蹣跚持油燈前導，客隨。）
客：你們這兒沒裝電燈？
王：（點頭播腦漫應）噯，噯。（立一門前躊躇片刻，向自己笑了一聲，推門，門開極緩，似澀）
（客見一舊式臥室，陳設俱全，惟粉牆剝落霉濕，到處蛛網灰塵，一椅缺一腿，床帳已腐成破布條子。）
王：給你這間屋子，新娘子的新房，（笑）這些年都沒人住過。
客：好冷。沒火？
王：這麼晚了還生火？（就燈上代點燭）這間屋子還不好？這一間頂講究。
客：好吧。（脫衣，試坐床上，撫枕褥有陰濕感，寒顫，回顧見王仍立門口）好，沒什麼了。
（王徐徐關門。
（客臥看室中陰影，聞風吹窗。旋起床自書架取一書，撣灰，打開，見扉頁上寫「葉湘容」名。看書睏倦，吹燭睡。）
（客在床上翻覆，窗外風雪更狂。一敲窗聲繼續不斷，是一扇窗吹開了，單調地來回敲打著，似欲喚人醒來。客醒，猶半在夢中，見雪花成陣飛旋入室。客恐懼地下床。窗繼續敲打。
他走向窗前。）
女聲：（隨雪飄入）讓我進來！讓我進來！我在山上迷了路。
（客大恐，伸手關窗，正要碰到窗時又掣回手，嚇怔住了，似有冷手握他的手。在雪浪中似見一女模糊的影子，蒼白，長發披散風中。）
女：（悲呼）讓我進來！我迷了路！讓我進來！
客：（手仍被半透明的小手握著，大叫）救命！來人啊！葉先生！葉先生！（拚命甩開那拉著他不放的東西）來人哪！葉先生！快來！
（門砰然打開。端舉燈立門口。）
客：有人在外邊。一個女人。我聽見她叫喚，老是叫自己的名字。叫湘容。（以手拂額，以較鎮定的聲音重複）湘容。（記起書上名字）我準是做夢呢。對不起，嚇糊塗了。
端：（竭力抓住他向門外推）你出去。——叫你出去！（推客出室，砰上門，趕到窗前，推開窗，風卷雪入。端探身出）你進來！進來！湘容！湘容！（哽咽）你回來吧。這次你該聽見了，叫你多少回都不答應。你聽見沒有？……湘容！我等你這些年了，天天想你。湘容！
（雪掃端身。）
（廳上，客摸黑走入，見老婦獨擁火坐。客猶有餘悸，聞端呼聲，聽不清說什麼。）
葉太太：（不向他看，磔磔地自己笑著）我猜著你在那屋裡過不了一宿。
（客向她看看，仍未定下心。）
葉太太：怎麼了？看見什麼了？
客：我做了個夢，仿佛聽見人叫喚。我起來關窗戶，覺著有個手拉我，大概做夢還沒醒，看見一個女人……
葉太：是湘容。
客：湘容是誰？
葉太：我死了的女兒。
客：我不相信有鬼。
葉太：（自他回到廳上初次看他）你聽我告訴你，許就相信了。（添柴）
客：你就這一個女兒？
葉太：（閉著嘴嘆了口氣）夫妻倆三十多歲才養下這一個女兒，想兒子都想瘋了，到孤兒院去抱了個男孩子回來，也是討個吉利。第二年倒真就生下個兒子，他爸爸慣的他不得了。他爸爸又死得早，我沒法管他——
客：就是剛才那位葉先生？
葉太：（略頓了頓）不。不是他。他是領來的那個。
第二場：葉家
（十七年前，同一住宅雖舊猶整潔。年青而襤褸的端祥挑水走過。湘坐樹上看書吃水果，隨手拋下果核正打中他。他回顧微笑，腳下一絆，潑掉半桶水。湘笑。他放下擔子。）
O.S.葉太：湘容！湘容！
（端聞聲自挑擔子走開，不復回顧。）
湘：噯。（自橫枝上爬過去一躍而下，自窗入廳。）
（葉太獨自在廳上。）
葉太：你看你，這麼大的人了還這麼野。
湘：一叫馬上來還不好？
葉太：（授以一信）這封信是哪兒來的？
湘：（看封套）弟弟的學堂。
葉太：哦？（叫）祖培！祖培！——你看信上說什麼。（將拆信先取剪刀，注意到天然几上空的一角）咦？花瓶呢？
湘：噯，那隻花瓶哪兒去了？
葉太：老王！老王！
（王入。）
葉太：這兒有個古董花瓶怎麼沒有了？
王：啊？不知道。
葉太：你管幹什麼的，丟了東西都不知道？
王：太太，這不是我一個人的事，端祥這小子什麼都不管。
湘：你自己偷懶，還往別人身上推。
王：小姐，端祥的脾氣您還不知道，就為少爺罵了他，這兩天鬧彆扭哪。
湘：都是你，弟弟也都是給你挑（上聲）的。
葉太：小姐家跟他們鬧些什麼。
湘：媽，你說，端祥從小在我們家，是不是跟自己人一樣，現在好，給他們糟踐得不像人！（幾乎要哭出來）
葉太：咳，本來是領來做兒子，打算讓他讀書上進的。自從你爹死了，家裡不像從前，養不起吃閒飯的，只好讓他幫著幹活。（數說間，仆逡巡去，女剪開信封閱信）我去瞧瞧，不知還丟了什麼別的。（解下脅下一串鑰匙向里走）
湘：弟弟讓學校開除了。
葉太：開除？為什麼開除他？
湘：說他行為不端。
葉太：那麼點大的孩子，能幹出什麼事——說他「行為不端」？（一把搶過信箋來呆看）祖培！祖培！
湘：媽不叫我進學堂，我要是進學堂橫是不會像他這樣丟人。
葉太：我去找他校長說話去。
湘：媽，別去。（拉住她）
葉太：老王！
（王來門首。）
葉太：套車，我上城去。
王：噢。（正要走——）
葉太：少爺呢？
王：少爺出去了。
葉太：啊？上哪兒去了？
王：沒說。
（母女面面相覷，不約而同望著天然几上薄薄的一層灰塵中瓶座的圓印。王去。）
湘：一定是他拿去當了。
葉太：不會吧，我剛給他三十塊錢嚜。
（湘負氣轉身走開。）
第三場：葉家
（黃昏。葉太室，母子燈下談。）
培：好，好，丟了東西也是我偷的，什麼壞事都是我乾的。
葉太：那你說，學校為什麼開除你？
培：我怎麼知道黃老頭子為什麼恨上我了。
葉太：上次有人看見你跟壞女人在一起我還不信。
培：媽就是這樣，不許我交女朋友，倒不管姐姐跟男傭人交朋友。
葉太：別胡說，你姐姐跟端祥從小一塊長大的，跟你一樣都是姊妹似的。
培：誰跟他是姊妹？那小雜種！
葉太：人家沒爹沒娘也可憐。
培：媽反正護著他。
葉太：媽就是你一個兒子，偏不給媽爭口氣——
培：我不爭氣，有端祥呢，他孝順。
葉太：這孩子，說糊塗話！
培：花瓶準是他偷的。（盛氣趕出去）
葉太：別胡鬧。祖培！祖培！
（培氣洶洶走出院中，至馬棚，王正吸著旱菸看著端飼騾。）
培：老王！給我捆上打他，問他把花瓶怎麼了，非得叫他招出來。
王：噢，噢。（取繩及棒）膽子越來越大，偷起東西來了？
（端放下稻草，威脅地返身向王。王遲疑。）
培：（笑）你害怕？
王：（笑）從小給我打慣的，我怕了他啦？（硬著頭皮一棒打去沒打中，端打還，王抵抗，終被打倒）
（培拾馬蹄鐵擲端，傷額。湘奔來攔阻。）
湘：媽！媽快來！
培：要你護著他！
湘：讓學校開除了，虧你還有臉回來打人。（扶端倚車輪坐）端祥！
培：看你心疼得這樣。
（葉太來。）
湘：媽，你也不管管他！
葉太：噯喲，你這是幹什麼，又拿他出氣。
培：你沒看見他打人，你問老王。
（王訕訕地爬起來，走出。）
葉太：算了，不給你錢再也沒個太平。你跟我來。（拉培同出）
（湘撕衣蘸槽中水代抹去血跡，代包紮。）
湘：端祥！端祥！說話呀。
端：（遲鈍地）叫他等著，我要報仇。
湘：你別跟他一樣見識。
端：只要能報仇，等多少年都行。就怕他死在我前頭。
湘：（恐懼起來）端祥，你別這麼著。（哄他高興）你不記得我們小時候我老說，你爸爸是個蒙古王爺，你媽是滿洲公主，等你找到你爹媽，看他們還敢欺負你。
（端不語。）
湘：疼得厲害麼？我去拿藥去。（將去，被他拉住）
端：不疼。
湘：藤蘿花開了，我們採花去。
端：好。
湘：走，現在就去。
（端起，聞人聲。）
O.S.培：揀匹好騾子我騎。
O.S.王：少爺這時候還出去？路上當心。
湘：（低聲）我在那邊等你。（王持燈籠入，牽騾加鞍。培入。）（奔去）
培：瞧這馬棚比豬圈還髒。（向端）要你幹什麼的？打掃乾淨。
王：聽見沒有？
培：我要你今天晚上給我打掃乾淨。
王：回頭我看著他拾奪。
培：你裝死？也不扶我一把。
（端遲疑，終於雙手托培足，扶上騾。）
培：等我回來要是還沒拾奪好，跟你算賬。
王：這回他別想活著。
（培騎騾去。端望著他走了，突然返身跑。）
王：咦，上哪兒去？端祥！端祥！回來！少爺叫你拾奪馬棚。少爺生氣呢。
（端向野外跑去。）
第四場：岩上
（湘在岩下等候。端奔來。）
湘：我聽見老王叫你。他沒看見你往哪邊走？
端：（陰鬱地）不知道。
湘：讓他們知道了可不得了。
端：知道又怎麼著？你難得跟我說句話，這些時一直不理我。
湘：還怪我不理你？你自己看看，一天比一天髒，破破爛爛像什麼樣子？你為什麼這樣沒出息？為什麼不逃跑？
端：（呆住了）逃跑？——你在這兒。
湘：你不會回來接我？像我們從前說的蒙古王子一樣，救我出去。我關在家裡也受氣，女孩子不許上學，不許這樣不許那樣。
端：（狂喜）湘容，你馬上跟我走。
湘：走到哪兒去？
端：哪兒都行。
湘：（徐徐搖頭）去討飯？去偷去搶？我不干。
端：哦，你光要我走。我在這兒熬了這些年了，挨打受氣，連狗都不如，可是我不走，就為了你在這兒。我這輩子死活都在這塊石頭底下。
湘：（感動）這是你的王府嚜。王爺請。
端：妃子請。（二人禮讓上岩）
端：（上坐）宣王妃上殿。
湘：王妃騎著駱駝來了。（跨一塊雙峰石，唱蒙古王妃歌）
端：（笑）你好久不唱這個了。（幫腔）叮個玲個玲。
湘：這是什麼？
端：駱駝的鈴鐺。你沒看見駱駝進城？
（湘唱，忽聞樂聲，繞至另一邊，遙見別墅燈光燦爛，風傳舞樂時響時輕。端跟來。）
湘：你聽見吧？
端：什麼？
湘：高家請客，跳舞。我們去看。（拖他走）你看見了包你也喜歡。（同下岩，攜手狂奔）
第五場：高家別墅
（湘、端爬牆入園，一犬吠。吠聲止。二人穿過花園至屋前，扒在窗上窺視舞會。）
湘：（低聲）你看那女人多漂亮，（指一女）我就喜歡這樣的衣裳。你穿西裝一定比他們都漂亮。……端祥，我們也有這一天嗎？（一犬作嗚嗚聲。二人回顧。眾犬吠。）
湘：（突感恐懼）端祥，快跑！（跑在端前，眾犬在黑暗中躥出追趕）（端舉湘上牆，然後爬上去助湘越牆。她的腿仍盪下來。一犬跳起來咬她足踝，她叫喊出來。
（主客湧出園中。）
蓀：一定是有人進來。
一仆：小偷，沒準是強盜。
高父：小姐太太們別出來。
蓀：（高聲）是什麼人？
（端打狗，狗咬著湘不放。傭僕們持火鉗棍棒來。）
湘：端祥你快跑，別管我。
端：（向眾人）你們的狗咬人都不管？
一仆：是葉家的小姐！
（蓀上前叱狗，二仆幫著拉開狗，湘痛極暈倒。）
蓀：咬得不輕。
眾客：（紛紛地）暈倒了？——嚇著了。
蓀：（向仆）快點，幫我抬她進去。
端：不許你們碰她。
高父：（指端）這是什麼人？
仆：（向端張看）是葉家的當差的。
高父：當差的陪著小姐到處亂跑？帶他進來。
（眾仆拉端入。端掙扎，搶著扛抬湘。）
端：小心，別碰著她——流血呢。
湘：（微弱地）端祥，快跑！
高父：別讓他跑了。老張，抓著他。
（眾擁湘入。）
（廳的一角。湘臥沙發上，蓀俯身檢視傷腿，眾圍觀。）
蓀：叫李媽拿熱水來。
蘭：李媽！熱水。馬上要。
蓀：有繃帶沒有？
蘭：有有。哥哥，她傷得厲害麼？
一女客：得請大夫。
一男客：這麼晚了，大夫出不了城。
一仆：有個錢大夫就住在這兒不遠。
蓀：叫汽車去接去。
仆：噢。（急去）
蘭：不是瘋狗咬的？
高父：別胡說，我們的狗沒病。
蓀：還是得送醫院去驗過才放心。
（端推開老張越眾上前。）
高父：（見端）小子，你說，是怎麼回事，半夜三更跑到人家家來？
端：你們的狗咬傷了她要你們賠。
高父：好，倒訛上我們了！一個小姐跟著男傭人晚上到處亂跑，真沒家教。
蓀：爸爸，別說了，人家受了傷。
高父：（頷示僕人們，略咕噥了一聲）攆他出去。
（僕人們圍上來將端雙臂扭到背後。）
端：要走一塊兒走。
湘：（微弱地）讓我走。我要跟他一塊走。端祥！
（端向她奔去，蓀攔住他的路。）
蓀：（簡短地）你滾出去。
（端蹙眉瞪視著他，屹立不動。）
高父：（大聲）攆他出去！
（三個僕人跳上去拉端。端初不抵抗，但一仆掌端頰，端突掙脫。他襤褸的身影忽有威嚴的一剎那。眾人都怔住了。）
端：（向眾人）我走。我走。我早該走了，走得越遠越好。
（湘突然有反應，目光發亮。）
端：可是有一天我會回來的，你們等著瞧，有一天我回到這屋子來，叫你們家破人亡，全都毀在我手裡。（轉身去）
（眾人肅靜一剎那後，七嘴八舌。）
眾人：這傢伙！是個瘋子！神經病！打他嘴巴子！跟他主人算賬！攆他出去！
（湘半坐起望著他的背影，面上現出奇異的神情。）
湘：（興奮地）你走吧，端祥。再會。我等著你。
第六場：高家別墅
（上午。一騾車停在門前。錢大夫自門內出，上車。
（樓窗中，蘭伏窗口向下望。背後房間內可以看見湘躺在沙發上。）
蘭：（鄙視地）你母親相信這大夫？
湘：我跟我弟弟都是錢大夫接生的。
蘭：（望著騾車出園，笑）沒聽見說西醫坐騾車出診。
（鏡頭移入室中。）
湘：鄉下有許多地方汽車不好走。
蘭：每年夏天到這兒來避暑，都悶死了！今年幸虧有你。
湘：我的腿快好了，得回去了。
蘭：唔……再多住幾天。
湘：怕我媽惦記著。
蘭：無論如何過了後天再走，後天請客不能沒有你。
湘：我這樣子怎麼能見人？（指腿上繃帶）
蘭：（取衣櫥外掛著的一件舞衣覆湘身，長裙連腳都蓋住）哪！誰看得出？
湘：這怎麼行？是你的新衣裳。（但忍不住凝視穿衣鏡中自己的影子）
蘭：借給你穿有什麼要緊。
湘：我又不會跳舞。
蘭：（開留聲機奏舞樂）包你一學就會。叫我哥哥教你。（繞室獨舞）（湘入迷地望著她的舞姿與自己的鏡中影子。）
第七場：葉家
（夜。蓀、湘乘跑車駛入院門，停下。王開院門後跟入。葉太下階迎。）
葉太：湘容！回來了？
湘：（向蓀）這是我母親。
蓀：伯母。（下車）
葉太：（點頭招呼，轉向湘）怎麼好意思在人家家住那麼些天？
蓀：噯，我們才過意不去，叫葉小姐受驚。（代湘開車門）
葉太：是她自己不好。（阻湘下車）別動，我叫人來攙你。
蓀：（笑）不用攙，她跑得比誰都快。
湘：（下車）媽，我還跳舞來著。
葉太：（笑）跳舞？（見舞衣）你這件衣裳哪兒來的？
湘：高小姐借給我的。（向蓀）進來坐。（蹦跳著奔入屋內）
蓀：等我把車掉個頭。（開倒車，但院內停著一輛載柴草的塌車攔著路）
葉太：（高叫）端祥！來幫老王挪開這車。
（廳上。湘蹦跳著進來。）
O.S.葉太：端祥！端祥！
（湘歡樂的神情頓時消失。葉太入。）
湘：（徐徐地）端祥？他在這兒？
葉太：（痛苦而又厭倦地扮了個臉子）昨天剛回來。橫是打算逃跑，也不知上哪兒去了幾天又回來了，問他也不肯說。
（湘露出失望痛苦的神氣。）
葉太：端祥！端祥！（出至廚房）
（端自另一門入。端、湘直視，對彼此的裝束都感到刺目、傷心。端比前更襤褸，赤著腳，頭髮更長更亂。）
端：（終於開口，飢餓地，乞憐地）湘容！
湘：（深感失望）端祥！
端：你為什麼在他們家住那麼些時？
湘：想不到你又回來了。
端：你為什麼一住住那麼些天？
湘：為什麼？因為我玩得痛快，從來沒那麼高興過。（見蓀入）瞧你這樣子，也不去拾奪拾奪，叫客人看著，連我都難為情。（葉太入，見端。）
葉太：端祥！到處找你找不到，還不去把大車挪開，擋著高先生的路。
端：讓他自己挪。
蓀：不用了，你們那一位當差的幫我挪開了。
湘：端祥，給高先生道歉。
（端掉頭不顧而去。）
葉太：（窘）就是這樣沒規沒矩的！陳媽！倒茶！（入廚房）
蓀：湘容。
湘：唔？
蓀：我真不懂你母親怎麼肯用這麼個野人。
湘：哦？
蓀：叫化子似的，還自以為了不起，上次咒我們一家子，簡直神經病。
湘：你知道端祥是什麼樣的人？
蓀：（笑，搖手）知道。領教過了。
湘：他跟我從小一塊長大的——
蓀：那是你母親不對。
湘：你憑什麼跑到人家家裡來，這樣不對那樣不對？
蓀：你怎麼了？
湘：你走。給我滾蛋。
（葉太復入，呆住了。女僕托茶盤跟入，也僵立。）
蓀：湘容，你這次嚇著了大概還沒復原，你說些什麼自己知道不知道？
湘：我說你看不慣就給我滾。我恨你！最討厭這種大少爺，什麼都不懂，還瞧不起人。走，走！你這張臉我看見就有氣。
（蓀奇異地望著她，似乎是初次認識她，然後突然轉身走出去。）
葉太：湘容！
湘：你甭管！（突然嗚咽起來）
第八場：岩上
（晨。湘在陽光中向岩石走去。
（端在岩上望著她來。二人互不招呼。她在他旁邊坐下。沉默半晌後：——）
端：要起風了。
湘：這天大概要變。……端祥，你比誰都本事大，你叫這世界站著別動，叫西山永遠這樣，你跟我也永遠這樣。
端：西山跟我是不會變的，你也別改變。
湘：我沒法變，不管我怎麼著，我還是在這兒。
端：（苦笑）噯，我們又都回來了。
湘：你跑哪兒去了？幹什麼來著？
端：（懶懶地拔草，不看著她）我到口外去，到了錦州等車，我整夜想著你，想著我不知多少年見不到你。我知道我辦不到。沒有你我活不下去——透不了氣——你不明白？你不原諒我？
（她溫柔地撫摸著他，四目相視，她自己不明了的熱情湧上來充塞她的心。）
湘：（深深吸口氣）端祥，你聞聞這花多麼香。多采點給我，越多越好。
（他忙采大捧的花給她，她抱著花閉著眼睛。）
端：（憂慮地）湘容，你不想山底下那世界了？
湘：（窒息地）別說話，我怕這是個夢。
（他采更多的花堆在她懷中。）
第九場：葉家
（湘臥室。葉太助湘燙火鉗捲髮。窗外天色黃昏，飄著雪花。）
湘：媽，快點。
葉太：忙什麼？他來了讓他多等會兒也不礙事，人家脾氣真好，讓你罵走了還又回來。
湘：（嗤地一笑）不是他寫信來賠禮，我還真不讓他上門。（以闊緞帶束髮）
葉太：真是女大十八變，昨天還是個野孩子，今天成了個大小姐。——我去預備點心。（出）
（湘繼續打扮。門開，端立門口。湘不覺。
（湘對鏡戴珠項圈，鏡中見端，徐徐轉身。）
湘：（盛怒）端祥，從幾時起你可以到我屋裡來？
端：我有話跟你說。
湘：什麼事？
端：他又上這兒來了。
湘：誰？
端：還有誰？姓高的。
湘：（微笑）你管不著。
端：你為什麼打扮得這樣？
湘：連我穿衣裳都要你干涉？
端：（逼近）你變了。
湘：我不是小孩了，不能一輩子不長大。
端：（鄙夷地）這就算長大了？（拉她的束髮帶，項圈。項圈斷，珠子滾落，她不禁發出一聲短促無聲的驚呼）
湘：（頓足）死東西！混蛋！（聞汽車喇叭聲，來不及拾珠）
端：好，你也跟著他們罵我。
湘：你不配人家待你好。緒蓀說得不錯，你簡直神經病。
端：你幹嗎讓他追求你？就為了滿足你的虛榮心。
湘：你管不著。機會來了你自己不好好的干，情願回來受氣。
端：（乞憐地伸手向她）湘容！
湘：頂討厭你像叫化子似的伸手求人。
（端看看自己的手，突然左右開弓猛摑她二下。
（汽車喇叭聲加劇。端出。）
（端出至廳上正遇葉太迎蓀入。端走過，正眼也不看他。蓀瞪視端。）
葉太：坐，坐。這邊坐。——湘容！（入湘室）
（蓀面色顯憂慮，若有所思。
（湘盛裝入，蓀忘憂起迎，握著她的手不放，注視她。）
（端入後院一空房，堆著柴，他的板床搭在一邊。他的手似乎麻木。他立在窗前，窗上截糊紙，下截玻璃中看見雪花飛舞。
他摑窗二下一如摑湘。玻璃碎，割破手。）
（廚房，一小時後。葉太獨守茶爐。端入。）
端：姓高的走了沒有？
葉太：端祥！你的手怎麼了？
端：（單調地）他走了沒有？
葉太：（揪住他的手看，明白了一半，恐懼起來）你這孩子——什麼事都幹得出！
端：（苦笑）你別怕，她喜歡姓高的也行，喜歡誰都行，只要她肯原諒我，我死也甘心。
葉太：傻孩子。——別動。（扯布條代包紮兩手）
O.S.湘：媽！
葉太：（沒包紮完）你別動。（赴門口）他走了？
湘：媽，我有新聞告訴你。
葉太：（顧慮地向廚房內望了望）別到廚房來，小心衣裳弄髒了。（引女坐廳上）
湘：（伸手向火盆）緒蓀跟我求婚。
葉太：你怎麼說？
湘：我說明天給他回話。
葉太：你到底對他怎麼樣？
湘：我當然願意嘍。
葉太：為什麼？
湘：（笑）為什麼？怎麼，媽對他不滿意？
葉太：我還有什麼不滿意的。
湘：那你怎麼不高興？
葉太：（沉默片刻）……那麼端祥呢？
湘：（稍有點吃驚地看了她一眼，沒想到她知道）端祥？他一天比一天下流。我要是嫁給他這輩子就完了。我情願他走了別回來。（一陣風吹得燭火亂顫。葉太向廚房望著。湘沉默了下來。隔了一會：——）
湘：這破家我真待夠了。緒蓀說接媽一塊住，那倒也好，不用靠弟弟。
葉太：你別只顧我。你自己覺得怎麼樣？緒蓀的脾氣跟你對勁麼？
湘：（搖搖頭，茫然片刻，突然絕望地叫了出來）媽，我真不知道怎麼辦。
葉太：你還是為了端祥？
湘：他——他這人越來越沒希望。可是媽，我跟他像是一個人。媽，要是全世界都死了，就剩他一個人，我還是活得挺有意思。
（一陣蹄聲。）
O.S.王：端祥！端祥！
葉太：他一定聽見了。
湘：（驚）端祥？聽見我們說話？聽見多少？
葉太：我猜他聽到你說嫁給他這輩子就完了。
（湘奔入廚房，開後門奔入院中。）
（院。湘自內奔出。）
湘：端祥！端祥！
（王來。）
王：跑了。把頂好的一匹騾子騎走了。（葉太跟出。）
葉太：湘容，進來，別凍病了。
湘：（恐怖地）端祥！端祥！媽，他不會回來了。
葉太：上次不是回來了？
湘：這次不會，我知道。（向王）往哪邊走的？（王指。湘奔出院門。）
葉太：湘容！你回來！
第十場：野外
（風雪中，湘形影出沒，跌絆著遙向鏡頭走來，衣破發亂。）
湘：（聲音被風颳跑了，變為輕微）端祥！端祥！
（化入岩前。湘顛躓著在雪中覓路來到岩下。）
湘：（立洞口叫）端祥！端祥！
回音：端祥！端祥！（湘掙扎著上岩。）
第十一場：葉家
（院中，王剛回來，牽著驢撣撲身上的雪。葉太與女僕立在廚房門口。）
葉太：（焦急）不行，你再去找去。
王：到處都找過了找不到。
葉太：這可怎麼好？
女僕：少爺又不在家。
葉太：老王，你到錢大夫家送個信，再到高家去，叫他們幫著找。
第十二場：野外
（夜。許多燈籠分散成長列。犬吠聲。數犬出現，就地嗅，又沒入雪中。遙聞人聲：——）
呼喚聲：湘容！葉小姐！喂！喂！葉小姐！
（近黎明，雪漸止。自山上下望，一片潔白。錢大夫與蓀在山坡上先後吹滅燈籠。）
錢：不知再往哪兒找去。
蓀：非找到她不可。
呼喚聲：噯！噯！這邊！
（四面呼應聲。一犬興奮的吠聲。錢、蓀立即向那方向奔去。背景中一群人齊向岩石集中。）
第十三場：高家別墅
（天明。眾仆抬湘上階，錢、蓀隨。湘暈了過去，面色死白，頭髮滴水。蘭披晨衣倉皇出迎。）
錢：有白蘭地沒有？
一仆：有有。
（眾抬湘置榻上。）
蓀：快生火。
另一仆：噢。
錢：多拿幾條大毛巾來。
蘭：她不要緊吧？
蓀：不知道。還沒醒過來。
蘭：她在哪兒？
蓀：在那塊大石頭上。
（錢接過酒杯，置湘唇邊灌入數滴，轉身放下酒杯。鏡頭移近湘面，她嘴唇翕動發出「端祥」一語。）
第十四場：高家別墅
（春，園中。湘披晨衣臥躺椅上，蘭旁坐織絨線，几上置藥瓶，水瓶，大小玻璃杯。
（蓀自屋內來。）
蘭：看護換班了，我下班了。（起）
蓀：挪到這邊來。大夫叫多曬太陽。（抱湘起）
（蘭移躺椅，整理枕褥。蓀放下湘，蘭復代整衣牽枕蓋毯。）
湘：（向蓀）她真好。你們都待我那麼好，可是我不能一輩子住在這兒。
蘭：（低聲，半自言自語地）為什麼不能？
（蓀埋怨地瞅蘭一眼，湘佯作不聞。蘭笑去。）
湘：（有點不好意思）我媽呢？
蓀：伯母叫告訴你，她回家去看看，馬上就來。
湘：我真得回去了。我媽在這兒陪我這些日子，我弟弟索性吃上了白面。
蓀：誰告訴你的？
湘：（微笑）反正什麼都瞞著我。
蓀：你別著急，我已經打聽到一個戒毒的醫院，出名的。
湘：就怕他不肯去。
蓀：他不去也得去。反正你放心，就管你自己好好的養病。
湘：（感動）緒蓀，你這樣更叫我心裡過意不去。
蓀：湘容，你不用說了，我等你一輩子也願意。
（湘握著他的手貼在她頰上。他湊近前來。）
第十五場：結婚禮堂
（湘、蓀婚禮行列出禮堂，紙屑亂飛。蘭作伴娘。《婚禮進行曲》化入另一鋼琴樂曲——）
第十六場：高家別墅
（五年後一黃昏，燈下蘭彈琴，湘織絨線，葉太坐一旁。壁爐中火光熊熊。）
蘭：（停住，欠伸）我們幾時回北京去？
葉太：鄉下太冷靜，不怪你住不慣。
湘：過天叫緒蓀請客開派對，家裡有小姐是應當多交際，好找對象。
蘭：算了，我是一輩子也找不到對象了。
葉太：你做嫂嫂的該替她留心。
湘：追求她的人多著呢，她挑得太厲害。
（狗叫。葉太側耳聽。）
葉太：有人來了？
湘：這麼晚還有誰來？
葉太：我去瞧瞧。（出）
蘭：（低聲）你弟弟這一向來過沒有？
（湘搖頭，望門外似防母聽見。）
蘭：聽說又打醫院跑出來了？
湘：可不是，真拿他沒辦法。
蘭：倒沒來要錢？
湘：我不讓我媽見他。給他錢又拿去吸毒。
蘭：你媽怎麼捨得不見他？
湘：我告訴傭人，他來了就說都不在這兒，在北京。
（穿堂。男僕在大門口與外面說話。葉太緊張地走近前來。）
葉太：誰？——找誰？
仆：找少奶奶。
（葉太不信，仍擠上來看。仆讓開。）
葉太：（望著神秘的來客略感眼熟）誰呀？
端：（微笑）不認識我了？
葉太：（震動）是你！你回來了！
端：湘容呢？
葉太：（恐慌）你不能見她。
端：（笑）大遠路來的，見不到她就肯走？
（廳上，蘭彈琴。湘向後一靠，審視手中絨線活。葉太入。）
葉太：（低聲）湘容。
湘：（見母面色有異）怎麼了？
葉太：有人找你。
湘：誰？
（沉默中琴聲止，蘭旋身望。）
湘：（恐慌）是誰？
葉太：端祥回來了，要見你。
湘：告訴他——我不在家。
（蓀入。）
蓀：告訴誰你不在家？
湘：（力自鎮靜）端祥。（低頭織絨線）據說是回來了。
蓀：（強笑）哦？那倒是新聞。打哪兒回來？
葉太：他說是打東三省來。變的我都不認識他了。
蓀：（強笑）變好了？
葉太：發財了，穿得又講究，氣派也大。
湘：媽就是這樣囉唆，還不叫他走。
蓀：湘容，別這麼著，不能這樣待遠客。我倒要瞧瞧我們這位端爺發了財是個什麼樣子。請他進來。
葉太：（不情願地，一面向外走）老劉，請客人進來！（出）
O.S.仆：噢。
（湘坐立不安，取火鉗添柴。蓀接過火鉗代添，觸湘手，詫異，以左手撫湘手。）
蓀：你的手怎麼這麼冷？幹嗎這麼緊張？從前的事已經過去了，叫他看看我們多麼幸福。
（湘疑問地望著他，他夷然微笑。她也微笑。蘭裝作不注意翻著琴譜。）
湘：對了。
（夫婦聞端足聲，轉身。端遙自廣廳另一面走來，舉止從容，顯已向世界挑戰得勝。端站住，瞪視蓀片刻，略一鞠躬。）
蓀：請坐請坐。真是好久不見了。好啊？
端：（向湘點頭招呼）湘容。
（湘默然望著他。）
端：（四顧）我記得這間屋子。
蓀：（讓坐爐邊）這邊坐。我從來沒看見一個人變得這麼厲害，簡直不認識你了。在哪一行得意？
端：談不上得意。
湘：媽說你到關外去的。
端：噯。
湘：我們都奇怪你不知上哪兒去了。
（蘭起，走近前來。）
蓀：你見過我妹妹沒有？
端：（起鞠躬）高小姐。
蓀：（半開玩笑地）在東三省發了財回來了？是開礦還是墾邊？
端：還是走私販毒？（湘變色）告訴你老實話，我是記得我父親是蒙古王子，我母親是滿洲公主，所以去找他們，承繼了一筆財產。（向湘，改用溫暖的口吻，走過去坐在她身邊沙發上）你從前猜得一點也不錯。我現在有八十匹駱駝，五百匹馬，三千隻牛羊。
湘：（聲音微顫）你打算在這兒待多久？
端：待一輩子。
蓀：預備住在北京？
端：噯，就住在西山，我剛買下他們家的房子。（用下頦指了指湘）
湘：啊？
蓀：祖培把房子賣了？怎麼他母親都不知道？
端：他賣了房子大概剛夠還債。
湘：不是我們不替他還債，他欠得多了人家不肯再賒，好逼著他戒毒。
端：他不是小孩了，靠別人逼著他戒有什麼用。
湘：（憤激地）怪不得這兩天沒來——手裡有錢了。
蓀：不得到葉老太太的同意怎麼行？
端：你儘管去打聽，是不是我使壞主意霸占人家的房子。
蓀：這得找律師。
端：有什麼問題儘管找我說話。現在我們是鄰居了。
蓀：（冷淡地）我們也不大住這兒。
端：（起）對不起，我來得太冒昧。（將行，向湘）我都忘了給你道喜，在關外聽見你結婚的消息。
湘：（截斷他，訣別地）端祥，再見。
（端略一鞠躬，去。眾沉默地看著他出室。）
蘭：哥哥，你這種態度真太難了。
蓀：（詫）啊？
蘭：嫂嫂你也是的，你們倆都是這樣。
蓀：我不懂你鬧些什麼。
蘭：你至少可以對人家客氣點。
蓀：我沒說錯話。湘容的態度也非常好。
蘭：你拿他當下等人，就這麼攆他走。
蓀：你拿他當上等人？
蘭：我覺得他這人又明白又大方。
蓀：我真沒想到我有這麼個妹妹。（向湘）以後別讓她見他。
（蘭怒沖衝出。湘一動也不動，強自控制自己。蓀強烈地注意著她。她抬頭望他，不安地四顧。）
湘：媽呢？房子的事得告訴媽。
第十七場：葉家
（廳。培向端求告。王侍立。）
端：你的錢倒已經用光了？
培：還了債還能剩多少？
端：你有闊親戚，幹嗎老是找我？
培：不找你找誰？你住著我的房子。
端：攆他出去。
（王揪住培，培掙脫。）
培：不給不行，今天跟你拼了。（直奔端）
端：（向王）揍他。
王：（向培）少爺，我是沒辦法，吃人家的飯——（打培嘴巴）
培：混賬王八蛋，傻瓜，你當他為什麼留下你？好報仇呃，你等著瞧！（已被王推出門外，絆著門檻跌下階去）
（端擲下一鈔票。培拾，去。）
王：（見端予錢）下次又要來了。
端：來了你留下他跟你一屋子住。
王：（困惑）噢。
（新用男僕來。）
仆：大爺，有客來。
端：誰？
仆：一位女客。
端：（突然興奮起來）女客？打哪兒來的？
仆：高家別墅。
端：怎麼不早告訴我？（急下階迎）
（端至院中，見蘭。）
端：（失望）哦，是高小姐。
蘭：我太冒昧了。
端：（鎮定下來）不不，請進來坐。
蘭：（囁嚅地）我騎驢子上山來看花，驢子摔了一跤，瘸了，沒辦法——
端：——只好上這兒來。
蘭：可不是。
端：驢子在哪兒，我們瞧瞧。
蘭：（恐慌）不用了，已經牽到你們馬棚去，有人照應著它。
端：哦。那麼……進來坐。（讓上階）
蘭：（至廳門前立住）那天我真跟我哥哥嫂嫂生氣，我老實告訴他們，太沒禮貌。
端：（銳利地看她）難道你哥哥叫你來跟我道歉？
蘭：（驚）不是。他——他根本不許……（垂下眼睛）
端：不許你見我？你嫂嫂呢？
蘭：她也……跟你生氣。
端：（親昵地）那麼……我在北京就只有你一個朋友。
蘭：我太幼稚，不配做你的朋友。
端：幹嗎這麼客氣？（突然轉身望院中花樹）今天天氣這麼好，陪你騎驢子上山去走走。
蘭：（窘）我的驢子瘸了。
端：（逼近，她退倚門上無可再退）你的驢子沒瘸。你來看我是因為你寂寞，家裡就剩你一個人落了單，更覺得寂寞，是不是？（蘭羞。）
第十八場：高家別墅
（廳中舉行盛大舞會，一如昔年窺舞時。湘艷裝與客舞。眾矚目。
蘭伴另一青年舞，屢四顧似尋人，心神不屬。）
青年：你嫂嫂今天真出風頭。
蘭：（漫應）噯。
青年：樂隊是北京飯店的是不是？我認識那打鼓的。
蘭：哦。
（樂止，眾拍手，散。蘭始見端立長窗前，衣夜禮服。蘭急向他走去。
（湘撇下舞伴找到蓀。）
湘：（用下頦指端，低聲）他怎麼來了？是你請他的？
蓀：不是，是緒蘭。
湘：你不是不叫她見他？
蓀：女孩子們的脾氣，越是禁止她越是賭氣。讓她跟他跳回舞吃頓飯，也就不稀奇了。
（湘注視蘭、端共舞，如不聞。）
蓀：（撫湘臂）不過你還是替我留神著點。
湘：（驚覺）好。
（端跳著舞心神不屬，四顧似尋人。另一青年來敲敲端肩膀。）
蘭：不行，我得跟他跳完這支，他喜歡這音樂。
端：不不，沒關係。（讓給另一青年）
（蘭無奈，在另一青年肩上向他笑。
（端繼續四顧，找到湘。湘正與一群人說笑。端走來。）
端：你不跳舞？
湘：累了，歇會兒。
端：出去透口新鮮空氣。
湘：也好。（偕出，倚石欄上）你穿著夜禮服比誰都漂亮，就像我說的那樣。記不記得那天我們偷看他們跳舞？
端：（低氣壓地，微頷）還像那時候就好了。
湘：（輕快地）難道你現在還比不上從前？
端：我現在有什麼好？站在旁邊看別人享受。
湘：得了，別發牢騷了，看西山的月亮多好。
端：（望著熟悉的月景，突然爆發）你怎麼能不記得從前？
湘：（恐懼）端祥，不許你說那些話。
端：你自己心裡的話也不許說？
湘：我心裡什麼話？
端：我聽得清清楚楚。湘容！
湘：我不是從前的湘容了，你難道不明白？我是別人的。
端：（抱住她）他攔不住我，全世界的人也攔不住我。
（湘受不住他目中光，閉目。以下對白短促如喘息。）
湘：不行——
端：我們走。
湘：不行，我不能毀了他，叫他以後怎麼做人。
端：別顧前顧後的——
湘：不能不顧別人——
端：我們呢？我們不是人？
（湘突然旋身奔入廳內，在玻璃門口遇蘭。）
蘭：嫂嫂，你看見端祥麼？（見端）哦，你在這兒。來跳這支。（端仿佛沒聽見。蘭向他走來。湘在背景中立玻璃門前。）
蘭：你不想跳，情願跟我坐著說話？（見他不言不動）怎麼了？（端初次看她。）
蘭：（笑）是不是湘容又得罪你了？她要不是我嫂嫂，我真當她是吃醋。
（端異樣地望著她，一個念頭正在他腦中成形。音樂聲中，蘭與他並肩立著望月。）
（化入蓀夫婦在門前送客，一片汽車喇叭聲。）
蓀/湘：再見再見。
客人們：（紛紛地）今天這派對真好……玩得真痛快……過天見……
你打電話給我……
（化入蘭臥室。蘭哼著今夜樂隊奏的歌，對鏡刷發。門開，湘入。蘭表詫異。）
湘：我有話跟你說。
蘭：什麼事？
湘：你今天晚上是怎麼了？你根本不該請端祥，他來了你又拚命釘著他，叫人看著像什麼？
蘭：（怒）你是什麼人，你配管我？叫你聲嫂嫂是抬舉你！（起，走開，湘擋住去路）
湘：你這傻子，還自以為了不起哪？
蘭：（不屑地）誰理你？（推開她）
湘：我這話非說不可了。告訴你，他是利用你。
蘭：（冷笑）哼！
湘：你難道看不出？
蘭：我眼睛沒瞎。
湘：他利用你好接近我。
蘭：還說我自以為了不起，你才是自以為美，當人家永遠忘不了你。他愛我。
湘：（瘋狂地）別胡說。
蘭：他告訴我的。他跟我求婚。
湘：（捉住她兩臂，指甲掐入肉內）他什麼？
蘭：（狂喜）他跟我求婚。
湘：我去告訴你哥哥。（一鬆手，氣得幾乎把蘭摜倒在地）
蘭：（故意打擊創口）好，你去告訴他，端祥要做他妹夫了。
湘：（呻吟著）緒蘭，你不能這樣！端祥不是人，是個鬼，回來報仇的。
蘭：（緩緩地）你當我不知道你為什麼這樣？——因為你愛他。
湘：胡說！你敢！（擲身在蘭身上，打她嘴巴）
蘭：（冷靜地）一聽見我要嫁給他你就妒忌得發瘋。你要他想你，為你生相思病，為你死，你可舒舒服服的做高太太享福。
湘：死丫頭，你再胡說八道——
（敲門聲。二女住口，四目互視，蘭用挑戰的目光。重聞敲門聲。（門開，蓀立門口向二女逐一看去，略感困惑。）
蓀：我聽見你們聲音。
蘭：（控制喉音）我們在——在講剛才的派對。（惡意地微笑）
蓀：（將疑心丟開一邊）湘容，去睡吧，你累了。（扶湘出）
（蘭微笑看二人偕出。）
第十九場：葉家
（化入廳。晨。湘立室中四顧亂七八糟，久不打掃。王送茶入。）
王：姑太太請坐。端爺馬上就來。
（端入。王見端即作畏懼狀。）
端：（諷刺地）湘容，你怎麼會上這兒來了？緒蓀知道嗎？橫是不贊成？
（王急出。）
湘：端祥，是真的麼？
端：什麼是真的？
湘：你要跟緒蘭結婚？（等了半天不得回答）哦，是真的。（絕望地）
端祥，你不能害了她一輩子，她並沒對不起你。端：（冷峻地）是你對不起我。
湘：那你儘管罰我。
端：所以我要跟她結婚。
湘：（不能相信）就為了叫我受痛苦？
端：噯，叫你也嘗嘗受苦的滋味。
湘：端祥……你要是還有點人心，你別這麼著。
端：（安靜地，熱情地）你要是還有點人心，你不能可憐可憐我？不，你講究道德、品行，你虐待我，毀了我還算你有道德。（緊緊抱住她）
湘：（掙扎）你讓我走。
端：（獰笑）好，從此以後我是緒蘭的男人，我幸福你也該替我高興，你幸福我不也替你高興？
（湘奔出。）
第廿場：高家別墅
（廳。夜。蓀激動地踱來踱去。湘不安地望著他。）
蓀：（不能相信）結婚！我妹妹跟那騙子！
湘：你拿她怎麼著？就是她父母在世也沒辦法。
蓀：就是非得把她鎖在家裡也得攔著她。（大步上樓）緒蘭！（無人應。提高聲音）緒蘭！
（湘立梯下，面露驚慌。樓上繼續寂靜。湘自驚慌變為恐怖。（蓀下樓，持一紙授湘。她幾乎接不住。是一封潦草的簡訊，只看見「哥哥」二字。）
湘：（泣）你去把他們追回來。聽見沒有？拿手槍去追他們，端祥不答應你就打死他。
蓀：她不是我妹妹了，我只當她死了。
湘：（瘋狂地）你非去不可！不行，不能讓他們結婚！
（蓀詫望湘，走近一步瞪視她的臉，漸明白她的心理。）
第廿一場：葉家
（廳。比前更污穢零亂。蘭無聊地坐著佯作看書。她形容憔悴，蓬頭敝衣，與前判若兩人。
（端立窗前出神。培在他身旁求告。）
端：沒有沒有。告訴你沒有。
培：（頻頻咳嗽、眨眼，眼皮濛濛地闔下來）得了，給三十塊。
端：你那麼大癮，我供給不起你。
培：你是誠心，看我癮發了受罪，你樂。
端：誰有那麼大工夫看你？（自燃香菸吸）
培：你給不給？（突拔出小刀）給不給？
（蘭無聲地驚呼。）
端：（微笑）好，你殺我。殺了我算你有種。（培手抖）記不記得小時候叫老王打我？你那時候就沒出息，現在也還是沒出息。（小刀噹啷落地。端笑，入另室。蘭將跟入，轉身向培。）
蘭：不怪你自己家裡人都不理你，這樣不識好歹！
培：你！他恨你比恨我還厲害。他一跟你親熱就更恨你不是湘容。
（蘭刺激。）
培：（拾刀）我是沒力氣，你為什麼不殺他？
蘭：你瘋了？
培：（瞪眼望著她，輕聲）去殺他。
蘭：（恐怖地）少胡說。（急入）
（另室。端坐吸菸。蘭入。）
蘭：端祥，你為什麼讓他住在這兒？有他在這屋裡我簡直受不了。
端：受不了就回家去。
蘭：我除了這兒沒有家。誰要跟他們來往？
端：你不想家？
蘭：你想湘容是真的。
（端別過臉去不理她。她跟到那邊去拉他的手，他厭惡地推開她。）
蘭：你別老是這樣。（跪在他旁邊）其實我知道，你並不是像他們講的那樣可怕，你是受痛苦受多了。我可以安慰你，我情願做你的奴隸。
（他拉她起來同坐一椅，她抱著他，臉對臉。）
端：為什麼你眼睛跟你哥哥一樣，一點感情也沒有。
蘭：（絕望地）有的，有的，你不好好的看。你看，我是個女人，長得不醜，對你是真心。
（端掩面，突然起立，使蘭跌倒在地，他看也不看，自另一門出。（蘭哭。王自廳入。蘭立起來，竭力止住嗚咽。）
王：（鬼鬼祟祟地）葉老太太來了。
蘭：來幹什麼？
王：來看兒子。
蘭：叫她領回去最好。（急出視）
（廳。葉太拉著培拭淚。蘭入。）
葉太：（向蘭）天哪，怎麼瘦得這樣！
蘭：就是呀，還是得伯母管他，好好的調養調養。
葉太：（初次注視蘭）緒蘭，你也瘦了。
蘭：（自慚形穢）我這樣子可見不了人。
葉太：他怎麼咳嗽咳得這麼厲害？
培：是癮發了，媽還不救救我？
葉太：上次醫院裡大夫就說不能再吃了，你心臟受不了。
培：先給我過了癮，明天一定去戒。
葉太：不是媽不給你錢，再吃下去要送命的。
（培將開口，一陣狂咳，咳得暫時盲目。）
葉太：（恐慌，拍他的背，摟著哭）我是造了什麼孽，就生他們姊妹倆，會都——祖培，你姐姐病得要死了，你還不去看看她？
蘭：啊？——沒聽說她病了。
培：是什麼病？
葉太：（哽咽著）肺炎。這回大概好不了了。
蘭：（自言自語）她死了我許還可以活下去。
葉太：（又驚又怒）緒蘭！
（培先看見端立在門口。二婦跟著他的眼光望過去，發現端。）
端：（向自己）湘容！湘容快要死了。——（突轉身向外走）
蘭：（追上去）端祥，上哪兒去？你不能去看她。端祥！（拉他，他打她）
葉太：（也追上去，但不敢近身）端祥，你去算什麼？不行！別去！
（端已奔下階。）
第廿二場：高家別墅
（湘臥室。湘臥床上，蓀守著她。）
湘：（稚氣地）給我開窗戶。
蓀：別著了涼。（閒閒地，掩飾憂慮）你為什麼一定不肯上醫院去？
湘：我不去！——叫你開窗戶。
（蓀不得已開一扇窗。）
湘：（迫切地嗅清新的空氣）今天是南風是不是？
蓀：噯。
湘：緒蓀，你去給我弄樣東西來。
蓀：什麼東西？
湘：你到王府去給我採花。
蓀：什麼王府？
湘：（不耐煩）山上的王府。
蓀：（強笑）你發熱說胡話——山上沒有王府。
湘：（大聲）有，怎麼沒有。（坐起）就在我家後邊。
蓀：哦，就是那塊大石頭。
湘：對了對了，快去。（他扶她睡下，她推他走）
蓀：（不安地）你為什麼叫它王府？
湘：因為——我從前在那兒做過王妃。你去不去？去給我採花。
蓀：你要是肯睡會兒我就去，睡會兒明天就好多了。
湘：快去。
（他代她掖被，出室。）
（廳。蓀狂奔下樓梯。一仆聞聲出現。）
蓀：（慌張地）錢大夫呢？
第廿三場：野外
（端騎騾疾馳，騾汗下。）
第廿四場：高家別墅
（端馳至園門，勒騾，滾下鞍，奔入園，打門。仆開門。）
端：她在哪兒？你們少奶奶呢？
仆：少奶奶病著呢，少爺剛去請大夫。
（端推開仆奔上樓梯。）
仆：端爺！端爺！
（端不顧，上樓）
（湘臥室。空氣極寧靜。湘閉目臥。門徐徐開，端立門口瞪視她。她終於開目轉面向他，無表情地凝視片刻，合目嘆息。少頃又開目，仍看見他。）
湘：（輕聲）是真是你，我當是做夢。
端：（輕聲）湘容。
湘：我正在盼望著我死以前你會來。
（端聞言刺心，走到床前，湘抬身，二人擁抱著不放。她的手抓著他的肩、頭、臉。他跪在床邊哭，她抓著他頭髮逼他抬起頭來。）
湘：你別——別放我走。
端：湘容！
湘：我害怕。端祥，我不願意死。
端：你別說死的話。
湘：我摸摸你的胳膊。你身體多好。端祥，我死了你打算再活多少年？
端：湘容，你是我的命。
湘：（吻他頭髮）將來有一天你會不會忘了我？人已經死了多少年了，過去的事已經過去了。
端：（哽咽，聲音硬化）你要是死了……我也完了。
湘：（痙攣地緊緊抱著他）要是能永遠抱著你，等我們都死了多好。
端：你當初為什麼不等著我？都是你自己！
湘：別說了，端祥，我受不了。
端：你受不了活該。你愛我的，為什麼把我們的感情就這麼扔了？
湘：（苦痛地）我後來明白過來了。你原諒我。
端：（吻她）你殺了我沒關係，殺了你自己可怎麼叫我原諒你？
（葉太入。培隨，恐懼地立在門口。）
葉太：端祥！還不快走，他回來了。
湘：（恐慌地抓緊他）別走。
端：我不走，湘容。
湘：你不能走。（目光漸散）
端：我在這兒。我再也不離開你了。
（培在門外守望。）
湘：（稚氣地）媽，那回他走了，我不是告訴你，我跟他是一個人。
葉太：別聽她說胡話。
湘：是真的，是真的！我是他的，從來沒屬於別人。
葉太：你信她胡說！快走！
湘：（指窗）端祥，扶我去看看山上。
端：噢。（抱起攙至窗前）
湘：今天天氣多麼好。
培：（急入門）來了來了！上來了！
湘：端祥，你看見我們的王府？那邊。我在那兒等你。（突萎頓，變僵硬）
（端繼續立在窗前抱著她，風吹著她的衣服。
（蓀偕錢入，見狀變色。錢上前把脈。）
錢：我們來晚了。
葉太：湘容！湘容！（拉著培大哭起來）你姐姐沒有了！
錢：抬她上床去。
端：（不動）她是我的。
蓀：（扳湘看她的臉）湘容！
端：你走開，現在她是我的了。（抱湘置床上）
葉太：（哭喊）端祥，你還不走？造的孽還不夠？
蓀：算了，人已經死了。
（葉太哭泣著的臉化入她十餘年後的臉：——）
第廿五場：葉家
（葉太與客擁火盆坐。故事剛講完。）
客：後來呢？你沒跟女婿住？
葉太：（微吁）他當然心裡不痛快。我無依無靠，到了兒還是上這兒來。
（沉默片刻。風聲呼呼中，忽聞打門聲。門開，蒼老的錢醫生遍身雪花立在門口。葉太驚異地起迎。）
葉太：錢大夫，這個天你還出去？
錢：到劉莊去接生。
葉太：進來坐。
錢：我問你，端祥是不是完全瘋了？
葉太：怎麼？（恐懼地望望內室似怕他聽見）
錢：我看見他帶著個女人在雪地里亂跑。
葉太：女人？
錢：仿佛是個年青的女人。兩人手攙手親熱著呢。
（客自醫面望到葉太面龐。葉太向他微頷。）
錢：我先還當他們迷了路，（蘭自陰影中出現，王立蘭身後）叫他就像是沒聽見，叫趕車的趕到他們跟前，騾子忽然嚇跑了，車都砸壞了。
蘭：（遲鈍地）你看見他跟她在一起。
錢：不知是什么女人。
蘭：湘容。
錢：你這是什麼話？
蘭：他半夜裡出去了。湘容把他叫出去了。
王：（磔磔笑）冤鬼來討命。
錢：（向葉太、蘭）得去找他去。這雪好深。
蘭：（哀鳴）找他？往哪兒去找？
葉太：我知道。……他准在那兒。
第廿六場：山上
（客、錢、葉太、蘭、王一行人冒雪循足跡向岩石走去，王打燈籠，錢持電筒掃射。）
客：這是他的腳印？那女人的呢？
錢：（喃喃地，半自言自語）奇怪，我明明看見有個女人。
（電筒驚起二鳥噗喇喇飛上岩去。鏡頭迅速地跟上去，赫然發現端躺在岩上，已凍死。音樂轟然加響，轉入湘昔所唱歌。鏡頭上移，是二鳥在岩上盤旋片刻，向天空中雙雙飛去。）
劇終
＊作者手稿。收入《續集》。