一曲難忘 · ➣ 伊凡生命中的一天

人物 伊凡 戚沙 馬賢科 聾子 少年 隊長 副隊長 基督徒 船長 其他犯人A、B、C、D、E…… 看守A、B、C…… 中尉 排長 護送隊隊長 兵士等 工頭 廚役等 隊長回憶中諸女、流浪者、軍官等 第一場 （風在呼號。窗震震作聲。鼾聲起伏。） 敘述者：冰天雪地的西伯利亞，早晨五點鐘還是漆黑，像半夜一樣。瞭望塔上兩隻探海燈在勞動營里照來照去。 （隔窗聞起身號——釘錘敲一截懸掛著的鐵條數響。鼾聲繼續。呵欠聲。疊架床吱吱格格響。） 敘述者：有人起來了。伊凡蒙著頭睡，可是營房裡什麼聲音他都聽得清清楚楚。看守來開門——（下閂聲，吱呀開門聲）值班的把烤乾的靴子拿回來，扔在地下一大堆——（咚咚擲靴聲）抬馬桶的把槓子穿進去——（木槓與桶摩擦聲，扛抬者短促沉重的腳步聲） 犯人A：媽的，連個馬桶都抬不了？撒我一腳。 馬：媽的，你自己不好好走。 犯人A：馬賢科這傢伙頂不是東西。 馬：還罵人？我揍你媽的。 副隊長：鬧什麼呀？（砰然擲靴擊柱）又是馬賢科，專門搗蛋。 馬：（低聲嘰咕著）得得，反正我倒楣。他媽的……（聲與挑擔腳步聲仝去遠） 聾：（聲特大，時而似失控制力）伊凡！伊凡！ 戚：（不耐）聾子少嚷嚷，你聾他不聾。 聾：伊凡！伊凡！奇怪，天天起個大早，今天怎麼了？老睡不醒。 船：（自外返，噓溜溜吸氣，摩擦二手）喝！好冷。准有零度下二十度。 戚：船長不怕冷，還出去上廁所。 船：不去不行呃。 聾：伊凡！伊凡！（伊只哼哼）伊凡我的手套縫好沒？ 伊：我不舒服，起不來。 聾：啊？什麼？ 戚：（大聲）他病了，起不來。 聾：糟糕——也是他自己兜生意給我做手套。 船：他是當裁縫的？ 戚：（懶洋洋地）什麼呀，船長你新來不知道，他們老犯人有他們的竅門，早上一早起來，利用這點自由時間給別人當小差使，掙倆錢貼補生活。 船：（模糊地）哦。 少：戚沙先生，你的靴子。 戚：哦。（置靴於地聲）向來每天都是伊凡給我送來。 船：那倒方便。 戚：噯，省得光著腳跑去找靴子。 聾：這個天沒手套怎麼行？今天第一天開到野地去幹活，這不得凍死？ 少：凍死也不是你一個人的事。 戚：噯，基督徒，快禱告，求上帝保佑。 基：（在伊上鋪喃喃地）耶穌就對他說，不要禁止他—— 少：（嗤笑）這傢伙，一天到晚不是禱告就是念《聖經》。虧他那本《聖經》老沒叫搜出來。 聾：這個天到野地去，四面不擋風，一到那兒先得叫你裝鐵絲網，自己把自己關在裡頭，怕你逃跑。（從齒縫裡）嚇咦呀！ （眾沉默片刻。） 少：隊長許會給我們想辦法，不叫去。 聾：想辦法，得有鹹肉拿去送人哪，不然叫隊長也沒辦法。 少：戚沙先生你這向收到糧包沒有？ 戚：（漫不經意）唔？沒有。還是上個月。 犯人B：（聲較遠）人家反正不要緊，干戶內工作的。 犯人C：（聲較遠）一樣當犯人，人家有辦法的照樣有辦法。 副隊長：（咚咚走來，憤怒地）戚沙，我們又上當了。 戚：怎麼了？ 眾：（七嘴八舌）怎麼了，副隊長？ 副：配給部那些壞蛋，應當給四個二十五兩的麵包，我只拿到三個。這該誰少拿？ （眾沉默片刻。） 少：老規矩，誰偷懶誰少拿。 馬：（咬牙）小雜種，連你也找上我啦？你看見我偷懶哪？ 少：我又沒說你馬賢科，誰叫你多心？ 聾：（囁嚅地）伊凡今天不舒服—— 馬：（急切地）啊？生病？少他一個人許還差不多。 少：（推伊）伊凡，你去不去告病假？ （伊只哼哼。） 聾：哪兒不舒服？ 伊：背疼，疼了一晚上。 聾：啊？什麼？ 馬：還不快去告病假，生病再上野地去，不是找死嚜？ 聾：他再有兩年就可以出去了，熬到現在不容易呃—— 馬：可不是，這時候再送命太不犯著。 伊：（透過濾音器）噯，決定請假。就怕不准，又得出岔子。管它呢，去碰碰運氣。還許真病得不輕，讓我住醫院好好地歇兩天，睡個夠。 敘述者：伊凡正這麼想著，身上蓋的毯子跟制服讓人一掀掀掉了。他坐起來，看見那看守正拿著他制服看號碼。 看守A：八五四號，徒刑三天。 伊：老總，為什麼？ 看守A：聽見起身號不起來。——還有誰沒起來？ （一片轟隆轟隆下床聲。） 看守A：走走！跟我到營長室去。 （二人腳步聲。砰門聲。） 副：馬賢科，他的早飯你給他看著。 馬：副隊長，你沒聽見，判三天徒刑，還趕得上吃早飯？ 副：到時候不來再說。 （音樂。繼以風聲，鐵絲吟聲。 （看守室：看守B哼唱俄國民歌。旁有鼾聲。開門聲。看守A帶伊入。） 看守B：（以棋子敲盤）噯咦，來來來，咱們下一盤。 看守A：我還有事。 看守B：來來，我不信我這棋下不過你。 看守A：八五四號，今天饒了你，罰你給看守室拖地板。 伊：是是。 看守A：便宜你。 伊：多謝老總。 （看守A砰門出。歌聲，鼾聲繼續。） 伊：老總，水桶呢，我去打水。 看守B：你不長眼睛？火爐後邊。 （提取鉛桶嗆啷聲。音樂過程。風聲怒吼。） 犯人D：媽的，井上冰那麼厚，水桶都下不去。（冰、桶摩擦聲） 伊：我來，我試試。 犯人D、E：（參錯地）下去了。——下去了。 伊：瞧這繩子，凍得像根棍子。 犯人D：好傢夥！光著手拉繩子？ 犯人E：你真不在乎。 伊：可不疼得要死？ 犯人D：這個天出來不戴手套？ 伊：還有工夫讓你戴手套？叫他們逮了來拖地板的。 犯人D：咦，不是有個犯人派在看守室當差，幹嘛還亂逮人拖地板？ 伊：嚇！你不知道，那犯人老在旁邊聽他們說話，他們的秘密都讓他知道了，還敢差他做事？ （吱吱格格聲，桶拉上來。） 犯人E：（不耐）解繩子呀。 伊：手凍僵了，在水裡渥渥。（桶中水泊泊聲）好暖和。 （音樂，轉入適哼唱民歌曲調。） 看守B：混賬王八蛋，關門哪！有風。 （鉛桶置地板上聲。關門聲。） 看守C：是今天的風，火老生不大。（轟隆轟隆火鉗通煤聲） 看守B：正月份可以領到十斤麥片。 看守C：沒有，沒十斤。 看守B：嗨，你瞎了眼睛啦，混蛋，把水往人靴子上潑。 看守C：人家外邊早已不配給了。 看守B：可什麼都買不到。 看守C：米也缺貨。 看守B：米又不同了，米不能跟麥片比。——他媽的，你打算用多少水？誰這麼著拖地板？ 伊：（陪笑）老總，不這麼洗不乾淨，這泥多厚。 看守B：媽的，你沒看見你老婆拖地板？ 伊：老總，我十年沒看見老婆了，都忘了她是什麼樣了。 看守B：這些飯桶，什麼事都不會做，讓他們吃麵包都白吃了，只配吃屎。 看守C：其實天天拖地板幹嘛呀？那潮氣誰受得了？噯，八五四號，你擦一把就滾蛋。 伊：是。 敘述者：他是存（音成）心的，正好馬馬虎虎擦一把就算了，抹布一扔，水往外邊一倒，就抄小路往食堂跑，還許趕得上吃早飯。 （雪地跑步聲，被急促的音樂淹沒。） 第二場 （營房人聲嗡嗡。伊奔入。） 伊：（氣喘吁吁）副隊長。 副：噯，伊凡，倒沒叫你坐監牢？ 馬：還坐監牢？吃早飯也有他，領麵包也有他。 副：你沒去請病假？ 伊：去過了，不准哪，熱度不夠高。 馬：又吃得下又跑得動，生什麼病？ 副：哪，麵包拿去。 （伊奔回自己床前，喘息著爬上床架聲。） 基：（喃喃念）馬太福音第十五章：於是耶路撒冷的書掌和法利賽人來向耶穌說…… 聾：伊凡！不給我縫手套，破布還我拿來綁腿。 伊：哦。 聾：喝，你這褥子破這麼個大洞，倒好，什麼都藏在裡頭。 伊：（情急）別嚷嚷行不行？ 聾：丟了麵包可別怪我，你上邊的基督徒也看見了。 伊：他不要緊。 聾：你收在柜子里不放心？ 伊：上回不是鬧該班的偷東西？ 聾：只有一個辦法最靠得住，拿到馬上吃了。 伊：吃得太快肚子不飽，白吃了。 聾：咳，總算現在各人自己收著，從前大家鎖在一個麵包箱裡，多彆扭，自己咬一口做個記號，晚上哪兒認得出？ 伊：還是那回有人逃跑，偷了個麵包箱帶走了，這才改了規矩。 聾：馬上要點名了，你還有工夫縫褥子？ 伊：得，這不結了？（拍褥使平勻） 聾：看不出來。 伊：（低聲）不知摸得著摸不著。 隊長：一百零四隊，出去出去！出去點名。 （許多床架格格欲倒。雜亂的腳步聲蜂擁而出。音樂。風聲嗚嗚。） 聾：咦，我們還排在老地方，難道不開到野地去？ 伊：噯。到底我們隊長本事大。 聾：不知哪一隊倒楣，去做替死鬼。 （劃火柴聲。沉默片刻。） 伊：那麼大風，虧他點得著。 聾：（低聲）瞧那馬賢科，人家一點上煙就在跟前轉來轉去，等著揀香菸屁股——（越說越響） 伊：（低聲）別那麼大聲。 船：戚沙，那邊排班是幹什麼？ 戚：他們的號碼不清楚，得重漆。 船：哦？ 少：號碼不清楚，逮到了得坐監牢。 船：坐監牢不便宜了我們？不做工。 戚：船長你不知道，在那冰箱裡關幾天准得生肺炎。 少：還得餓肚子挨打。 船：（詫）挨打？ 少：可不用鞭子打。 戚：（低聲）真討厭，一抽菸就釘著你看。 船：昨天也跟我要來著。 戚：偏不給他。 看守C：走走！搜身哪！ （腳步聲開始移動。） 馬：（情急，流涎）戚沙先生，你抽完煙讓我來一口。 戚：（沉默少頃）伊凡，你拿去。 伊：（驚喜）哦哦，多謝。 （群眾繼續向大門走，遙聞呼喊聲。） 呼聲：怎麼連汗衫都要脫？ 眾：（紛紛地）啊？怎麼回事？汗衫都不許穿？是上頭髮下來的。奇怪！ 聾：（同時）怎麼了？說什麼？ 排長：（喊聲漸近）襯衫解開！ 少：噯呀，好容易留下這點熱氣都沒了。 排長：（至近前）襯衫解開！ 看守A：解開襯衫鈕子！ 排長：誰多穿衣裳的馬上脫下。 看守A：這羊毛背心哪兒來的？快脫下。 船：你們沒權利叫犯人這麼大冷天脫衣裳。你不知道刑事法第九條？ 看守A：（叱）嚇咦！當著中尉少胡說。 船：你們這種行為不像蘇維埃人民，不像共產黨。 中尉：（發作）軍法監獄關十天。從今天晚上起。 排：是。 兵：走走！跟上，跟上！ （腳步聲。） 船：（半自言自語）幹嘛從晚上起？ 少：晚上叫你辛苦了一天回來坐監牢餓肚子。 （眾沉默片刻，只聞腳步聲、風聲。） 伊：天亮了。 船：太陽出來是一晚上最冷的時候。 伊：哦？（半自言自語）怪不得脊樑疼。渾身疼。 犯人A：看那基督徒，望著太陽笑呢。 犯人B：他媽的，還笑！有什麼可樂的？ 犯人A：那些信教的就是這樣。 兵：站住！五個人一排。 （雜亂的腳步聲。） 兵：他媽的，不去排五個一排，拉下你一人一排——（打他頸項背後一下） 馬：噯喲！ 另一兵：你不知道這傢伙，跑到那邊去揀香菸屁股——（踢打推搡聲） （腳步聲繼續。） 少：這馬賢科就是這樣，看見香菸屁股就揀，痰罐子裡都給撈出來。 船：以後別這麼著，會生傳染病的。 馬：（冷笑）船長你等著瞧，等你在這兒待上八年，你也照樣揀。 船：你這人真不識好歹。 馬：算你當過船長，告訴你，這兒官比你大的多著呢。 聾：啊？說什麼？——剛才船長真倒楣，可也怪你自己太要強了。 少說一句，事情不就過去了？ 少：聾子又瞎打岔。 馬：算他是硬漢。冰箱裡關十天出來看他還硬不硬，除非翹了辮子。（門口守兵大聲迅速點數。） 守兵：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十…… （齊整的步伐聲。） 護送隊排長：（重複點排數）一、二、三、四、五、六…… （護送隊開拔，步伐聲。犬吠聲，吼聲。） 護送隊隊長：犯人們注意，我們護送隊有機關槍有獵狗。你們得按次序跟著隊伍走，不許說話，眼睛朝前看，手別在背後。往左往右走一步，就作為企圖逃跑，士兵不加警告馬上開槍。好，快步走。 （步伐加速。風聲。電線杆鐵絲吟聲。） 看守A：四三八號。手別在背後！ （步伐聲。） 船：那馬賢科在外邊是幹什麼的？ 伊：聽說做過官，還有汽車。自從進來，老婆也跟他離婚了，沒人給他送糧包，落得這樣。 船：（沉默片刻後）你有老婆沒？ 伊：（淡漠地）有。 船：有信嗎？ 伊：信上能說什麼？我都懶得寫。 船：你反正就快出去了。 伊：難說。到時候知道出得去出不去。 船：怎麼？ 伊：我來這些年從來沒一個人放出去。 船：來了多少年？ 伊：八年多。 船：倒也不想家？ 伊：想有什麼用？ 看守A：五零二號，跟上，跟上！ （風聲。） 伊：（透過濾音器）一想到回家去，興奮得氣都透不過來，可是我不相信真會放我回去。想也是白想。不想家，想什麼呢？想……想褥子裡那塊麵包還在那兒不在，沒給偷了去？ （音樂。） 第三場 （風聲嗚嗚。雜亂的腳步聲，人聲嗡嗡。） 隊長：（較遠）嗨，你們多去幾個人抬板箱。馬賢科、船長，去鏟雪去。嗨，你們倆去找木料，劈柴生爐子。 聾：（瑟縮）調到發電站好冷！ 伊：房子剛造了一半，不擋風。 聾：比上野地去也好不了多少。 犯人A：聾子！伊凡！隊長叫。 （二人忙跑過去。） 隊長：你們倆上樓去砌牆—— 伊：噢。 隊長：可先得想法子叫機器間暖和點，太冷了沒法調石灰漿，我們自己也凍僵了沒法幹活，明白不明白？ 伊：嗯。 犯人B：隊長，電梯壞了。 隊長：叫副隊長去報告去，馬上叫人來修。 犯人B：噢。（去） 隊長：伊凡，這三個大窗戶，第一得把窗戶堵住，用什麼堵可得你們自己去想辦法。 少：隊長！隊長！三十八隊不肯給板箱。 隊長：不給也得給。（去） 聾：隊長說什麼？ 伊：叫我們去找東西擋窗戶。這可往哪兒去找？ 聾：（低聲）我知道。來來，出去告訴你。（偕出。雪地上腳步聲）那邊有個地方搭現成的房子，有一卷屋頂氈子，是我自己收著的，咱們去拿去。 伊：那麼，我先彎到那邊去拿我的鏟子。 聾：啊？什麼？ 伊：有一天派給我一把好鏟子，算讓我混過去了沒交還。 聾：哦！你也有你的私房東西。 伊：做石匠沒個好鏟子還行？ 聾：你藏在哪兒？ 伊：天天換個地方。 聾：（半開玩笑地）哼，今天讓我看見了，敢情非換不可。 伊：當然了，你也是石匠，正用得著。今天要是開到野地去，可就沒了。 （鐵鍬啄硬物作叮叮聲。聾、伊走過一群犯人在地上鑿孔豎杆。） 伊：噯，你們鑿洞不是這樣鑿的。這地是上了凍，點個火不就化了。 一犯人：不許點火。 另一犯人：不給我們柴火。 伊：自己不會去揀些柴？ 第二犯人：犯規矩的。 伊：瞧這地凍得像鐵似的，砸下去都冒火星。 聾：（吐口痰）得了，伊凡，要你管？你算老幾？ 伊：真是，叫這些人白費工夫鋤地，這樣的天。 （風聲。叮叮聲繼續。二人足聲。音樂橋樑。 （木材運輸機轟隆轟隆響，廿餘人扛抬木材，作短促呼聲。） 伊：這兒造房子哪？ 聾：爬上去看看。 （二人爬上一堆廢料。磚石廢鐵紛紛滾落聲。） 伊：好傢夥，這機器運木頭運得那麼快，這些人忙著疊（音奪）木頭，連透口氣的工夫都沒有。 （機器聲、扛抬聲繼續，韻律加速，越來越緊張。聾、伊看怔住了。） 聾：（低聲）他媽的。 伊：走，走。（爬下廢料堆，磚石滾落聲） 聾：好傢夥，這是哪一隊？不要命了？ 伊：機器不停嚜，沒法停。 （機器聲漸遠，復聞聾、伊腳步聲。 （音樂橋樑。） 聾：哪，就在這木板底下。 （二人抬木板置地聲。曳出氈卷，數木板絆落磕托聲。） 伊：這麼大卷，可怎麼拿回去？ 聾：讓他們看見不得了。 伊：不能抬著走，這得豎起來兩人抱著走，遠看就像三個人似的。哪，這麼著。（試挾行） 聾：就怕碰見看守。 伊：看守倒不管這些，就怕工頭。 聾：你就快出去了，可別出了碴子加判十年。 伊：多判我十年還不容易，還怕他們找不到碴子？ 聾：待會兒工頭看見窗戶上掛著氈子，一定知道是哪兒來的。 伊：關我們什麼事？就說本來在這兒的，難道叫我們拆下來？ 聾：隊長決不會說出我們來的，這倒可以放心。 （二人沉重的腳步聲，挾氈卷曳地聲。 （音樂橋樑。 （機器轟隆轟隆聲漸近。） 聾：媽的這么半天還在那兒干？ （機器聲中忽聞異響，刺耳的軋軋聲。） 聾：怎麼了？ 伊：你扶著，我上去看看。（爬上廢料堆。驚怖地）把一根大木頭塞在鐵鏈子裡，大家都使勁靠在那木頭上。 （機器聲止。寂靜中聞眾喘息聲。） 眾犯：（紛紛地）行了行了，好了。 一犯人：巴弗洛，去報告去，運輸機壞了。 聾：咱們走吧，別叫他們看見了。 伊：噯，待會還當是我們說的。 聾：回去別說。 伊：（厭倦地）知道。我看見得多了，沒一個機器不讓工人毀了。 聾：快跑，氈子背在背上。 伊：讓瞭望塔上看見我們可不得了。（仝奔） （音樂橋樑。） 伊：（通過濾音器）總算平安回到發電站，氈子也掛上了。一卡車一卡車的水泥磚運了來——（卡車傾倒大磚落地作巨響） 聾：（拉長聲喊）石灰漿！ （四人立斜板下拋一批磚到平台上，另有人傳呼轉遞，終拋到二樓聾、伊前。） 船：（推手車咿啞，厲聲）馬賢科你不好好推車？ 馬：媽的你管得著，還在這兒當你的船長哪？（唾船面，被船打一拳）噯喲！ 伊：（拉長聲）石灰漿！ 船：來了來了，讓開讓開！ 伊：（低聲以肘推聾）噯，聾子。 聾：看見了。什麼了不起，還不跟我們一樣是犯人，算他當上了工頭。 副：（自樓下喊）隊長！工頭找你。 （工頭急促地跑上斜板，副隊長跟著跑上來。） 隊長：什麼事？ 工頭：你當隊長的，這——這算什麼？ 隊長：怎麼了？ 工頭：你這氈子哪兒來的？犯法的你知道不知道？這不是坐兩天監牢的事，得多判你二十五年。 （嗆啷擲鏟聲。） 伊：（通過濾音器）隊長把鏟子一扔，副隊長跟聾子可都拿著鏟子，三人包圍著工頭。聾子耳朵不行，可是大個子，長得又結實。他話沒聽清楚，可是心裡明白。 隊長：（湊近，低聲，顫抖）你這王八蛋，還想判人家二十五年？你敢言語一聲，你自己今天活不到明天。聽見沒有？ 工頭：（恐懼）噯～～都是自己人，這又何必生這麼大的氣？ 伊：（通過濾音器）隊長不理他，揀起鏟子來砌磚頭。副隊長下樓去了，走得可真慢。 （緩慢的下樓足聲，斜板吱吱響。） 工頭：（微嗽，哀懇地）可是你叫我怎麼交代？ 隊長：你就說我們來的時候就是這樣。 （鏟刀刮磚聲。） 工頭：（微嗽，踱至伊前）嗨，八五四號，你為什麼抹這麼薄的石灰漿？ 伊：這個天石灰漿抹厚了，夏天不成了漏斗？ 工頭：你當石匠的不聽工頭的話？ （片刻的寂靜。工頭微嗽，下樓，斜板吱吱響。） 隊長：（揚聲）你把我們的電梯給修好。憑什麼我們做牛做馬，那麼大塊磚頭得一個個運上樓去。 工頭：（一面下梯）運上去有工錢拿的。 隊長：工錢！照推車的價錢算，推車多省事。 工頭：（自樓下高聲）我主張加工錢也沒用，會計不肯加。 隊長：會計！我們大伙兒辛辛苦苦，就夠給四個石匠運磚頭，能掙幾個錢？——（拉長聲）石灰漿！ 伊：（勝利地拉長聲）石灰漿！ （音樂。） 第四場 （午飯汽笛聲中，眾犯擁入食堂。） 食堂勤務：不許亂擠！分隊進去。——還往前擠？（以棒打） 眾：不怪我們，後頭人推。 食堂勤務：退後退後！排隊！（卜卜棒打聲） 少：為吃飯也打人。 伊：打人也揀我們好欺負的打，人家的棍子有眼。 少：他們在廚房幫忙的比廚子還凶。 副：（高聲）一百零四隊跟我來。 （擠軋咒罵聲。伊等終擠入。食堂人聲嗡嗡。） 船：（在門口高聲）你們這些人，吃完了賴著不走，不讓別人進去。 伊：（擠到一張桌子前面清理出一塊空地）噯，讓開讓開，對不起，我們人多。——走不走？走不走？去你媽的！（推搡聲） 廚夫：碗！碗！吃完了還碗！ 副隊長：（擠到櫃檯前）一百零四隊。 （廚夫盛粥碗匙叮噹。） 伊：副隊長，這邊這邊！交給我。 廚：（雙手按碗點數，一次授二碗出窗）二，四，六，八—— 副：（跟著數）二，四，六，八——（轉遞伊） （碗置桌上聲。） 伊：（防人打翻）噯，當心。噯，老兄，吃到別人碗裡來了？ （打落湯匙） 廚：十，十二，十四——他媽的碗又沒了，你們洗碗的管幹什麼的？就管吃雙份。 （一犯人捧托盤疊滿空碗向櫃檯上嘩啷啷一擱。） 廚：哪，又來一批髒碗，快洗！（授盤入窗） 敘述者：伊凡乘廚子不看見，把櫃檯上兩碗麥片拿著就走，輕輕地跟副隊長說：—— 伊：十四。 廚：（發現）嗨！拿著往哪兒走？ 副：他是我們隊里的。 廚：我正數著，讓他攪糊塗了。 副：（懶洋洋地）十四。 廚：我已經數到十四，這是十六。 伊：（大喊）你數到十六，可沒交出來。你不信自己來數。瞧，都在桌上。（通過濾音器）我看見聾子跟布興斯基擠上來，就把手裡兩碗麥片往他們手裡一塞，他們坐到別處吃去了。 廚：（洶洶地）碗在哪兒？ 伊：哪，哪，你儘管看。——混蛋，讓開，人家看不見。——哪，這是剛才那兩碗，剩下三排，四碗一排。你數。 廚：（咕嚕）他媽的這些混賬王八蛋，都不是人養的。（繼續授碗出）十六，十八，二十，二十一，完了。下一隊。 （簡短的音樂過程。啜粥聲。） 一犯人：（蓬蓬拍伊背）噯，吃完了讓別人坐。 少：（笑）人家沒吃完。伊凡今天吃三份。 犯：三份？連隊長副隊長都只有雙份。 伊：信他胡說。 少：還有兩碗不是你的？ 伊：（低聲）這孩子。反正不會兩碗都給我。 少：船長罵人吃完了不走，他自己也不走。 伊：這兒暖和，懶得動。 副：（自長桌較遠一端）伊凡—— 伊：（正等著這一聲）呃，副隊長。 副：這兩碗你拿去。 伊：（喜出望外）哦—— 副：你自己拿一碗，還有一碗給戚沙送去。 伊：（安靜下來）噢。（接碗啜粥） 少：看馬賢科站在副隊長跟前不走。 伊：這傢伙，他知道多一碗。 少：只有船長什麼都沒看見。 伊：船長可憐，新來什麼都不知道，照這樣簡直沒法活命。 副：船長。——噯，船長！（授以一碗麥片） 船：（茫然）啊？（如見奇蹟）這一碗哪兒來的？ 副：你拿去拿去。 （船啜粥聲。） 少：馬賢科氣跑了。 伊：那傢伙，要是便宜了他我倒不服氣。 少：送給戚沙那碗還不是你的？人家有糧包，有好的吃。 伊：他也好久沒收到了。 少：他們辦公室成天坐著烤火，真是好差使。 伊：誰叫人家有鹹肉送人情呢？（起，持一碗麥片向外擠）讓開讓開。 食堂勤務：（在門口攔住）噯，噯，碗不許拿出去。 伊：是送到辦公室的。 （音樂橋樑。 （伊吱啞一聲推門入。） 戚：不行，從客觀的看法你不能不承認他是個天才。 老犯人：什麼天才？老油子。 伊：（膽怯抱歉地微嗽）戚沙先生的飯送來了。 戚：（不經意地）噢。（叮噹置匙入碗）《暴君伊凡》教堂那一場多麼帥。 老犯：捧專制帝王，思想有毒素。 戚：不捧不行呃—— 老犯：捧專制獨裁，迎合上頭的口味，這叫拍馬屁，不叫天才。 戚：（吃麥片）不過藝術不是內容，是技巧。 老犯：什麼技巧也是白廢。 （伊吱呀開門出。） 戚：噯，你等等，碗拿去。（啜粥聲） （音樂橋樑。 （發電站人聲嗡嗡。伊來。） 聾：（喜悅地）噯，伊凡，坐這兒烤火。 少：（喜悅地）隊長回來了，把工作報告搞好了。 犯人A：大概戚沙幫忙來著。 少：人家戚沙的確有兩手。 伊：不怪隊長看得起他。 犯人A：其實搞來搞去還不是便宜了管事的，當犯人的頂多多拿幾兩麵包。 伊：別看不起幾兩麵包，差這麼點就真活不了。 少：聽隊長講故事。隊長今天真高興。 隊長：嚇死了，旅長叫我去。立正，敬禮！「紅軍士兵提烏林報到。」他一拍桌子：「紅軍是為勞動人民服務的，你是什麼東西，你是富農的兒子。你欺騙蘇維埃政府！」我一聲不言語。我一年沒寫信回家了，不讓他們找到我，也不知家裡怎麼樣了。我那時候二十二歲，還小呢。 （寂靜片刻。） 伊：（低聲）借根香菸給我，明天一定還你。 隊長：限當天晚上六點鐘把我攆出部隊。那是冬天，把我的制服剝了，發給我一套夏天的。給張證書：因為是富農的兒子退伍，叫我沒法找事。也真巧，過了幾年我充軍到西伯利亞，遇見從前的大隊長，他也判了十年。聽他說旅長槍斃了。真是報應。 犯人A：那一陣子還好，人人都判十年。從一九四九年起，不管犯了什麼都判二十五年。 船：二十五年還想活著出去？ 伊：你別愁你那二十五年，將來的事說不定，我在這兒八年是真的。 聾：伊凡就快回家了。 少：他一隻腳已經到家了。 伊：我還是一九四一年離開家的，去當兵。 副：這兒還不都是當兵讓德國人俘虜了去，逃回來就硬說你是回來當間諜。 伊：什麼戰俘營、勞動營、特別營都待過了。 聾：（大聲岔入）我逃走三次，三回都給德國人逮回去，耳朵打聾了。 伊：別說，我們這兒倒有樣好處，可以隨便說話。在北邊勞動營，你只要嘰咕一聲外邊洋火缺貨，馬上關監牢，加判十年。 少：這兒罵老鬍子都不要緊。 伊：看守也管不了這許多。 聾：啊？罵誰？ 少：老鬍子。 聾：誰？ 少：老鬍子是誰都不知道？ 聾：別處不像我們這麼苦，不用號碼，還有女人。 伊：哪有什么女人？ 副：你老婆又不在這兒，幹嘛嚇得這樣？ （眾笑。） 伊：咳！還是這兒，麵包也多三兩。這兒也還安靜—— 馬：（怪笑）這兒還安靜？晚上睡覺都有小刀子殺人。 隊長：什麼人？打小報告的根本不是人。 （寂靜片刻。） 副：隊長是警告你呢，馬賢科。 （汽笛聲。） 隊長：起來起來，和石灰漿。 （緊張忙碌的音樂。） 第五場 （敲鐵條聲噹噹當自遠而近。） 眾：放工了，放工了！（工作聲繼續：鏟刀刮磚聲，手車咿啞聲，拋磚巨響。） 伊：剛乾上了勁，倒又放工了。 隊長：石灰漿！石灰漿！ 聾：嘖，剛和了一箱子石灰漿，留到明天都成了石頭。 伊：大伙兒幫幫忙，別糟蹋了石灰漿。 船：（喘息推車上斜坡）這傢伙誠心，把車子一歪，石灰漿撒了一半，好省力。隊長，你另外派個人幫我，不要馬賢科。 隊：叫基督徒去幫船長。 副：基督徒！ 隊：馬賢科去扔磚頭。 少：隊長，八十二隊去交還工具了。 隊：走吧，把石灰漿倒了算了，倒在這洞裡，蓋上點雪。 伊：隊長，我這把鏟子不用交還，我再砌兩排。 隊：好吧，叫聾子幫你。 副：伊凡，明年你放出去怎麼辦，我們沒你不行呢。 隊：（大笑）一定不讓你走。 （眾去。寂靜中只聞風聲、鏟刀聲。） 聾：得啦，走吧。（工作聲繼續）嗨，勞動英雄，再不走來不及了。……他媽的你不走我走啦！（擲鏟奔下樓） 伊：（喘息）我馬上就來，得找個地方把鏟子藏起來。 （伊奔下斜板足音在空屋中震盪。稍一遲疑，移大石聲，鏟插入石隙摩擦聲。伊奔出發電站趕上聾。） 聾：快點。 （二人跑步聲為群眾淹沒。） 眾：他媽的瞎了眼睛了，往哪兒擠？ 伊：我們的人呢？ 聾：我們一百零四隊。 伊：我們給拉（音臘）下了。 眾：（七嘴八舌）你們早幹什麼的？放工還不走？餓著肚子天亮干到天黑還不夠？傻瓜，你等著，你嫌不夠，再多判你二十五年。——去你媽的，跑這兒來混擠，狗雜種，操你祖宗八代。 聾：我操你祖宗八代，你才是狗雜種—— 眾：（鬨笑）噯，一百零四隊，你們的聾子是假的，讓我們試出來了。 少：這邊，這邊。 伊：帽子都擠掉了。（俯拾） 聾：（不耐）噯咦呀，又找什嗎？ 伊：（摸帽內）找我的針。 聾：啊？ 伊：我的針別在帽子裡。還好沒丟。 看守：五個一排，五個一排。 聾：快點。排不上又得挨打。 看守：一、二、三、四、五、六……（淡出） 眾：（七嘴八舌人聲嗡嗡）少一個人。逃跑了。三十二隊少一個人。誰？誰逃跑了？ 伊：怪不得老不叫走，數了又數。 少：三十二隊副隊長跟著去找去了。 聾：是哪個？ 少：是那間諜。 伊：（嗤笑）我們都算是間諜。 少：人家是真間諜。 馬：王八蛋害人，凍了一天，這時候還不叫回去。 少：好冷！沒法站著不動。（多人跑步，跳躍拍手聲） 聾：這麼大月亮。 少：那王八蛋跑得了跑不了？ 伊：除非白天跑了，要打算等瞭望塔上的兵下班，抓不到人一禮拜也不准下班。人跑了，看守也別想活著，沒的吃，沒的睡，氣得他們一抓到就打死，不會活著逮回來。 戚：船長，英國海軍的生活你怎麼知道得這樣清楚？ 船：我在一個英國兵船上當聯絡官，待了一個月。 戚：哦？ 船：你信不信，打完仗那英國海軍上將又寫信又送禮，做紀念品「表示感謝」，他媽的可嚇死我了。 戚：（笑了一聲）抽菸——洋火這兒有。 （劃火柴聲。） 船：咳！東南西北哪兒都去過了，想不到落到這兒來。 眾：（哄然）來了來了！逮到了！找到了！他媽的，為他一個人，五百個人等到半夜。混賬王八蛋，媽的皮。（但立即沉默下來） 看守：站住！四百六十號，你上哪兒去了？（大吼）說！ 卅二隊副隊長：這混蛋誠心躲著我，爬上去粉牆，一暖和就睡著了。（踢打） （看守用槍托打，四六○號大呼倒地。） 看守：（踢）還裝死？（再踢一腳）裝死？ 護送隊長：（高聲）退後！五個一排。 眾：怎麼又要數？人找到了還又要數？（後面）算了，往門口擠有什麼用？混蛋！ 護送兵士：退後！退後！五個一排。 （音樂橋樑。風聲，步伐聲。警犬吠聲。） 看守：跑步，跑！ （步伐加速。少頃：——） 另一看守：（自遠處吹警笛）站住！ （步伐聲止。） 聾：又要抄身。 少：到家了，灌些涼氣也不怕了。 伊：這叫家？ 少：別的還有什麼家？ 伊：（至隊伍末戚沙旁）戚沙先生，我這就跑到糧包處去替你排隊。 戚：幹嘛？也許我沒有糧包。 伊：沒有也不要緊，反正我等十分鐘，你不來我就回去。 戚：（略頓了頓）好吧，伊凡，你去排隊，可別多等。 （伊回原處。） 聾：伊凡你還得去看病？吃飯來不及了。 伊：也真是賤骨頭，累了一天，脊樑倒不疼了。 聾：前頭抄身這麼慢。 伊：今天這一晚上反正完了。 聾：這一向抄得特別緊，查小刀子。 伊：其實我們又不在機器廠，哪兒來的小刀子？（突然低聲）噯呀—— 聾：怎麼了？ 伊：（低聲）該死。往兜里一揣就忘了。（袋中取出鋸片） 聾：這是哪兒來的？ 伊：地下揀的。 聾：這是鋸子斷了掉下一截子？ 伊：剛才急急忙忙地就記得藏鏟子，忘了它。 聾：快扔了。 伊：雪地上看得見的。 聾：知道是誰扔的？ 伊：扔了可惜，可以做個皮匠刀。 聾：查到了可不當小刀子。 伊：得坐十天牢。 聾：那冰窯子，十天准生肺炎。十五天，出來只好進棺材。 伊：做皮匠可以賺兩個錢。 聾：這傢伙要錢不要命。 伊：有錢就有的吃，不然還是活不了。 聾：你明年就出去了，還找死？ 伊：明年。別想得那麼遠。 看守：（聲漸近）衣裳解開！衣裳解開！ 另一看守：（逼近）手套脫下。脫帽子。解開大衣，解開制服，胳膊張開。 敘述者：伊凡把那塊鋸子藏在一隻手套里，跟帽子一隻手拿著。 看守：過來！（拍打伊腰背兩旁、褲袋） 敘述者：看守抄完身，把伊凡右手拿著的手套使勁一捏，伊凡的心肝五臟就像有個鐵鉗子一夾。這隻手套是空的，左手那隻再這麼一捏可就完了。 伊：（通過濾音器）上帝，救我，別讓他們送我進監牢。 敘述者：看守去捏他左手的手套，先捏帽子，讓帽子裡的針扎了一下。 看守：（失聲）噯喲，什麼東西——（帽子裡找不到什麼）他媽的！ （連打伊數下） 看守長：快著點，把機器廠那一隊叫上來。 其他看守：走走，走走！ （雜亂腳步聲。） 聾：（奔跑著）喝咦，你運氣真好。 伊：（奔跑著，喜悅地）總算運氣。 （音樂。） 第六場 （糧包處排長龍，人聲嗡嗡。） 伊：（向一後來者）老兄，我的位子賣給你，一個盧布。 後來者：哪要那麼些錢？ 伊：你看排隊排那麼長，排在後邊今天領不到了。 後來者：三十柯配克。 伊：沒多要你的，你去打聽打聽，是這價錢。 後來者：你是專幹這一行的？ 伊：我是替一個朋友排隊，他這時候不來，大概布告板上沒他的名字。 後來者：三十柯配克。 伊：噯～～人家占這位子不容易的，這時候去吃飯，連口熱飯都吃不到。 後來者：得得，五十柯配克。 伊：噯，不行，我那朋友來了。 戚：啊哈，米凱力支！ 一犯人：（在長龍中）戚沙你看，我收到前兩天的晚報！ 戚：真的？ 犯人：航空寄來的。 戚：（仝看報）唔……！沙伐斯基又有新戲上演。 犯人：據說非常成功。 戚：哦？ （報紙聲。） 戚：居然轟動莫斯科。 伊：（陪笑）戚沙先生，那麼我走了。 戚：當然，當然。你可得告訴我哪個在我前頭，哪個在我後頭。 伊：在這兒，在這兒。你要不要我把你的晚飯帶回來？ 戚：（微笑）不，你自己拿去吃。 伊：噢。 （伊欣然奔去。音樂橋樑。 （營房中，晚飯後：——） 基：（在上鋪讀《聖經》）願我天父上帝與主耶穌基督降恩惠和平於汝等。我主耶穌之父上帝有福了；他會以一切心靈的幸福祝福我們…… 少：（走來）聾子。（大聲）聾子你有香菸賣？ 聾：你問伊凡買，伊凡今天有糧包。 伊：（詫）啊？ 聾：你沒去領糧包？ 伊：（驚喜）我不知道。你看見我的名字？ 聾：有人看見你在那兒排隊。 伊：哦～～！我是替戚沙排隊。 少：你替他排隊，倒不請你吃，倒請船長。 伊：我已經吃了他的晚飯了。 少：我們吃什麼當飯？你看看人家吃什麼。 伊：（低聲）別嚷嚷。 戚：（在伊下鋪）船長，別客氣，自己來。嘗嘗這熏魚。來塊香腸。 船：好好，我自己來。 戚：麵包上抹點牛油。這是真正的莫斯科麵包。 船：現在真還有人做白麵包，我簡直不能相信。 伊：我倒也不想吃人家的。你當收到糧包是好事？來得容易去得也容易。先得分給看守、隊長，糧包處的勤務也有份，不分給他，下次他找不到你那一包，叫你等一個禮拜。東西怕人偷，拿去存著，管事的也得送一份，你送少了他拿得更多。到處有人抽頭，太不犯著。 少：咱們窮光蛋，也只好這麼說。 伊：我本來也有糧包，我知道家裡送不起，不許我老婆再寄。太不值得。 少：你倒看得開。 聾：你信他！剛才聽見說有糧包，喜歡得什麼似的。 （下鋪杯壺叮噹。） 戚：船長，吃茶。 船：你這茶葉真不錯。 （床架震動聲。戚起立。） 戚：（笑）伊凡！你的小刀子借給我。 （伊爬到床頭，床架吱吱響著，自木板縫中挖出小刀授戚。） 戚：（低聲）多謝。（復坐，床架響。） 聾：（低聲）他們這時候還離不了你。 少：（低聲）他又欠你一筆賬了。 （馬嗚嗚飲泣走過，砰然倒在鋪上繼續嗚咽。） 少：馬賢科怎麼了？嘴上都是血。 聾：又挨打了。 少：又為了收碗，舐人家的碗底。 伊：這人也可憐，照這樣不會活到放出去。 （人聲嗡嗡中隱隱聞敲鐵條聲——點名信號。喧聲繼續。砰門聲，皮靴聲——一看守入。） 看守：一百零四隊呢？ 眾：在這邊。 看守：隊長呢？ 隊長：噯？（坐起，床架震動） 看守：你們的人多穿衣裳怎麼沒報告？ 隊長：沒法寫報告，沒紙，沒筆。 看守：發下的怎麼沒有？ 隊長：都拿走了。 看守：你搗什麼鬼？限明天早上點名前寫得了交到看守室。禁止穿的衣裳也統統交出來。 少：（低聲）這還是早上船長犯的事。 伊：（低聲）他倒好，忙著吃香腸，根本沒聽見。 看守：（自文件上讀出）三百十一號。是你們的？ 隊長：（推延）我得去看名單。哪兒記得那麼些號碼？ 看守：（讀出）布希柯夫。在這兒嗎？ 船：（忽聞己名）噯？在這兒。 看守：是你？對了。三百十一號，準備走。 船：（頹然）到哪兒去？ 看：軍事監獄。 船：（透口長氣）多少天？ 看：十天。來來來。 少：（低聲）誰叫他答應得那麼快？ 看：走走！ 營房勤務：（大聲）晚上點名！統統出去點名！ 船：（微窘向眾點首）好，那麼我走了。各位，再見！ 戚：大衣帶著。 三數犯人：再見再見。 戚：（低聲）香菸拿著。 營房長：出去出去！我數一二三，再不出去記號碼交給看守。 （眾一擁而出。伊爬下床。戚正手忙腳亂不及收糧包食物，杯壺叮噹。） 戚：（焦躁地）伊凡你的刀拿去，一走開還不都給偷了。（咕嚕）真糟糕。 伊：（憐憫地）這麼著，戚沙先生，你坐在這兒等人都出去了再出去，就說不舒服。我先出去，早數完了早回來。（在人叢中擠出營房外） 外面眾人：（紛紛地）他媽的，擠在過道里幹什麼？怕冷不出來，叫我們在外邊受凍。 （看守們踢打拖其他眾人出。） 外面眾人：好，討打！非打不行！你們早出來早完事了。 營房長：你們後邊的排隊！ 看守：五個一排！ 營房長：五個一排！ 看守：一，二，三……（數過的一排立即分散奔返營房）四，五，六，七……（淡出） （伊搶先奔入坐戚床上，床架震動。） 伊：（脫靴）二十二隊，靴子交給你們。 廿二隊隊員們：拿來拿來。（擲靴聲） 聾：（返，爬上碌架床，吱吱格格響）伊凡，真沒出息，還坐在他床上替他看家？ 伊：我倒不是想他再給我什麼好處，我看他可憐，太沒打算。 聾：活該，誰叫他一拿到就忙著大吃大喝。 基：今天不知道會不會重數。 聾：（呵欠）我不管，我睡了。 伊：天天晚上都得數兩三次。 戚：（來床前）伊凡，費心費心。 伊：噯，沒什麼。（迅速地爬上自己床鋪，鋪床，脫衣蓋毯上，躺下，喃喃禱告）感謝上帝，又過了一天。虧上帝保佑，沒送我進監牢。這兒還可以對付。 基：伊凡你瞧，你的靈魂要求禱告，你為什麼不讓它禱告？ 伊：（嘆）咳，禱告有什麼用。 基：怎麼沒用？只要你有信心。 伊：你成天禱告，也不會早放出去。 基：（焦急地）你不應當求上帝放你出去。在外邊思想更不自由。 你坐監牢應當高興。 伊：（笑）還高興？ 基：聖保羅說的，「我不但準備被囚禁，而且準備為主耶穌的名而死。」 伊：你是為耶穌坐監牢，我呢，我為什麼？因為我們在一九四一年沒有作戰的準備？這難道怪我？ 基：（哀懇地）伊凡，我明明聽見你禱告，你能說不信上帝？ 伊：老實告訴你，我不是不信上帝，我不信天堂地獄，拿人家當傻子騙人的話。 戚：（站起來遞些食物給伊）哪，伊凡。 伊：噯，多謝多謝，戚沙先生。 （鼾聲四起。） 伊：基督徒，來塊餅乾。（遞予一塊餅乾） 基：（微笑）你自己留著，伊凡，你自己也沒有。 伊：你吃。（經過濾音器）咱們什麼都沒有，可是咱們總有辦法賺兩個外快，不像你基督徒，好好先生，可是不會討好。（咀嚼聲）先把香腸吃了，剩下一塊餅乾兩塊糖，留著明天早上吃。今天真運氣，沒坐監牢，隊伍沒開到野地去，隊長又把工錢訂得高，我吃飯又騙到一碗麥片；砌了一道牆，還帶著幹得挺高興，又帶私貨帶了塊鋸子回來，晚上又幫了戚沙一個忙，又沒生病，讓我撐過去了，整天都非常滿意，簡直可以算是快樂的一天。我判了十年，有三千六百五十天像這樣的日子，從起身號到熄燈號—— （窗外噹噹當敲鐵條作熄燈號。） 伊：（繼續經過濾音器，緩慢地）三千六百五十天。 （音樂。） ＊廣播劇（一九六四年及一九七○年VOA播出），初載一九九五年十月台北《聯合文學》第一百三十二期。