一曲难忘 · ➣ 伊凡生命中的一天

人物 伊凡 戚沙 马贤科 聋子 少年 队长 副队长 基督徒 船长 其他犯人A、B、C、D、E…… 看守A、B、C…… 中尉 排长 护送队队长 兵士等 工头 厨役等 队长回忆中诸女、流浪者、军官等 第一场 （风在呼号。窗震震作声。鼾声起伏。） 叙述者：冰天雪地的西伯利亚，早晨五点钟还是漆黑，像半夜一样。瞭望塔上两只探海灯在劳动营里照来照去。 （隔窗闻起身号——钉锤敲一截悬挂着的铁条数响。鼾声继续。呵欠声。叠架床吱吱格格响。） 叙述者：有人起来了。伊凡蒙着头睡，可是营房里什么声音他都听得清清楚楚。看守来开门——（下闩声，吱呀开门声）值班的把烤干的靴子拿回来，扔在地下一大堆——（咚咚掷靴声）抬马桶的把杠子穿进去——（木杠与桶摩擦声，扛抬者短促沉重的脚步声） 犯人A：妈的，连个马桶都抬不了？撒我一脚。 马：妈的，你自己不好好走。 犯人A：马贤科这家伙顶不是东西。 马：还骂人？我揍你妈的。 副队长：闹什么呀？（砰然掷靴击柱）又是马贤科，专门捣蛋。 马：（低声叽咕着）得得，反正我倒楣。他妈的……（声与挑担脚步声仝去远） 聋：（声特大，时而似失控制力）伊凡！伊凡！ 戚：（不耐）聋子少嚷嚷，你聋他不聋。 聋：伊凡！伊凡！奇怪，天天起个大早，今天怎么了？老睡不醒。 船：（自外返，嘘溜溜吸气，摩擦二手）喝！好冷。准有零度下二十度。 戚：船长不怕冷，还出去上厕所。 船：不去不行呃。 聋：伊凡！伊凡！（伊只哼哼）伊凡我的手套缝好没？ 伊：我不舒服，起不来。 聋：啊？什么？ 戚：（大声）他病了，起不来。 聋：糟糕——也是他自己兜生意给我做手套。 船：他是当裁缝的？ 戚：（懒洋洋地）什么呀，船长你新来不知道，他们老犯人有他们的窍门，早上一早起来，利用这点自由时间给别人当小差使，挣俩钱贴补生活。 船：（模糊地）哦。 少：戚沙先生，你的靴子。 戚：哦。（置靴于地声）向来每天都是伊凡给我送来。 船：那倒方便。 戚：嗳，省得光着脚跑去找靴子。 聋：这个天没手套怎么行？今天第一天开到野地去干活，这不得冻死？ 少：冻死也不是你一个人的事。 戚：嗳，基督徒，快祷告，求上帝保佑。 基：（在伊上铺喃喃地）耶稣就对他说，不要禁止他—— 少：（嗤笑）这家伙，一天到晚不是祷告就是念《圣经》。亏他那本《圣经》老没叫搜出来。 聋：这个天到野地去，四面不挡风，一到那儿先得叫你装铁丝网，自己把自己关在里头，怕你逃跑。（从齿缝里）嚇咦呀！ （众沉默片刻。） 少：队长许会给我们想办法，不叫去。 聋：想办法，得有咸肉拿去送人哪，不然叫队长也没办法。 少：戚沙先生你这向收到粮包没有？ 戚：（漫不经意）唔？没有。还是上个月。 犯人B：（声较远）人家反正不要紧，干户内工作的。 犯人C：（声较远）一样当犯人，人家有办法的照样有办法。 副队长：（咚咚走来，愤怒地）戚沙，我们又上当了。 戚：怎么了？ 众：（七嘴八舌）怎么了，副队长？ 副：配给部那些坏蛋，应当给四个二十五两的面包，我只拿到三个。这该谁少拿？ （众沉默片刻。） 少：老规矩，谁偷懒谁少拿。 马：（咬牙）小杂种，连你也找上我啦？你看见我偷懒哪？ 少：我又没说你马贤科，谁叫你多心？ 聋：（嗫嚅地）伊凡今天不舒服—— 马：（急切地）啊？生病？少他一个人许还差不多。 少：（推伊）伊凡，你去不去告病假？ （伊只哼哼。） 聋：哪儿不舒服？ 伊：背疼，疼了一晚上。 聋：啊？什么？ 马：还不快去告病假，生病再上野地去，不是找死嚜？ 聋：他再有两年就可以出去了，熬到现在不容易呃—— 马：可不是，这时候再送命太不犯着。 伊：（透过滤音器）嗳，决定请假。就怕不准，又得出岔子。管它呢，去碰碰运气。还许真病得不轻，让我住医院好好地歇两天，睡个够。 叙述者：伊凡正这么想着，身上盖的毯子跟制服让人一掀掀掉了。他坐起来，看见那看守正拿着他制服看号码。 看守A：八五四号，徒刑三天。 伊：老总，为什么？ 看守A：听见起身号不起来。——还有谁没起来？ （一片轰隆轰隆下床声。） 看守A：走走！跟我到营长室去。 （二人脚步声。砰门声。） 副：马贤科，他的早饭你给他看着。 马：副队长，你没听见，判三天徒刑，还赶得上吃早饭？ 副：到时候不来再说。 （音乐。继以风声，铁丝吟声。 （看守室：看守B哼唱俄国民歌。旁有鼾声。开门声。看守A带伊入。） 看守B：（以棋子敲盘）嗳咦，来来来，咱们下一盘。 看守A：我还有事。 看守B：来来，我不信我这棋下不过你。 看守A：八五四号，今天饶了你，罚你给看守室拖地板。 伊：是是。 看守A：便宜你。 伊：多谢老总。 （看守A砰门出。歌声，鼾声继续。） 伊：老总，水桶呢，我去打水。 看守B：你不长眼睛？火炉后边。 （提取铅桶呛啷声。音乐过程。风声怒吼。） 犯人D：妈的，井上冰那么厚，水桶都下不去。（冰、桶摩擦声） 伊：我来，我试试。 犯人D、E：（参错地）下去了。——下去了。 伊：瞧这绳子，冻得像根棍子。 犯人D：好家伙！光着手拉绳子？ 犯人E：你真不在乎。 伊：可不疼得要死？ 犯人D：这个天出来不戴手套？ 伊：还有工夫让你戴手套？叫他们逮了来拖地板的。 犯人D：咦，不是有个犯人派在看守室当差，干嘛还乱逮人拖地板？ 伊：嚇！你不知道，那犯人老在旁边听他们说话，他们的秘密都让他知道了，还敢差他做事？ （吱吱格格声，桶拉上来。） 犯人E：（不耐）解绳子呀。 伊：手冻僵了，在水里渥渥。（桶中水泊泊声）好暖和。 （音乐，转入适哼唱民歌曲调。） 看守B：混账王八蛋，关门哪！有风。 （铅桶置地板上声。关门声。） 看守C：是今天的风，火老生不大。（轰隆轰隆火钳通煤声） 看守B：正月份可以领到十斤麦片。 看守C：没有，没十斤。 看守B：嗨，你瞎了眼睛啦，混蛋，把水往人靴子上泼。 看守C：人家外边早已不配给了。 看守B：可什么都买不到。 看守C：米也缺货。 看守B：米又不同了，米不能跟麦片比。——他妈的，你打算用多少水？谁这么着拖地板？ 伊：（陪笑）老总，不这么洗不干净，这泥多厚。 看守B：妈的，你没看见你老婆拖地板？ 伊：老总，我十年没看见老婆了，都忘了她是什么样了。 看守B：这些饭桶，什么事都不会做，让他们吃面包都白吃了，只配吃屎。 看守C：其实天天拖地板干嘛呀？那潮气谁受得了？嗳，八五四号，你擦一把就滚蛋。 伊：是。 叙述者：他是存（音成）心的，正好马马虎虎擦一把就算了，抹布一扔，水往外边一倒，就抄小路往食堂跑，还许赶得上吃早饭。 （雪地跑步声，被急促的音乐淹没。） 第二场 （营房人声嗡嗡。伊奔入。） 伊：（气喘吁吁）副队长。 副：嗳，伊凡，倒没叫你坐监牢？ 马：还坐监牢？吃早饭也有他，领面包也有他。 副：你没去请病假？ 伊：去过了，不准哪，热度不够高。 马：又吃得下又跑得动，生什么病？ 副：哪，面包拿去。 （伊奔回自己床前，喘息着爬上床架声。） 基：（喃喃念）马太福音第十五章：于是耶路撒冷的书掌和法利赛人来向耶稣说…… 聋：伊凡！不给我缝手套，破布还我拿来绑腿。 伊：哦。 聋：喝，你这褥子破这么个大洞，倒好，什么都藏在里头。 伊：（情急）别嚷嚷行不行？ 聋：丢了面包可别怪我，你上边的基督徒也看见了。 伊：他不要紧。 聋：你收在柜子里不放心？ 伊：上回不是闹该班的偷东西？ 聋：只有一个办法最靠得住，拿到马上吃了。 伊：吃得太快肚子不饱，白吃了。 聋：咳，总算现在各人自己收着，从前大家锁在一个面包箱里，多别扭，自己咬一口做个记号，晚上哪儿认得出？ 伊：还是那回有人逃跑，偷了个面包箱带走了，这才改了规矩。 聋：马上要点名了，你还有工夫缝褥子？ 伊：得，这不结了？（拍褥使平匀） 聋：看不出来。 伊：（低声）不知摸得着摸不着。 队长：一百零四队，出去出去！出去点名。 （许多床架格格欲倒。杂乱的脚步声蜂拥而出。音乐。风声呜呜。） 聋：咦，我们还排在老地方，难道不开到野地去？ 伊：嗳。到底我们队长本事大。 聋：不知哪一队倒楣，去做替死鬼。 （划火柴声。沉默片刻。） 伊：那么大风，亏他点得着。 聋：（低声）瞧那马贤科，人家一点上烟就在跟前转来转去，等着拣香烟屁股——（越说越响） 伊：（低声）别那么大声。 船：戚沙，那边排班是干什么？ 戚：他们的号码不清楚，得重漆。 船：哦？ 少：号码不清楚，逮到了得坐监牢。 船：坐监牢不便宜了我们？不做工。 戚：船长你不知道，在那冰箱里关几天准得生肺炎。 少：还得饿肚子挨打。 船：（诧）挨打？ 少：可不用鞭子打。 戚：（低声）真讨厌，一抽烟就钉着你看。 船：昨天也跟我要来着。 戚：偏不给他。 看守C：走走！搜身哪！ （脚步声开始移动。） 马：（情急，流涎）戚沙先生，你抽完烟让我来一口。 戚：（沉默少顷）伊凡，你拿去。 伊：（惊喜）哦哦，多谢。 （群众继续向大门走，遥闻呼喊声。） 呼声：怎么连汗衫都要脱？ 众：（纷纷地）啊？怎么回事？汗衫都不许穿？是上头发下来的。奇怪！ 聋：（同时）怎么了？说什么？ 排长：（喊声渐近）衬衫解开！ 少：嗳呀，好容易留下这点热气都没了。 排长：（至近前）衬衫解开！ 看守A：解开衬衫钮子！ 排长：谁多穿衣裳的马上脱下。 看守A：这羊毛背心哪儿来的？快脱下。 船：你们没权利叫犯人这么大冷天脱衣裳。你不知道刑事法第九条？ 看守A：（叱）嚇咦！当着中尉少胡说。 船：你们这种行为不像苏维埃人民，不像共产党。 中尉：（发作）军法监狱关十天。从今天晚上起。 排：是。 兵：走走！跟上，跟上！ （脚步声。） 船：（半自言自语）干嘛从晚上起？ 少：晚上叫你辛苦了一天回来坐监牢饿肚子。 （众沉默片刻，只闻脚步声、风声。） 伊：天亮了。 船：太阳出来是一晚上最冷的时候。 伊：哦？（半自言自语）怪不得脊梁疼。浑身疼。 犯人A：看那基督徒，望着太阳笑呢。 犯人B：他妈的，还笑！有什么可乐的？ 犯人A：那些信教的就是这样。 兵：站住！五个人一排。 （杂乱的脚步声。） 兵：他妈的，不去排五个一排，拉下你一人一排——（打他颈项背后一下） 马：嗳哟！ 另一兵：你不知道这家伙，跑到那边去拣香烟屁股——（踢打推搡声） （脚步声继续。） 少：这马贤科就是这样，看见香烟屁股就拣，痰罐子里都给捞出来。 船：以后别这么着，会生传染病的。 马：（冷笑）船长你等着瞧，等你在这儿待上八年，你也照样拣。 船：你这人真不识好歹。 马：算你当过船长，告诉你，这儿官比你大的多着呢。 聋：啊？说什么？——刚才船长真倒楣，可也怪你自己太要强了。 少说一句，事情不就过去了？ 少：聋子又瞎打岔。 马：算他是硬汉。冰箱里关十天出来看他还硬不硬，除非翘了辫子。（门口守兵大声迅速点数。） 守兵：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十…… （齐整的步伐声。） 护送队排长：（重复点排数）一、二、三、四、五、六…… （护送队开拔，步伐声。犬吠声，吼声。） 护送队队长：犯人们注意，我们护送队有机关枪有猎狗。你们得按次序跟着队伍走，不许说话，眼睛朝前看，手别在背后。往左往右走一步，就作为企图逃跑，士兵不加警告马上开枪。好，快步走。 （步伐加速。风声。电线杆铁丝吟声。） 看守A：四三八号。手别在背后！ （步伐声。） 船：那马贤科在外边是干什么的？ 伊：听说做过官，还有汽车。自从进来，老婆也跟他离婚了，没人给他送粮包，落得这样。 船：（沉默片刻后）你有老婆没？ 伊：（淡漠地）有。 船：有信吗？ 伊：信上能说什么？我都懒得写。 船：你反正就快出去了。 伊：难说。到时候知道出得去出不去。 船：怎么？ 伊：我来这些年从来没一个人放出去。 船：来了多少年？ 伊：八年多。 船：倒也不想家？ 伊：想有什么用？ 看守A：五零二号，跟上，跟上！ （风声。） 伊：（透过滤音器）一想到回家去，兴奋得气都透不过来，可是我不相信真会放我回去。想也是白想。不想家，想什么呢？想……想褥子里那块面包还在那儿不在，没给偷了去？ （音乐。） 第三场 （风声呜呜。杂乱的脚步声，人声嗡嗡。） 队长：（较远）嗨，你们多去几个人抬板箱。马贤科、船长，去铲雪去。嗨，你们俩去找木料，劈柴生炉子。 聋：（瑟缩）调到发电站好冷！ 伊：房子刚造了一半，不挡风。 聋：比上野地去也好不了多少。 犯人A：聋子！伊凡！队长叫。 （二人忙跑过去。） 队长：你们俩上楼去砌墙—— 伊：噢。 队长：可先得想法子叫机器间暖和点，太冷了没法调石灰浆，我们自己也冻僵了没法干活，明白不明白？ 伊：嗯。 犯人B：队长，电梯坏了。 队长：叫副队长去报告去，马上叫人来修。 犯人B：噢。（去） 队长：伊凡，这三个大窗户，第一得把窗户堵住，用什么堵可得你们自己去想办法。 少：队长！队长！三十八队不肯给板箱。 队长：不给也得给。（去） 聋：队长说什么？ 伊：叫我们去找东西挡窗户。这可往哪儿去找？ 聋：（低声）我知道。来来，出去告诉你。（偕出。雪地上脚步声）那边有个地方搭现成的房子，有一卷屋顶毡子，是我自己收着的，咱们去拿去。 伊：那么，我先弯到那边去拿我的铲子。 聋：啊？什么？ 伊：有一天派给我一把好铲子，算让我混过去了没交还。 聋：哦！你也有你的私房东西。 伊：做石匠没个好铲子还行？ 聋：你藏在哪儿？ 伊：天天换个地方。 聋：（半开玩笑地）哼，今天让我看见了，敢情非换不可。 伊：当然了，你也是石匠，正用得着。今天要是开到野地去，可就没了。 （铁锹啄硬物作叮叮声。聋、伊走过一群犯人在地上凿孔竖杆。） 伊：嗳，你们凿洞不是这样凿的。这地是上了冻，点个火不就化了。 一犯人：不许点火。 另一犯人：不给我们柴火。 伊：自己不会去拣些柴？ 第二犯人：犯规矩的。 伊：瞧这地冻得像铁似的，砸下去都冒火星。 聋：（吐口痰）得了，伊凡，要你管？你算老几？ 伊：真是，叫这些人白费工夫锄地，这样的天。 （风声。叮叮声继续。二人足声。音乐桥梁。 （木材运输机轰隆轰隆响，廿余人扛抬木材，作短促呼声。） 伊：这儿造房子哪？ 聋：爬上去看看。 （二人爬上一堆废料。砖石废铁纷纷滚落声。） 伊：好家伙，这机器运木头运得那么快，这些人忙着叠（音夺）木头，连透口气的工夫都没有。 （机器声、扛抬声继续，韵律加速，越来越紧张。聋、伊看怔住了。） 聋：（低声）他妈的。 伊：走，走。（爬下废料堆，砖石滚落声） 聋：好家伙，这是哪一队？不要命了？ 伊：机器不停嚜，没法停。 （机器声渐远，复闻聋、伊脚步声。 （音乐桥梁。） 聋：哪，就在这木板底下。 （二人抬木板置地声。曳出毡卷，数木板绊落磕托声。） 伊：这么大卷，可怎么拿回去？ 聋：让他们看见不得了。 伊：不能抬着走，这得竖起来两人抱着走，远看就像三个人似的。哪，这么着。（试挟行） 聋：就怕碰见看守。 伊：看守倒不管这些，就怕工头。 聋：你就快出去了，可别出了碴子加判十年。 伊：多判我十年还不容易，还怕他们找不到碴子？ 聋：待会儿工头看见窗户上挂着毡子，一定知道是哪儿来的。 伊：关我们什么事？就说本来在这儿的，难道叫我们拆下来？ 聋：队长决不会说出我们来的，这倒可以放心。 （二人沉重的脚步声，挟毡卷曳地声。 （音乐桥梁。 （机器轰隆轰隆声渐近。） 聋：妈的这么半天还在那儿干？ （机器声中忽闻异响，刺耳的轧轧声。） 聋：怎么了？ 伊：你扶着，我上去看看。（爬上废料堆。惊怖地）把一根大木头塞在铁链子里，大家都使劲靠在那木头上。 （机器声止。寂静中闻众喘息声。） 众犯：（纷纷地）行了行了，好了。 一犯人：巴弗洛，去报告去，运输机坏了。 聋：咱们走吧，别叫他们看见了。 伊：嗳，待会还当是我们说的。 聋：回去别说。 伊：（厌倦地）知道。我看见得多了，没一个机器不让工人毁了。 聋：快跑，毡子背在背上。 伊：让瞭望塔上看见我们可不得了。（仝奔） （音乐桥梁。） 伊：（通过滤音器）总算平安回到发电站，毡子也挂上了。一卡车一卡车的水泥砖运了来——（卡车倾倒大砖落地作巨响） 聋：（拉长声喊）石灰浆！ （四人立斜板下抛一批砖到平台上，另有人传呼转递，终抛到二楼聋、伊前。） 船：（推手车咿哑，厉声）马贤科你不好好推车？ 马：妈的你管得着，还在这儿当你的船长哪？（唾船面，被船打一拳）嗳哟！ 伊：（拉长声）石灰浆！ 船：来了来了，让开让开！ 伊：（低声以肘推聋）嗳，聋子。 聋：看见了。什么了不起，还不跟我们一样是犯人，算他当上了工头。 副：（自楼下喊）队长！工头找你。 （工头急促地跑上斜板，副队长跟着跑上来。） 队长：什么事？ 工头：你当队长的，这——这算什么？ 队长：怎么了？ 工头：你这毡子哪儿来的？犯法的你知道不知道？这不是坐两天监牢的事，得多判你二十五年。 （呛啷掷铲声。） 伊：（通过滤音器）队长把铲子一扔，副队长跟聋子可都拿着铲子，三人包围着工头。聋子耳朵不行，可是大个子，长得又结实。他话没听清楚，可是心里明白。 队长：（凑近，低声，颤抖）你这王八蛋，还想判人家二十五年？你敢言语一声，你自己今天活不到明天。听见没有？ 工头：（恐惧）嗳～～都是自己人，这又何必生这么大的气？ 伊：（通过滤音器）队长不理他，拣起铲子来砌砖头。副队长下楼去了，走得可真慢。 （缓慢的下楼足声，斜板吱吱响。） 工头：（微嗽，哀恳地）可是你叫我怎么交代？ 队长：你就说我们来的时候就是这样。 （铲刀刮砖声。） 工头：（微嗽，踱至伊前）嗨，八五四号，你为什么抹这么薄的石灰浆？ 伊：这个天石灰浆抹厚了，夏天不成了漏斗？ 工头：你当石匠的不听工头的话？ （片刻的寂静。工头微嗽，下楼，斜板吱吱响。） 队长：（扬声）你把我们的电梯给修好。凭什么我们做牛做马，那么大块砖头得一个个运上楼去。 工头：（一面下梯）运上去有工钱拿的。 队长：工钱！照推车的价钱算，推车多省事。 工头：（自楼下高声）我主张加工钱也没用，会计不肯加。 队长：会计！我们大伙儿辛辛苦苦，就够给四个石匠运砖头，能挣几个钱？——（拉长声）石灰浆！ 伊：（胜利地拉长声）石灰浆！ （音乐。） 第四场 （午饭汽笛声中，众犯拥入食堂。） 食堂勤务：不许乱挤！分队进去。——还往前挤？（以棒打） 众：不怪我们，后头人推。 食堂勤务：退后退后！排队！（卜卜棒打声） 少：为吃饭也打人。 伊：打人也拣我们好欺负的打，人家的棍子有眼。 少：他们在厨房帮忙的比厨子还凶。 副：（高声）一百零四队跟我来。 （挤轧咒骂声。伊等终挤入。食堂人声嗡嗡。） 船：（在门口高声）你们这些人，吃完了赖着不走，不让别人进去。 伊：（挤到一张桌子前面清理出一块空地）嗳，让开让开，对不起，我们人多。——走不走？走不走？去你妈的！（推搡声） 厨夫：碗！碗！吃完了还碗！ 副队长：（挤到柜台前）一百零四队。 （厨夫盛粥碗匙叮当。） 伊：副队长，这边这边！交给我。 厨：（双手按碗点数，一次授二碗出窗）二，四，六，八—— 副：（跟着数）二，四，六，八——（转递伊） （碗置桌上声。） 伊：（防人打翻）嗳，当心。嗳，老兄，吃到别人碗里来了？ （打落汤匙） 厨：十，十二，十四——他妈的碗又没了，你们洗碗的管干什么的？就管吃双份。 （一犯人捧托盘叠满空碗向柜台上哗啷啷一搁。） 厨：哪，又来一批脏碗，快洗！（授盘入窗） 叙述者：伊凡乘厨子不看见，把柜台上两碗麦片拿着就走，轻轻地跟副队长说：—— 伊：十四。 厨：（发现）嗨！拿着往哪儿走？ 副：他是我们队里的。 厨：我正数着，让他搅糊涂了。 副：（懒洋洋地）十四。 厨：我已经数到十四，这是十六。 伊：（大喊）你数到十六，可没交出来。你不信自己来数。瞧，都在桌上。（通过滤音器）我看见聋子跟布兴斯基挤上来，就把手里两碗麦片往他们手里一塞，他们坐到别处吃去了。 厨：（汹汹地）碗在哪儿？ 伊：哪，哪，你尽管看。——混蛋，让开，人家看不见。——哪，这是刚才那两碗，剩下三排，四碗一排。你数。 厨：（咕噜）他妈的这些混账王八蛋，都不是人养的。（继续授碗出）十六，十八，二十，二十一，完了。下一队。 （简短的音乐过程。啜粥声。） 一犯人：（蓬蓬拍伊背）嗳，吃完了让别人坐。 少：（笑）人家没吃完。伊凡今天吃三份。 犯：三份？连队长副队长都只有双份。 伊：信他胡说。 少：还有两碗不是你的？ 伊：（低声）这孩子。反正不会两碗都给我。 少：船长骂人吃完了不走，他自己也不走。 伊：这儿暖和，懒得动。 副：（自长桌较远一端）伊凡—— 伊：（正等着这一声）呃，副队长。 副：这两碗你拿去。 伊：（喜出望外）哦—— 副：你自己拿一碗，还有一碗给戚沙送去。 伊：（安静下来）噢。（接碗啜粥） 少：看马贤科站在副队长跟前不走。 伊：这家伙，他知道多一碗。 少：只有船长什么都没看见。 伊：船长可怜，新来什么都不知道，照这样简直没法活命。 副：船长。——嗳，船长！（授以一碗麦片） 船：（茫然）啊？（如见奇迹）这一碗哪儿来的？ 副：你拿去拿去。 （船啜粥声。） 少：马贤科气跑了。 伊：那家伙，要是便宜了他我倒不服气。 少：送给戚沙那碗还不是你的？人家有粮包，有好的吃。 伊：他也好久没收到了。 少：他们办公室成天坐着烤火，真是好差使。 伊：谁叫人家有咸肉送人情呢？（起，持一碗麦片向外挤）让开让开。 食堂勤务：（在门口拦住）嗳，嗳，碗不许拿出去。 伊：是送到办公室的。 （音乐桥梁。 （伊吱哑一声推门入。） 戚：不行，从客观的看法你不能不承认他是个天才。 老犯人：什么天才？老油子。 伊：（胆怯抱歉地微嗽）戚沙先生的饭送来了。 戚：（不经意地）噢。（叮当置匙入碗）《暴君伊凡》教堂那一场多么帅。 老犯：捧专制帝王，思想有毒素。 戚：不捧不行呃—— 老犯：捧专制独裁，迎合上头的口味，这叫拍马屁，不叫天才。 戚：（吃麦片）不过艺术不是内容，是技巧。 老犯：什么技巧也是白废。 （伊吱呀开门出。） 戚：嗳，你等等，碗拿去。（啜粥声） （音乐桥梁。 （发电站人声嗡嗡。伊来。） 聋：（喜悦地）嗳，伊凡，坐这儿烤火。 少：（喜悦地）队长回来了，把工作报告搞好了。 犯人A：大概戚沙帮忙来着。 少：人家戚沙的确有两手。 伊：不怪队长看得起他。 犯人A：其实搞来搞去还不是便宜了管事的，当犯人的顶多多拿几两面包。 伊：别看不起几两面包，差这么点就真活不了。 少：听队长讲故事。队长今天真高兴。 队长：吓死了，旅长叫我去。立正，敬礼！“红军士兵提乌林报到。”他一拍桌子：“红军是为劳动人民服务的，你是什么东西，你是富农的儿子。你欺骗苏维埃政府！”我一声不言语。我一年没写信回家了，不让他们找到我，也不知家里怎么样了。我那时候二十二岁，还小呢。 （寂静片刻。） 伊：（低声）借根香烟给我，明天一定还你。 队长：限当天晚上六点钟把我撵出部队。那是冬天，把我的制服剥了，发给我一套夏天的。给张证书：因为是富农的儿子退伍，叫我没法找事。也真巧，过了几年我充军到西伯利亚，遇见从前的大队长，他也判了十年。听他说旅长枪毙了。真是报应。 犯人A：那一阵子还好，人人都判十年。从一九四九年起，不管犯了什么都判二十五年。 船：二十五年还想活着出去？ 伊：你别愁你那二十五年，将来的事说不定，我在这儿八年是真的。 聋：伊凡就快回家了。 少：他一只脚已经到家了。 伊：我还是一九四一年离开家的，去当兵。 副：这儿还不都是当兵让德国人俘虏了去，逃回来就硬说你是回来当间谍。 伊：什么战俘营、劳动营、特别营都待过了。 聋：（大声岔入）我逃走三次，三回都给德国人逮回去，耳朵打聋了。 伊：别说，我们这儿倒有样好处，可以随便说话。在北边劳动营，你只要叽咕一声外边洋火缺货，马上关监牢，加判十年。 少：这儿骂老胡子都不要紧。 伊：看守也管不了这许多。 聋：啊？骂谁？ 少：老胡子。 聋：谁？ 少：老胡子是谁都不知道？ 聋：别处不像我们这么苦，不用号码，还有女人。 伊：哪有什么女人？ 副：你老婆又不在这儿，干嘛吓得这样？ （众笑。） 伊：咳！还是这儿，面包也多三两。这儿也还安静—— 马：（怪笑）这儿还安静？晚上睡觉都有小刀子杀人。 队长：什么人？打小报告的根本不是人。 （寂静片刻。） 副：队长是警告你呢，马贤科。 （汽笛声。） 队长：起来起来，和石灰浆。 （紧张忙碌的音乐。） 第五场 （敲铁条声当当当自远而近。） 众：放工了，放工了！（工作声继续：铲刀刮砖声，手车咿哑声，抛砖巨响。） 伊：刚干上了劲，倒又放工了。 队长：石灰浆！石灰浆！ 聋：啧，刚和了一箱子石灰浆，留到明天都成了石头。 伊：大伙儿帮帮忙，别糟蹋了石灰浆。 船：（喘息推车上斜坡）这家伙诚心，把车子一歪，石灰浆撒了一半，好省力。队长，你另外派个人帮我，不要马贤科。 队：叫基督徒去帮船长。 副：基督徒！ 队：马贤科去扔砖头。 少：队长，八十二队去交还工具了。 队：走吧，把石灰浆倒了算了，倒在这洞里，盖上点雪。 伊：队长，我这把铲子不用交还，我再砌两排。 队：好吧，叫聋子帮你。 副：伊凡，明年你放出去怎么办，我们没你不行呢。 队：（大笑）一定不让你走。 （众去。寂静中只闻风声、铲刀声。） 聋：得啦，走吧。（工作声继续）嗨，劳动英雄，再不走来不及了。……他妈的你不走我走啦！（掷铲奔下楼） 伊：（喘息）我马上就来，得找个地方把铲子藏起来。 （伊奔下斜板足音在空屋中震荡。稍一迟疑，移大石声，铲插入石隙摩擦声。伊奔出发电站赶上聋。） 聋：快点。 （二人跑步声为群众淹没。） 众：他妈的瞎了眼睛了，往哪儿挤？ 伊：我们的人呢？ 聋：我们一百零四队。 伊：我们给拉（音腊）下了。 众：（七嘴八舌）你们早干什么的？放工还不走？饿着肚子天亮干到天黑还不够？傻瓜，你等着，你嫌不够，再多判你二十五年。——去你妈的，跑这儿来混挤，狗杂种，操你祖宗八代。 聋：我操你祖宗八代，你才是狗杂种—— 众：（哄笑）嗳，一百零四队，你们的聋子是假的，让我们试出来了。 少：这边，这边。 伊：帽子都挤掉了。（俯拾） 聋：（不耐）嗳咦呀，又找什吗？ 伊：（摸帽内）找我的针。 聋：啊？ 伊：我的针别在帽子里。还好没丢。 看守：五个一排，五个一排。 聋：快点。排不上又得挨打。 看守：一、二、三、四、五、六……（淡出） 众：（七嘴八舌人声嗡嗡）少一个人。逃跑了。三十二队少一个人。谁？谁逃跑了？ 伊：怪不得老不叫走，数了又数。 少：三十二队副队长跟着去找去了。 聋：是哪个？ 少：是那间谍。 伊：（嗤笑）我们都算是间谍。 少：人家是真间谍。 马：王八蛋害人，冻了一天，这时候还不叫回去。 少：好冷！没法站着不动。（多人跑步，跳跃拍手声） 聋：这么大月亮。 少：那王八蛋跑得了跑不了？ 伊：除非白天跑了，要打算等瞭望塔上的兵下班，抓不到人一礼拜也不准下班。人跑了，看守也别想活着，没的吃，没的睡，气得他们一抓到就打死，不会活着逮回来。 戚：船长，英国海军的生活你怎么知道得这样清楚？ 船：我在一个英国兵船上当联络官，待了一个月。 戚：哦？ 船：你信不信，打完仗那英国海军上将又写信又送礼，做纪念品“表示感谢”，他妈的可吓死我了。 戚：（笑了一声）抽烟——洋火这儿有。 （划火柴声。） 船：咳！东南西北哪儿都去过了，想不到落到这儿来。 众：（哄然）来了来了！逮到了！找到了！他妈的，为他一个人，五百个人等到半夜。混账王八蛋，妈的皮。（但立即沉默下来） 看守：站住！四百六十号，你上哪儿去了？（大吼）说！ 卅二队副队长：这混蛋诚心躲着我，爬上去粉墙，一暖和就睡着了。（踢打） （看守用枪托打，四六○号大呼倒地。） 看守：（踢）还装死？（再踢一脚）装死？ 护送队长：（高声）退后！五个一排。 众：怎么又要数？人找到了还又要数？（后面）算了，往门口挤有什么用？混蛋！ 护送兵士：退后！退后！五个一排。 （音乐桥梁。风声，步伐声。警犬吠声。） 看守：跑步，跑！ （步伐加速。少顷：——） 另一看守：（自远处吹警笛）站住！ （步伐声止。） 聋：又要抄身。 少：到家了，灌些凉气也不怕了。 伊：这叫家？ 少：别的还有什么家？ 伊：（至队伍末戚沙旁）戚沙先生，我这就跑到粮包处去替你排队。 戚：干嘛？也许我没有粮包。 伊：没有也不要紧，反正我等十分钟，你不来我就回去。 戚：（略顿了顿）好吧，伊凡，你去排队，可别多等。 （伊回原处。） 聋：伊凡你还得去看病？吃饭来不及了。 伊：也真是贱骨头，累了一天，脊梁倒不疼了。 聋：前头抄身这么慢。 伊：今天这一晚上反正完了。 聋：这一向抄得特别紧，查小刀子。 伊：其实我们又不在机器厂，哪儿来的小刀子？（突然低声）嗳呀—— 聋：怎么了？ 伊：（低声）该死。往兜里一揣就忘了。（袋中取出锯片） 聋：这是哪儿来的？ 伊：地下拣的。 聋：这是锯子断了掉下一截子？ 伊：刚才急急忙忙地就记得藏铲子，忘了它。 聋：快扔了。 伊：雪地上看得见的。 聋：知道是谁扔的？ 伊：扔了可惜，可以做个皮匠刀。 聋：查到了可不当小刀子。 伊：得坐十天牢。 聋：那冰窑子，十天准生肺炎。十五天，出来只好进棺材。 伊：做皮匠可以赚两个钱。 聋：这家伙要钱不要命。 伊：有钱就有的吃，不然还是活不了。 聋：你明年就出去了，还找死？ 伊：明年。别想得那么远。 看守：（声渐近）衣裳解开！衣裳解开！ 另一看守：（逼近）手套脱下。脱帽子。解开大衣，解开制服，胳膊张开。 叙述者：伊凡把那块锯子藏在一只手套里，跟帽子一只手拿着。 看守：过来！（拍打伊腰背两旁、裤袋） 叙述者：看守抄完身，把伊凡右手拿着的手套使劲一捏，伊凡的心肝五脏就像有个铁钳子一夹。这只手套是空的，左手那只再这么一捏可就完了。 伊：（通过滤音器）上帝，救我，别让他们送我进监牢。 叙述者：看守去捏他左手的手套，先捏帽子，让帽子里的针扎了一下。 看守：（失声）嗳哟，什么东西——（帽子里找不到什么）他妈的！ （连打伊数下） 看守长：快着点，把机器厂那一队叫上来。 其他看守：走走，走走！ （杂乱脚步声。） 聋：（奔跑着）喝咦，你运气真好。 伊：（奔跑着，喜悦地）总算运气。 （音乐。） 第六场 （粮包处排长龙，人声嗡嗡。） 伊：（向一后来者）老兄，我的位子卖给你，一个卢布。 后来者：哪要那么些钱？ 伊：你看排队排那么长，排在后边今天领不到了。 后来者：三十柯配克。 伊：没多要你的，你去打听打听，是这价钱。 后来者：你是专干这一行的？ 伊：我是替一个朋友排队，他这时候不来，大概布告板上没他的名字。 后来者：三十柯配克。 伊：嗳～～人家占这位子不容易的，这时候去吃饭，连口热饭都吃不到。 后来者：得得，五十柯配克。 伊：嗳，不行，我那朋友来了。 戚：啊哈，米凯力支！ 一犯人：（在长龙中）戚沙你看，我收到前两天的晚报！ 戚：真的？ 犯人：航空寄来的。 戚：（仝看报）唔……！沙伐斯基又有新戏上演。 犯人：据说非常成功。 戚：哦？ （报纸声。） 戚：居然轰动莫斯科。 伊：（陪笑）戚沙先生，那么我走了。 戚：当然，当然。你可得告诉我哪个在我前头，哪个在我后头。 伊：在这儿，在这儿。你要不要我把你的晚饭带回来？ 戚：（微笑）不，你自己拿去吃。 伊：噢。 （伊欣然奔去。音乐桥梁。 （营房中，晚饭后：——） 基：（在上铺读《圣经》）愿我天父上帝与主耶稣基督降恩惠和平于汝等。我主耶稣之父上帝有福了；他会以一切心灵的幸福祝福我们…… 少：（走来）聋子。（大声）聋子你有香烟卖？ 聋：你问伊凡买，伊凡今天有粮包。 伊：（诧）啊？ 聋：你没去领粮包？ 伊：（惊喜）我不知道。你看见我的名字？ 聋：有人看见你在那儿排队。 伊：哦～～！我是替戚沙排队。 少：你替他排队，倒不请你吃，倒请船长。 伊：我已经吃了他的晚饭了。 少：我们吃什么当饭？你看看人家吃什么。 伊：（低声）别嚷嚷。 戚：（在伊下铺）船长，别客气，自己来。尝尝这熏鱼。来块香肠。 船：好好，我自己来。 戚：面包上抹点牛油。这是真正的莫斯科面包。 船：现在真还有人做白面包，我简直不能相信。 伊：我倒也不想吃人家的。你当收到粮包是好事？来得容易去得也容易。先得分给看守、队长，粮包处的勤务也有份，不分给他，下次他找不到你那一包，叫你等一个礼拜。东西怕人偷，拿去存着，管事的也得送一份，你送少了他拿得更多。到处有人抽头，太不犯着。 少：咱们穷光蛋，也只好这么说。 伊：我本来也有粮包，我知道家里送不起，不许我老婆再寄。太不值得。 少：你倒看得开。 聋：你信他！刚才听见说有粮包，喜欢得什么似的。 （下铺杯壶叮当。） 戚：船长，吃茶。 船：你这茶叶真不错。 （床架震动声。戚起立。） 戚：（笑）伊凡！你的小刀子借给我。 （伊爬到床头，床架吱吱响着，自木板缝中挖出小刀授戚。） 戚：（低声）多谢。（复坐，床架响。） 聋：（低声）他们这时候还离不了你。 少：（低声）他又欠你一笔账了。 （马呜呜饮泣走过，砰然倒在铺上继续呜咽。） 少：马贤科怎么了？嘴上都是血。 聋：又挨打了。 少：又为了收碗，舐人家的碗底。 伊：这人也可怜，照这样不会活到放出去。 （人声嗡嗡中隐隐闻敲铁条声——点名信号。喧声继续。砰门声，皮靴声——一看守入。） 看守：一百零四队呢？ 众：在这边。 看守：队长呢？ 队长：嗳？（坐起，床架震动） 看守：你们的人多穿衣裳怎么没报告？ 队长：没法写报告，没纸，没笔。 看守：发下的怎么没有？ 队长：都拿走了。 看守：你捣什么鬼？限明天早上点名前写得了交到看守室。禁止穿的衣裳也统统交出来。 少：（低声）这还是早上船长犯的事。 伊：（低声）他倒好，忙着吃香肠，根本没听见。 看守：（自文件上读出）三百十一号。是你们的？ 队长：（推延）我得去看名单。哪儿记得那么些号码？ 看守：（读出）布希柯夫。在这儿吗？ 船：（忽闻己名）嗳？在这儿。 看守：是你？对了。三百十一号，准备走。 船：（颓然）到哪儿去？ 看：军事监狱。 船：（透口长气）多少天？ 看：十天。来来来。 少：（低声）谁叫他答应得那么快？ 看：走走！ 营房勤务：（大声）晚上点名！统统出去点名！ 船：（微窘向众点首）好，那么我走了。各位，再见！ 戚：大衣带着。 三数犯人：再见再见。 戚：（低声）香烟拿着。 营房长：出去出去！我数一二三，再不出去记号码交给看守。 （众一拥而出。伊爬下床。戚正手忙脚乱不及收粮包食物，杯壶叮当。） 戚：（焦躁地）伊凡你的刀拿去，一走开还不都给偷了。（咕噜）真糟糕。 伊：（怜悯地）这么着，戚沙先生，你坐在这儿等人都出去了再出去，就说不舒服。我先出去，早数完了早回来。（在人丛中挤出营房外） 外面众人：（纷纷地）他妈的，挤在过道里干什么？怕冷不出来，叫我们在外边受冻。 （看守们踢打拖其他众人出。） 外面众人：好，讨打！非打不行！你们早出来早完事了。 营房长：你们后边的排队！ 看守：五个一排！ 营房长：五个一排！ 看守：一，二，三……（数过的一排立即分散奔返营房）四，五，六，七……（淡出） （伊抢先奔入坐戚床上，床架震动。） 伊：（脱靴）二十二队，靴子交给你们。 廿二队队员们：拿来拿来。（掷靴声） 聋：（返，爬上碌架床，吱吱格格响）伊凡，真没出息，还坐在他床上替他看家？ 伊：我倒不是想他再给我什么好处，我看他可怜，太没打算。 聋：活该，谁叫他一拿到就忙着大吃大喝。 基：今天不知道会不会重数。 聋：（呵欠）我不管，我睡了。 伊：天天晚上都得数两三次。 戚：（来床前）伊凡，费心费心。 伊：嗳，没什么。（迅速地爬上自己床铺，铺床，脱衣盖毯上，躺下，喃喃祷告）感谢上帝，又过了一天。亏上帝保佑，没送我进监牢。这儿还可以对付。 基：伊凡你瞧，你的灵魂要求祷告，你为什么不让它祷告？ 伊：（叹）咳，祷告有什么用。 基：怎么没用？只要你有信心。 伊：你成天祷告，也不会早放出去。 基：（焦急地）你不应当求上帝放你出去。在外边思想更不自由。 你坐监牢应当高兴。 伊：（笑）还高兴？ 基：圣保罗说的，“我不但准备被囚禁，而且准备为主耶稣的名而死。” 伊：你是为耶稣坐监牢，我呢，我为什么？因为我们在一九四一年没有作战的准备？这难道怪我？ 基：（哀恳地）伊凡，我明明听见你祷告，你能说不信上帝？ 伊：老实告诉你，我不是不信上帝，我不信天堂地狱，拿人家当傻子骗人的话。 戚：（站起来递些食物给伊）哪，伊凡。 伊：嗳，多谢多谢，戚沙先生。 （鼾声四起。） 伊：基督徒，来块饼干。（递予一块饼干） 基：（微笑）你自己留着，伊凡，你自己也没有。 伊：你吃。（经过滤音器）咱们什么都没有，可是咱们总有办法赚两个外快，不像你基督徒，好好先生，可是不会讨好。（咀嚼声）先把香肠吃了，剩下一块饼干两块糖，留着明天早上吃。今天真运气，没坐监牢，队伍没开到野地去，队长又把工钱订得高，我吃饭又骗到一碗麦片；砌了一道墙，还带着干得挺高兴，又带私货带了块锯子回来，晚上又帮了戚沙一个忙，又没生病，让我撑过去了，整天都非常满意，简直可以算是快乐的一天。我判了十年，有三千六百五十天像这样的日子，从起身号到熄灯号—— （窗外当当当敲铁条作熄灯号。） 伊：（继续经过滤音器，缓慢地）三千六百五十天。 （音乐。） ＊广播剧（一九六四年及一九七○年VOA播出），初载一九九五年十月台北《联合文学》第一百三十二期。