一年 · 第四回
上午八點鐘以後，白慕易就得到辦公室去伺候著，瞧每張官兒們的臉的。
叫人鈴響了。女同志吳司書正拿了件什麼公事在手裡等傳令兵過來。她一頭密密的頭髮，每根都像有火柴那麼粗。一到星期一，總瞧見她頭髮是燙過的，蓬鬆地捲曲著，她的腦袋就顯得比常人大到四五倍都不止。臉上密密的雀斑，即使沒命地搽上粉，也掩不住那些黑點。這是她生平的憾事。她平素照照鏡子，主觀地覺得自己的臉並不比別人壞，只是那些倒透了霉的斑。每天她便注意地看報，不看那些不相干的專電，也沒有工夫去看所謂時評，甚至於連報屁上的章回小說都要暫且擱一下，先只把藥房的廣告翻出來，瞧可有包除雀斑的藥——每月買這些藥的費用當作了經常支出。……那些斑點的中央挺出一個闊闊的鼻子，像滿生著浮萍的湖中豎起一座亭閣。過不了什麼一分鐘就得把鼻孔掀一下，並且永遠是傷風老不好似地吸著鼻涕。
「送到管卷室去，」她把那張紙交給白慕易。
「管卷室？」
「管卷室都不曉得，就在那前面，」她隨便地指指門口。
白慕易惶恐地瞧著她那斑斑的臉。
女同志回過臉向她前面的曹科員笑笑。
「真要命，管卷室都不曉得！」
曹科員這裡意識到他自己的任務，就皺起眉……
「你是傳令兵麼？」
「我是傳令下士，」白慕易暗示對方他是「士」，比「兵」大一點的。
「你是傳令兵，送公事都不會麼，eh?」
麻子走了過來。
「他是新來的，我去……」
「那你告訴他罷，eh?不然……不然……對了，老不叫他送他一輩子也不會知道的，eh?」
「是。」
女同志對曹科員再笑一笑：五成表示謝意，那五成的意思是，「這真沒辦法，對不對？」
白慕易熱著臉跟麻子走。
「那個男的是當什麼的？」
「曹科員，少校科員，」那個吐一口沫。
後面走著的加快幾步，跟麻子並排。
「那曹科員跟吳司書有……？」
「嚇，曹科員在她眼裡麼，她是……」麻子含蓄地笑一下。
過會麻子又：
「他媽的好大牌子！……不過是你，要我可受不了。……少校科員，就搾得人死麼！……老子不過運氣不好，不然的話……我老實告訴你，從前跟我一塊兒吃糧的，現在他們掛斜皮帶掛爛了。……」
「都升了長官，是不是？」
「可不是麼。……不過現在老子倒也不望著升什麼宮。」
這天晚上，白慕易跟麻子親熱了點。兩個人同去洗了澡。
「你從前吃過糧麼？」麻子問。
「沒，我是……」後面的話咽了進去：他在躊躇要不要說真話。
那個以為他還有下文，可是等不著。
「是什麼？」
「是……我是……我告訴你，我以前學手藝呀，學裁縫的。」
麻子驚異起來：
「那你幹麼要幹這玩意，當裁縫不比這個好麼？」
「那個……那個倒是……嘖。Ai……」
白慕易不知道要怎麼說才好，仿佛世界上的語言很有點不夠用。
麻子話不錯：當裁縫比干傳令下士強。白慕易知道如今自己走錯了路。可是他怎麼也記不起從哪天起走錯了的：他又覺得這怪不了自己。怪誰——劉秘書還是五舅，還是白駿呢？老實說，他不忍怪這些人：他們都是好人。到睡進書架子似的床以後，他想到當裁縫又怪悲慘的了：那還有出息麼？
「大丈夫能屈能伸，」他想， 「從前古時候有個姓什麼的，他還在別人褲當下面爬過哩，他姓……」
他現在只是容忍一時，等白駿的剛舅舅來了就，哼！
「看我那時候……」
站在辦公室角落裡聽著按人鈴時候所感到的不安，就用這些來撫慰自己。他隱隱地覺得自己比那些弟兄們高一點，可極力不把這驕傲的顏色塗在臉上。跟麻子他們，他還是去適合，去做個朋友：在看著長官的臉色這一點，他是屬於他們的一團的。
叮叮叮……
白慕易瞧瞧左右，辦公室的士兵只他一個人在著。
「倒茶！」柯科長伸出一個食指裝裝手勢，馬上又沒那回事似地接著去看他的報。
大茶壺裡沒一滴水。
「報告，沒有了。」
「什麼？」從報紙上露出不大和氣的一對眼。
「茶壺裡……水……開水……沒有開水……」
「告訴我幹什麼！……上辦公廳不能沒茶喝！……我管你有不有開水，我只要喝茶！……沒水你不好到茶爐里去沖麼，告訴我做什麼！……」
呆了一會，白慕易帶七成鼻音說：
「是！」
他走到茶爐邊。他覺得兩條腿是臨空的。
袁國斌靠茶爐站著，在不耐煩地等水開。
「你也要開水麼？」
「沒有法子啊，」白慕易紅著臉。拚命地裝著滿不在乎的樣子。「辦公廳里沒有茶，柯科長生了氣。……」
那個瞪著眼，過不會笑出來。
「你自己傻！」
「什麼？」白慕易不大懂得「傻」字的意義，那是外江話。
「可不是你自己傻麼：有沒有茶不是你的事。你只管得著送公事，送信。你並不是勤務兵。」
「那麼我……」
他馬上空著手回到辦公廳。
「管他三七二十一，」他想， 「我橫豎不是勤務兵，我就告訴他這句話。他罵我也罵：對罵！……開除就開除，我巴不得！……」
可是他沒有這麼個機會：柯科長這時候沒在辦公廳，不知到哪裡去了。
白慕易透了口氣，坐到板凳上。他瞧瞧所有的長官。他消遣地對自己說：
「柯科長，這三個字真難念。……他姓柯……」
袁國斌提了開水來後，他們倆含意無窮地丟丟眼色。白慕易把嘴角往下面彎著，對袁國斌表示他剛才是勝利了的。一等到吹了下辦公廳的號，白慕易就找了上士他們，對他們起勁地談倒開水的事。
「叫我倒，哼，我有那樣蠢：我是傳令下士，還管伺候茶水麼，是不是。……柯科長他叫我沖開水……他……他……我就老實不客氣……」
「那你當然管不著的，」上士說。
「是啊，我就……」
弟兄們漸漸聚多，話雜了起來。說了每個長官．再扯到女同志。隨隨便便一轉，又談著只有男子們可以聽的話了。
白慕易從不走開。並且在適當的時候他也插進幾句話來，不過是很文雅的。他說一句，別人就得瞧他一眼。他內疚一下：他變成下流了，而別人一定是當他上等人看的。
上士瞧著笑一下：
「老白，你真是八股老先生。」
「什麼？」
「你好像很有道德，」那個補一句。
白慕易知道那個話里藏著的刺。他們還嫌他太文雅哩。他感到丟失了一件什麼東西。
這麼天天打在一起，過了一個月。白慕易一點沒工夫去想到他的慚愧。他們一起上小茶館，一起喝酒，或者到上士家裡去推牌九。在談話中，白慕易拚命把自己變得更活潑起來。工作也熟練得多，什麼公事交到他手裡都不會送錯。走路一遇到長官，他也會站到旁邊敬禮一非常快，姿勢不錯，好像這是種本能。聽到按人鈴，他就機器似地站起來，並一聽就知道是誰在叫人。還有，在長官們的手勢里，他辨得出這是在叫傳令兵還是勤務兵，一點不會猜錯。他覺得長官們現在都有點瞧得起他，因此叫他做的事也就多了一點。……
叫人鈴！
白慕易站起來。
柯科長手裡一封信。
這天是星期六。長官們大概想到明天有一天玩，在計劃著打牌還是看電影，大家都懶懶地等吹下辦公的號。柯科長交信給白慕易，那聽厭了的單調號聲已經逗得官長們透過一日氣來，掛上他們的皮帶和帽子了。
「把這封信送給這個人，」柯科長指著信封。 「送到他家裡一這地方知道吧，唔？」
「知道。」
「要一張回片，唔，回片就擺在我桌上好了。」
「是。」
「就去，」柯科長帶好帽，走了幾步回頭說。
信封上的地名白慕易怪熟悉的，那個人他也知道。是誰？是——真糟心，是——
「劉秘書培本勛啟」！