一年 · 第五回
走在路上，白慕易有點窘。
他脫了他那套灰衣褲和橫皮帶，穿上那件夾袍。那頂博士帽，又傲慢地嵌在了他後腦上。
「這個時候還要人家送信！」他埋怨地——不，與其說是埋怨，倒不如說他是有點分快活：別人多相信他！
日子慢慢短了起來，五點多鐘街上路燈就亮著——像只是一種點綴：別人沒注意到它們，它們也知道現在的存是不必要的似的，就磕睡地顯著紅光。街上的人特別多，個個都似乎有忍不住的快樂，一對一對地縱聲談笑，跨著他們的大步子。秋季大衣也上了市，在紳士們的身上飄著。
白慕易很急地走，出了汗。
「劉秘書家裡……」他想。
心頭有點異樣的感覺：他不知道還是應當感謝劉秘書，還是應當咒罵劉秘書。五舅舅的意思以為他得了這傳令下士的事以後，該到劉秘書那兒去道道謝。可是他沒去：說不上對劉秘書起什麼反感，他只是不願去，或者是因為去見了那姓劉的，他白慕易就丟了面子——他現在是士兵哪！
此刻可非去不可。
「真糟了心！」
在他記憶里又描出了劉秘書——小臉，小鬍子，小個子。客氣，請他吃甜膩膩的很厚的月餅。劉秘書把五舅和他都當朋友看。他在劉秘書房裡坐過。那張軟軟的坐得屁股怪舒服的椅子，被他坐熱過的。用個朋友和同鄉的資格會過劉秘書的，現在卻叫他……
「叫我送信，叫我做當差的！」
他感到吞下一塊生鐵似地難受。沒有覺得自己在走路，仿佛是坐在什麼車子上，任聽給車子拖到什麼地方去。
給拖到了大街上。店家門口裝著的Radio在唱著貓叫似的歌——他常聽見白駿的鄰居孩子唱的。百貨商行都掛些紅紅綠綠的紙條，弄些喇叭和大鼓在樓上吹打，懶懶地吹出市面上最流行的小調。
「啊呀，怎麼走到花牌樓來了！」
白慕易走錯了路。
想從一個小胡同轉出去，可是又躊躇：他以為慢一點到劉秘書公館裡也好，不然太那個了——
「太……太……見到劉秘書說什麼？」
可是無論怎麼，信總要送去的。他於是仿佛舉起幾百斤重的石錘似的，費力地轉了灣。
「劉秘書看見了我要……」
劉秘書瞧見了他定得當他下等人看待：他只不過是個送信的差人。別人得摩摩他的小鬍子，眼瞧著天花板，像面前沒有人站著似的。還怎麼著？還用鼻音說話：
「唔唔，唔，要不要回信？」
談到「信」，而且定得把聲音拖得長長的。
那小鬍子不用說當然不會向白慕易問候他的老朋友梁梅軒老先生，更不至於請他吃月餅——不，如今他家自然不會有月餅，不過總會有別的茶食：闊人家裡一天到晚總有把件兩件精緻的糕餅：譬如就是牛皮糖罷。——那絕不會請他吃的。劉秘書忘記了白慕易是同鄉，更記不起那天跟白慕易朋友似的談過話——也許他記得，可是准要裝個不相識的樣子。以前的拜訪像沒那回事似的。
白慕易這裡非常頭疼起來。
「回去罷，回去叫麻子送去！」
可是腳不聽話，還走著。
又轉兩個灣。一個會過面的大門矗在他前面。
他在門口站了一會，到底走了進去。
門房還是那個四五十歲沒有鬍子的老頭，腿有點瘸的。白慕易全身都發燙。他在考慮：還是裝個架子說要會劉秘書呢，還是差人似地乾乾脆脆交出信來？……
那老頭不認識他，問他找誰，一面打量著這個跑得臉發紅的人。
白慕易毅然決然地想：
「自然不會劉秘書。」
用戰慄的手拿出了信，太不順嘴地說：
「一封信……一封信……這是……這是……柯……柯……柯科科科……」——他在肚子咒罵著這三個字的娘：真不容易說上口。
那個接著信慢慢地走。
「劉秘書在家！」白慕易想。
「要回信麼？」老頭站住一下。
「要的，呃，不要，只要回片。」
院子裡剩了他一個人。
他眼釘著那門房老頭的屁股，瞧著他進了房。那間房裡，白慕易進去坐過，正是那間！記得清清楚楚，他在那間房裡當過劉秘書的同鄉兼朋友。那時候他坐在朝南的椅子上，椅子裡有彈簧，坐上去一盪一盪的可真舒服。你要是問他白慕易那房裡是什麼樣子，他馬上能一口氣告訴你，寫字抬在哪裡，茶几有幾張，鬧鐘——是不是鬧鐘，還是更講究點的鐘，他可忘記了——朝什麼方向，痰盂又怎麼擺法。
嘆口氣，白慕易有點感傷，像遺老想起前朝勝事似的心情。
白慕易回過臉：視線碰了壁。一條條被潮濕浸成青苔，彎曲地在壁上爬著。
幾分鐘一過去，聽見裡面腳步響。
「糟了心，糟了心，劉秘書出來了！」
可是步子響遠了。
他想或者老頭會告訴那劉秘書，送信的差人就是那回跟梁老先生一塊來的同鄉人。劉秘書也許會出來看他的。也許還得……
心怔忡一下：他希望這麼著，又希望別這麼著。
又響起腳步子。
老瞧著壁上，不敢回頭。直到聽見咳一聲，他才知道這是那老頭——手裡一張名片。
突然白慕易感到了失望——他自己也不明白是怎麼回事。他低著頭走著，後腦勺上的博士帽就跟地面成了平行的了。
「劉秘書是官呀。呸！」一口沫。
天空完全黑了下來，街燈顯得怪起勁的樣子。白慕易記起他還是沒吃飯就出來的，肚子有點難受。先前出過的汗，現在冷了，背部像睡在冰塊上面。
二十分鐘以後，他到了白駿家裡。
仿佛是極度興奮以後的疲倦，白慕易秋草似地倒到一張椅上。
白駿家裡當然有一桌牌。
王老八大聲地對著白慕易：
「久違久違！」
白駿問：
「忙不忙？」
「無所謂，」白慕易輕微地。他瞧瞧所有的人，他怕他們知道他幹的是什麼事。
「怎麼你老一個不來了呢？」白駿太太儘量地笑著，可是努力不把牙齒露出來。 「一定是很忙吧，忙得出來的工夫都沒有了。」
「你乾的是什麼？」衛復圭插進來。
「那個是……那個是……非常無聊的事！……」
坐中有個他沒見過的，據白駿說是叫李益泰，——一個很像店號的名字。他穿著武裝，少校符號。臉子像一杯濃紅茶的顏色，嘴角上有個疤。眉毛細長，彈簧似的彎著，下面放一對很柔嫩的眼，因此看來很嫵媚。他覺得自己有女性美，常照鏡子：跟人說起話來，就得注意地做個自以為很好看得那種姿勢。
白慕易瞧著他的符號，他仿佛走進了另外一個世界裡。可是他不知道這世界對他究竟是歡迎還是拒絕著。
衛復圭裝了瞧不起似的臉色問李益泰：
「你的事究竟怎樣？」
「那還不知道，」李益泰似乎拚命在忍住他的得意。「據王廳長說，好像一定會有個事給我的。不過不知道是個什麼事。要是少校，那太沒意思了。」
「你閣下當然起馬是要幹個簡任職，」王老八要使對方知道這話是種嘲笑，他說了裝個鬼臉，還把肩頭聳了幾下。
「倒也並不是這麼說的，」那位少校符號的冷靜地說。「老乾少校少校，一輩子少校，太太……」他笑一下，又裝個嚴肅樣子：「真的是……我錢真不夠用。……」
王老八向衛復圭把嘴角向下彎一下，那個就會意地瞧了那少校一眼。
李益泰似乎並沒在意，或者是故意不理這個岔，他只敘述起他怎麼見了王廳長，這位廳長待他非常客氣，等等。
取下博士帽搔搔頭皮，白慕易有點摸不清這位少校李益泰是什麼來路。
「怎麼，他不是少校麼？」他低聲問白駿太太。
她從心地微笑起來，搖搖頭：
「屁！」
「怎麼他掛少校符號？」
「他要這樣，他是這樣一種人。」
白慕易忽然感到非常舒服，舒服得他自己都驚異起來。他學了王老八那張瞧人不起的臉子，走去跟李益泰攀談，把語聲提得高高地。
「你這身軍衣幾個錢？」
「十幾塊錢，」李益泰摩摩他的衣。「倒也還好：雖止有十幾塊，倒還經穿——穿了兩個月還沒壞。」
「近來忙麼？」說了瞧瞧其餘的人。可是他們在專心著他們的牌。
「忙啊，」那個笑笑。「現在我當旅長。」
「旅長？」
李益泰不答，留著他的笑臉走到白駿後面：
「老白，我現在怕交了桃花運哩，真是討厭！」
他以為別人定得追問的，可是並沒。他於是揚揚眉毛，抿抿嘴，輕描淡寫地說他自己的故事，並且注意著別人在不在聽他的：
「上個禮拜六認識了個姓梁的，一個寡婦，怕有三十歲了，樣子倒看不得三十，長得還不錯。她……我一看見，她就覺得她對我……她真是……現在這世界真太文明了，實在也不好……我簡直沒辦法：我總不能姘一個三十幾歲的寡婦啊。她簡直釘著我來，真是！……」
這少校就瞧了白駿太太一眼，又遠遠地瞧到梳妝檯上的鏡子，第二次把眉揚了一下，嘴抿一抿：他在考慮著，還是抿了嘴好看，還是不抿。
「還有一個，是昨天，」少校又說， 「在秀山公園看見一個……一個……一個……」
大家都不理他，他就「一個」住了。
帶博士帽的人瞧著少校的臉，在詫異著幹麼這一張醬油臉也逗得那多人愛他。
「一定是因為他有個少校符號，」他想。
不知為什麼他心就跳一下。