藝境 · 《三葉集》書信*／致田漢、郭沫若

一　致田漢 壽昌兄： 我又多日沒有同你通信了。但是我常時冥想你在那裡讀書做文做詩，一定很樂，比我要好多了。我現在煩悶的很，無味得很，上海這個地方同我現在過的機械的生活，使我思想不得開展，情緒不得著落，意志不得自由，要不是我仍舊保持著我那向來的唯美主義(1)和黑暗的研究……研究人類社會黑暗的方面……我真要學席勒的逃走了。 但我近有一種極可喜的事件，可減少我無數的煩惱，給與我許多的安慰，就是我又得著一個像你一類的朋友，一個東方未來的詩人郭沫若。 我已寫信給他，介紹他同你通信，同你做詩伴，你已知道了麼？我現在把他最近的一首長詩和寄我一封談詩的長信(2)寄給你看，你就知道他的為人和詩才了。（我還有一封復他的信，也寫給你看。） 你寄來的文(3)很長，我還沒有細看，預備等登出後再看了。現詩號(4)因篇幅太多，改分作兩期登。聽說你有兩封極優美的信給仲蘇、舜生(5)，也只好等登出後再看了。李氏兄弟(6)你常看見麼？漱瑜女士(7)好麼？你近來心中有什麼靈奇的感覺寫給我聽麼？ 白華 二　致郭沫若（一九二〇年一月三日） 沫若先生： 昨天得著你的信同新詩，非常歡喜，因我同你神交已許久了。你的詩是我所最愛讀的。你詩中的境界是我心中的境界。我每讀了一首，就得了一回安慰。因我心中常常也有這種同等的意境，只是因為平日多在「概念世界」中分析康德哲學，不常在「直覺世界」中感覺自然的神秘，所以雖偶然起了這種清妙幽遠的感覺，一時得不著名言將他表寫出來。又因為我向來主張我們心中不可無詩意詩境，卻不必一定要做詩；所以有許多的詩稿就無形中打消了。現在你的詩既可以代表我的詩意，就認作我的詩也無妨。你許可麼？ 沫若，你有lyrical(8)的天才，我很願你一方面多與自然和哲理接近，養成完滿高尚的「詩人人格」，一方面多研究古昔天才詩中的自然音節，自然形式，以完滿「詩的構造」，則中國新文化中有了真詩人了。這是我很熱忱的希望，因你本負有這種天才，並不是我的客氣。 我有個朋友田漢，他對歐美文學很有研究。他現在東京留學。他同你很能同調，我很願你兩人攜手做東方未來的詩人，你若願意抽暇去會他，我可以介紹。（就這封信去，我們的交際是專重精神，不要形式的。） 今年《學燈》欄中很想多發表些有價值的文藝和學理文字(9)。你能常常投稿麼？你一有新作，就請寄來。 宗白華　九，一，三日 三　致郭沬若 沫若先生： 前函當已到了。你的詩已陸續發表完了。我很希望《學燈》欄中每天發表你一篇新詩，使《學燈》欄有一種清芬，有一種自然Natur(10)的清芬。你是一個Pantheist(11)，我很贊成。因我主張詩人的宇宙觀有Pantheismus(12)的必要。我不久預備做一篇《德國詩人歌德Goethe的人生觀與宇宙觀》，想在這篇中說明詩人的宇宙觀以Pantheism(13)為最適宜。要請你幫忙。供給我些材料。 我請你做幾首詩，詩中說明詩人與Pantheism的關係，做我那篇文前面的引導或後面的結束。你著如何？但我久已不做文學的文字，還不知道這篇東西能否將我的思想寫出呢！ 白華 四　致郭沫若（一九二〇年一月三十日） 沫若先生： 你的長信我迴環讀了幾遍，歡喜感激的了不得。因我的思想，我的學識，我的見解，有幾多的良朋同我相同，或且遠超過我，但我深心中的感覺，個性中的靈知，直覺中的思想見解，要以你同我最相近了。所以一讀了你的詩，就以為也是我應該做的詩，你做了不啻代我做了，歡喜的了不得。以為有一部分的我已經實現了，我可以盡力實現別的部分的我了。 以前田壽昌在上海的時候，我同他說：你是由文學漸漸的入於哲學，我恐怕要從哲學漸漸的結束在文學了。因我已從哲學中覺得宇宙的真相最好是用藝術表現，不是純粹的名言所能寫出的，所以我認將來最真（正）確的哲學就是一首「宇宙詩」，我將來的事業也就是盡力加入做這首詩的一部分罷了。（我看我們三人的道路都相同）但我現在的心識總還偏在理解的一方面。感覺情緒也有些，所缺少的就是藝術的能力和訓練。因我從小就厭惡形式方面的藝術手段，明知形式的重要，但總不注意到他。所以我平日偶然有的「詩的衝動」，或你所說的Inspiration(14)，都同那結晶界中的自然意志一樣，雖有一剎那頃的向上衝動，想從無機入於有機，總還是被機械律所限制，不能得著有機的「形式」（亞里士多德的Form(15)）化成活動自由的有機生命，做成一個「個體生流(16)」的表現。我正是因為「寫」不出，所以不願去「做」他。 你對於歌德的觀念同我一樣，所以我們的思路極相同，也不足怪了。我那篇《歌德宇宙觀》極難下筆，我這裡歌德的書又極少，我又沒有詳細的研究精密的分析，將來只好就我自己所直感的寫了出來，以待他人的校正罷了。 你在東島海濱，常同大宇宙的自然呼吸接近，你又在解剖室中，常同小宇宙的微蟲生命接近，宇宙意志的真相都被你窺著了。你詩神的前途有無限的希望啊！ 夜已深了，無限的情緒已同這漫漫的黑夜化入朦朧境界了，我們再談罷！ 你的舊詩，你的身世，都令我悽然，更不忍再談他了。 宗白華　九，一，三十夜。 五　致郭沬若（一九二〇年二月七日） 沫若兄： 你的鳳凰正還在翱翔空際，你的天狗又奔騰而至了。你這首詩的內容深意我想用Panthdistische Inspiration(17)的名目來表寫，不知道對不對？你的自然環境我羨慕極了。我在這裡，既沒有自然的美可接近，又不能深入社會的中心，窺人性的表現，又沒有什麼朋友來往，具有點煩悶，只還有拿文學名著來翻讀，昨天也把Ekkehart(18)讀了一遍，很愉快，他那後段描寫的Resignation(19)，給了我一種解放超脫的安寧。我現在也正渴想到一個寥無人跡的森林中去，懺悔以前種種無意識的過分的熱望，再來專心做一種穩健的適宜的狹小而有實效的小事業。（我又讀了I. Frenssen’s Yolon Uhe(20)，也極好。你看過麼？我現在極愛讀這類小說，因他給我們一個正確的人生觀。）我今天又偶然翻Faust來瀏覽，他那Prolog im Himmel(21)真好極了。你願意把他譯出來麼？可試驗一下。若譯了出來就好極了。我預備做的「歌德人生觀與宇宙觀」真不容易，還不曉得怎樣下筆，我這裡又沒有什麼書參考，全靠我的直覺，及在Faust同他的小傳自傳中搜集證據，所以能夠做出一個什麼東西，還不得而知呢！ 你的鳳歌真雄麗，你的詩是以哲理做骨子，所以意味濃深。不像現在有許多新詩一讀過後便索然無味了。所以白話詩尤其重在思想意境及真實的情緒，因為沒有詞藻來粉飾他。我現在這裡德文書籍極少，不知日本已有新書到否？我很想多買些哲學科學文學藝術的書，請你替我留意一下，看見有可買讀的書，就告訴我來買，不過福岡那裡恐怕也不能調查得多少了。夜深了，再談！ 白華　九，一，七 六　致郭沬若 沬若兄： 你五日的信又收到了。我記得前幾天曾給你一信，大約也到了。你把你的意思又詳細抄了一遍給我，真感激的很。你那封長信我竟不得你許可就發表了(22)。當不怪我罷。因我想詩人是世界上第一講真誠的，沒有不可公開的文字的。你《天狗》一首是從真感覺中發出來的，總有存在的價值，不過我覺得你的詩，意境都無可議，就是形式方面還要注意。你詩形式的美同康白情(23)的正相反，他有些詩，形式構造方面嫌過複雜，使人讀了有點麻煩，（《疑問》一篇還好，沒有此病。）你的詩又嫌簡單固定了點，還欠點流動曲折，所以我盼望你考察一下，研究一下。你的詩意詩境偏於雄放直率方面，宜於做雄渾的大詩。所以我又盼望你多做像鳳歌一類的大詩，這類新詩國內能者甚少，你將以此見長。但你小詩的意境也都不壞，只是構造方面還要曲折優美一點，同做詞中小令一樣。要意簡而曲，詞少而工。這都完全是我直覺的感想（實在告訴你，我平生對於詩詞的研究簡直沒有做過，我從來沒存過想做詩的心，對於文學詩學的見解全憑直感，不能說出實在的根據）你覺得怎樣，請你把自己的意思也老實地告我，我這偶然的感覺恐靠不住。我昨天做了一篇《新詩略淡》(24)，全是我直覺中的見解……我反對直覺，而我自己實在是個直覺家，可笑。……我向來讀的是哲學科學的書，對於文學詩詞純然當作消閒解悶的書，然對於他們發生的直覺感想獨多，也很奇怪，此所謂中國人遺傳的文學腦筋了。不過我平生的深心中的快樂還是在此。所以我那句打破文學腦筋的話是對那中國舊式文人頭腦的流弊……籠統，空泛，武斷……而言。我那《新詩略談》中對於「詩」下的定義太泛了(25)。（散文包括在內）你願替我改一個確當點的麼？ 時珍來，把你們從前鬧的事告訴我了。我想人孰無過，少年時，乘一時感情，尤易做出越軌的事，我向來以為一個人做錯了事，只要懺悔了，又做些好的事業，那就抵消了。人類都是有過的，只要能有向上的改造，向上的衝動，就是好人了。時珍也是這個見解，他見你那長信很受感動，所以他對你的將來有無窮的希望咧！ 白華 七　致郭沫若（一九二〇年二月十三日） 沫若兄： 你前後的信和詩都收到了。你寄壽昌的信我讀了很感動。平心而論，從純真戀愛中發生的結合不能算得極大的罪過。況且你有懺悔的真忱，向上的猛進，你的罪過也不過是你心中的Mephistopheles(26)，適所以砥礪你的人格底向上的創造罷了！你從西洋文藝……盧梭、托爾斯泰等……中養成一種真誠底精神，懺悔底勇氣，很是可喜。從此可以看出西洋文藝有這種特長，不是東方文藝所有的了。 你的《天上曲》同Zueignung(27)都翻譯得很不壞，很不容易，歌德文藝之入中國當算從你起了。歌德在天之靈也當愉快非常。我的預備做的《人生觀與宇宙觀》，因覺得參考太不完備，分析太不精密，不願草率的寫出，想待德國書籍能來時，多研究些，再做篇詳細的介紹，所以一時不能發表了。但是我將來總想把他寫出來的。 （德國書籍我已向德國購寄了。） 你的兩篇我想好好的保存著，稍待幾時再發表。 你論詩的話(28)，我完全同意，可以補我那短篇的不足，所以在明天發表了。我今天草率地做了一篇《新文學底源泉》(29)，很不滿意，沒有把我心中真實的意思說明白，後悔得很。自己修養與研究太少，非急速猛進不可。我現在預備用一番刻苦的功夫，研究生物學與心理學，再從這上面去研究哲學文學藝術，三年後，再看成績如何？ 仿吾君處，我想不久便同他通訊，他的詩同你的「嘆逝」我想月內登了出來，做我《學燈》的Schmuck。(30) 《學燈》得了你的詩，很增了許多色彩，報館裡拿一點極鄙俗的物質，報酬你的極高貴的精神，本嫌唐突，但究竟是個小問題，無關重要。不可談了。夜深了！再會！ 白華 （原載《三葉集》，亞東書局1920年版） ———————————————————— * 《三葉集》書信，由本書編者約請孫玉石教授做了一些注釋。 (1) 唯美主義是十九世紀末流行於歐洲的一種資產階級文藝思潮，主張文藝脫離現實政治，標榜「為藝術而藝術」。法國作家戈蒂葉首先提出，代表作家有英國的王爾德等。 (2) 指郭沫若一月十八日的信；一首長詩指郭沫若的《鳳凰涅槃》。 (3) 指田漢的長篇論文《詩人與勞動問題》，連續發表於一九二〇年二月十五日和三月十五日出版的《少年中國》雜誌第一卷第八、九兩期上。 (4) 一九二〇年出版的《少年中國》第一卷第八期和第九期為「詩學研究號」上下兩輯，刊登了許多新詩作品和論文。 (5) 黃仲蘇（1896—1975），又名黃玄，安徽舒城人。當時為少年中國學會南京分會會員，後加入反動的中國青年黨。左舜生（1893—1969），名學訓，湖南長沙人。少年中國學會會員，標榜國家主義，後亦入青年黨。田漢的兩封信發表於一九二〇年三月十五日《少年中國》第一卷第九期。 (6) 指李任、李傑，湖南人，田漢在日本留學時的朋友。 (7) 易漱瑜，田漢的表妹、愛人。當時與田漢同在日本留學。 (8) 英語：抒情詩調的。 (9) 指上海《時事新報》的副刊《學燈》，一九一九年夏至一九二〇年三月宗白華負責編輯。一九一九年九月十一日起，郭沫若在此欄發表新詩等作品。 (10) 德語：自然。 (11) 英語：泛神論者。泛神論是流行於十六世紀至十八世紀歐洲的一種唯物主義哲學學說。它認為，世界上並不存在什麼超自然的主宰或精神力量。神就是自然界本身，神存在於自然界一切事物之中。代表人物為布魯諾、斯賓諾莎。 (12) 德語：泛神論。 (13) 英語：泛神論。 (14) 英語：靈感。 (15) 英語：形式。亞里士多德（Aristoteles，前384—前322），古希臘哲學家，文藝理論家。著有《形上學》、《工具論》、《物理學》、《詩學》等。他在《形上學》一書中，承認物質的客觀存在，同時又認為存在一種獨立於物質之外有能動性的高於物質的形式。物質進化到形式才構成生命。這裡說的「有機的『形式』」即是此意。 (16) 個體的生命之流。 (17) 德語：泛神論的靈感。 (18) 德語：《艾克哈德》。德國作家薩弗爾（Joscf Victor Schffel，1826—1886）的長篇小說，發表於一八五七年。 (19) 德語：退隱。 (20) 德語：富楞孫的《約恩·烏厄》。富楞孫（Gustav Frenssen，1863—1945），德國小說家。Yolon Uhe應為Joern Uhl。 (21) 德語：《天上序曲》。後來在《浮士德》書中郭沫若譯為《天上序幕》。 (22) 指郭沫若一月十八日給宗白華的信，發表於一九二〇年二月一日上海《時事新報·學燈》。 (23) 康白情（1896—？），字洪章，四川安岳縣人。初期白話詩人，少年中國學會會員。著有詩集《草兒》。下文說的《疑問》一詩，發表於一九二〇年二月四日上海《時事新報·學燈》。 (24) 此文發表於一九二〇年二月九日上海《時事新報·學燈》和同年二月十五日刊行的《少年中國》第一卷第八期「詩學研究」（上）。 (25) 宗白華《新詩略談》一文關於詩的定義說：「我想詩的內容可分為兩部分，就是『形』同『質』。詩的定義本是『用美的文字表寫人底意境』，這能表寫的，適當的文字就是詩的『形』，那所表現的『意境』，就是詩的『質』。換一句話說，詩的『形』，就是詩中的音節和詞句的構造，詩的『質』就是詩人的思想情緒。」 (26) 德語：《浮士德》中的靡菲斯特非勒斯。 (27) 德語：題辭。即《浮士德》第一部的《獻詩》。 (28) 指一九二〇年二月十六日郭沫若給宗白華的信。發表於一九二〇年二月十四日上海《時事新報·學燈》。下面說到此信「明天發表了」，可推斷宗白華這封信當寫於一九二〇年二月十三日。 (29) 該文發表於一九二〇年二月二十三日上海《時事新報·學燈》。文末有作者附記：「我這篇短論的動機，是見了沫若君底《生命底文學》諸（請）讀者參看。再者，我這篇中只匆匆地說了新文人有創造修養新精神生活內容的必要，還沒有說到創造修養的方法，容我以後慢慢的貢獻。」郭沫若《生命底文學》載於同日《學燈》上。 (30) 德語：珠飾。