義大利簡史 · 為良心
一
在道德上不論贊成功利主義，抑或直覺主義，世上總有些精敏的人，以為一個補救行為的善意可以使他們去實行某事，可是倘若有人勸告他們對於某事是否必需去作，他們反有辦不到的歉語來了。梅邁先生同潘克蘭太太的事特別是一個好例子，恐怕還有更深的意義哩。
地方上的清道夫認識的人里，比梅邁先生再熟的沒有幾個人了，梅邁先生每日在倫敦那條寂靜的走熟了的街道來來去去，他就在那兒門牌十一號的一間屋裡居住，他並不是房東。他至少有五十歲了，他的習慣整齊得同那沒有事干而想找些事做的人一樣。他每次走到這條街道的盡頭，多向右轉，走下包德街，到他俱樂部去，大約六點鐘的時候，又打原路步行回來。若是他去吃飯的話，就較遲些坐車回來。他有些進款，看來雖是不富裕。他是一個鰥夫，並且樂意他現在的生活，寄寓在湯倪太太的最好的一所房間，他布置用具的錢比他的房租多十倍呢，這房子好像是他自己的了。
凡見過他的人們沒有一個想要深知他的，因為他的舉止同態度都不能引起人們的好奇心或深摯的友誼。他的腦里似乎沒有事務，沒有事可以瞞人，也沒有事可以告人。從他不經心的言談間，人們大概知道他是在鄉下出世的，是薩色某地的人；少年時到倫敦的銀行里做事，升到了一個很重要的職務；他父親死時候，遺下些產業。他的收入頗不少，因此老早就退出了商界。
有一晚，他已經不舒服了好幾天，午飯後畢頓大夫從附近的醫院到來，兩人在火旁抽著煙。病人的病用不著什麼考慮，所以他們就隨便的談些無關重要的事。
「我是一個單身漢，畢頓—單身漢，」梅邁乘機說，沉悶地擺擺頭。「你真不知道我的孤寂……年紀愈大我愈對自己不滿意。今天因為一件偶然的事，比那些一生的往事更使我迷離，煩惱，最不滿意—那就是二十年前一個沒有實行的許約的回憶。關於平常的事，人們都說我很守信的；恐怕就因為這個原因，我那個特別的誓言後來沒有實行，現在（我敢說）使我更大的懊悔，尤其是在今天這個時候。你知道夜裡因為門戶或窗板沒有關上而不能熟眠得來的不安，或是白天想起一封忘了回答的信的急悶。那個許約時常就像這樣地煩惱我，特別是今天。」
停了一停，兩人抽著煙。梅邁的眼睛雖然盯在那火爐上，其實他在聚精費神地幻想著，英倫西部的一個城鎮。
「是的，」他繼續說，「我沒有把那件事全忘了，雖然我忙碌的生活，紛繁的事務使我暫時把它放在腦後。我才說過，尤其是今天，那法官的報告裡有一件和我的事相像的案子，使我清楚地記起它來了。我簡單的把事情告訴你，你是一個多見多聞的人，你若是聽了，無疑要笑我容易動情……我二十一歲時從外薩色的桐白露來到這兒，我是在那兒生長的，在離開故鄉以前，我得了一個同年的女人的愛。我發誓要娶她，我利用了我的誓約，然而—到現在我還是一個單身漢子。」
「很平常的故事。」
他點一點頭。
「我離開那個地方，當時以為做了一件很靈巧的事，這樣容易地斷絕了關係。但是我的年數也僅夠給那誓約來煩惱我了—說老實話—不全是良心的責備，不過對我自己，一種血肉做成的人，發出了一種不滿意來。如果我向你借五十金鎊，約定在明年夏天還你，可是到時我沒有還你，我該自覺是個卑鄙的人，尤其是在你很需要錢用的時候。我這樣明白的許了那個女人的約，後來無情的失信，似乎以為這是爽快的行為。並不是下流的舉動，承受這件事的刑罰和苦楚的是那可憐的犧牲者，有了個小孩的她，而不是我自己，雖然我給了她些銀錢上的幫助。那，那是我內心的痛苦，我時常感受煩惱；你自然不很相信，過了幾多年，事情已杳然無有痕跡了，她現在也該是一個老太婆了，同我是個老頭子一樣，這件事還會時常毀滅了我的自尊心。」
「哦，我懂得。這全看各人的性格，許多人會把這樣的事全忘了；如果你結了婚，有了家庭，恐怕你也會忘了。她後來嫁人了嗎？
「我想不會的。哦，沒有—她決沒有嫁人。她離開桐白露，後來改名住在另一個郡邑的野莊密林，那地方沒有人知道她的往事。我很少到那兒去，不過有一次我經過野莊密林，探知她在那兒久住，她是一個音樂教員，或是同音樂有關係的職務。這些是我兩三年前在那兒無意間聽說的。但是自從頭一次認識以後，我從來沒有見過她，如果現在遇見，也怕認不得了。」
「那孩子活著的嗎？」大夫問。
「活著幾年，當然，」那朋友回答，「我不很確知她現在還活著沒有。她是一個小女兒。照年齡算來，現在也該出嫁了。」
「那個母親—是一個端正，秀麗的少婦嗎？」
「哦，是的，一個靈敏的，沉靜的女人，在平常的人看來，說她動人也不動人；一個平凡的女人。我們認識的時候，她的地位沒有我的高。我的父親是一個律師，似乎我已經對你說過。她是音樂店的少女；有人告訴我，如果我娶了她，我的身價就要降低。因此才有了現在的結果。」
「我要說的只是：經過二十年後，要想補救這件事情恐怕不可能了。到了現在這樣長久的日子只好讓它自了。你最好把事情忘掉，把它當做一個你管不住的惡魔。當然，如果母女都活著，或是有一個還活著，你有能力的話，可以維持她們，要是你覺得是應該的。」
「可惜我沒有什麼能力；有些親戚的境遇很是困苦—恐怕比她兩人的生活還更苦呢。不是那樣說法。就算我很有錢，我覺得金錢並不能買贖已往的罪過。我從前也不會答應她將來能夠富裕，我反而對她說過恐怕我們會變做窮人。但是我約定了要娶她。」
「那末你去找她，並且和她結婚罷。」大夫開玩笑地說，站起來告辭了。
「呀，畢頓。這自然是個明白的笑柄。我絲毫沒有要結婚的心意；我對於現在的生活滿意極了。我生來就樂於做個單身漢，這是我的天性。我的慣習，和我的一切。還有，雖然我尊敬她，（因為她沒有可給人家責罵的地方），我對於她卻沒有表示過半分愛情。她在我的記憶中，和那般你想來是很好的，實際不動趣的女人一樣。這完全不過想把錯事改正，所以我要去找她，立刻就去做。」
「你不把這件事看得很認真嗎？」他驚異的朋友問。
「有時我看得很認真，只要辦得到；不過，我已經說過，我要做一個忠信的人。」
「我希望你成功，」畢頓大夫說，「你快要離開這病椅了，那末你可以照你內心的行動做去。但是—經過了二十年沒有聲息—我以為可以不必做了！」
二
大夫的勸告在梅邁的腦里縈繞著，就是上面所說的莊重的情況：信仰的原則快變成了宗教的情感，這種情感在他胸懷裡蘊藏了幾個月，甚至幾年了。
這感情在梅邁的行為上沒有立刻的影響。過了一些時候他的微恙就告痊了：並且自覺懊悔，為什麼因一時的衝動，把這種良心上的事告訴別人。
但是那種使他激動的潛力，雖然沒有表現於外，卻不會消減，畢竟高長了起來，自從他把這事告訴了大夫，又過了四個月，在一個溫和的春晨，那種力量使梅邁到柏丁頓車站搭往西去的火車。在孤寂的時候，他越認識自己，那因失約而時常紛亂的思索最後使他決定這樣做去。
他這個行動是在一兩日前翻看那本郵局人名錄才決定的，他知道那個二十年久別的女人還住在野莊密林，離開家鄉一兩年後，她們寡婦孤女又從外邦回到這個城裡居住，依然用那個假姓名。她的境遇顯然是沒有改變，她的女兒好似還同她在一塊兒，她們的名字在那本冊子裡這樣寫著：「梨阿娜潘克蘭太太同潘克蘭小姐，音樂教員和跳舞教員。」
梅邁當天下午抵野莊密林，他第一件事，甚至在領行李進城之前，是去找那教員的住屋。那間屋子是在一空地中間，所以不難尋著那塊明白寫著她們的姓名的光亮的銅牌。在沒有十分認定以前，他不敢就進去，後來在對面的玩具店裡寄寓，他要了一間小客廳，對著潘克蘭家的小客廳，那就是她們的跳舞教室。因此他可以免去別人的懷疑，間接地詢問同觀察她們的性格，對於這事，他是很細心的。
他探知那個寡婦，潘克蘭太太，同她的女兒，法蘭士小姐，很是愉快，名聲也很好，對於學生很刻苦地教導，她有許多學生，女兒也幫忙教導。她是城裡一個很出名的女人，雖然那門跳舞教練恐怕是件俗事，不過她實在是一個莊嚴的女人，強迫著靠那門職業維持生活，她同時熱心於慈善事業，幫忙那些獻祭的音樂會，又獨自開音樂會，為貧人募款，和做其他的熱心事業。她的女兒是那一郡的青年女人中的先進，在聖誕節和復活節時去裝飾教堂，她做過教堂里的按風琴的人，她曾經捐了一個銀盤贈給吳爾克牧師，紀念他六個月的勞心做教堂里歌詩班的指導，母女兩人好像一對代表野莊密林的上等公民。
為要做個簡單和天然的廣告，她們把音樂室的窗戶稍為打開，所以從日出到日落，通街都可以聽見那零片的古典音樂，那是十二或十四歲的學生唱出的。有人說潘克蘭太太最大的收入還是鋼琴的出賃，並且販賣鋼琴。
這個消息梅邁聽了很歡喜；她是很榮耀的，真出乎他意料之外。他好奇地要看看那兩位過著清白生活的女人。
他用不著費許多時候才能瞧見梨阿娜一眼。到這裡的次晨，他就看見了她站在門前，打開她的小傘。她很清瘦。但不萎弱，她年輕時動情的臉兒，變成了一個正經的沉默的臉兒了。她穿件黑衣，這是寡婦的裝束。她的女兒跟著出來，同母親一樣的光滑圓潤，爽快的舉止也和梨阿娜的不差，走路的樣兒同她年輕時的有些相似。
起初他決定要去拜訪她們。但是第二早晨他先送一封簡訊給梨阿娜，說要去見她，他提及拜訪的時間要在晚上，因為白天她好像給職業忙個不了。他的信使得她沒有回音的必要，因為這回信是很棘手的。
沒有回音。他自然不會驚異；可是他覺得有些掃興，雖然她不輕易回封他不需要的書信。
到了他約定的時候，八點鐘，他穿過大街到對門去，那個下人自然讓他進去。那位自稱潘克蘭太太的，在樓上一間很大的音樂跳舞教室內接待他，並不是在他希望的一間私有的小客室里。這一來他們別後數年的初會有些像商場往來的模樣。他曾經虐待的女人就在他面前，衣服很漂亮，就是給他城市裡的眼光看來也夠漂亮了，他走近她時的神氣簡直莊重到不可輕犯，簡直是強崛了。顯然不高興見他。二十年的冷淡之後，他能有什麼冀望呢！
「你好？梅邁先生，」她強笑地說，招呼過客似的，「我非在這兒招待你不成，因為我女兒的朋友在樓下。」
「你的女兒—也就是我的。」
「哦—是，是的，」她快快的回答，好似她已忘了這一回事。「但是對這事越少提起越好，這是我的方便。你把我當作一個寡婦看待吧，我請求你。」
「當然，梨阿娜……」他再也不能繼續說下去，她的態度是這樣的冷淡與無情。但想像中的責罵完全沒有，因為日子隔久了，怒氣也就消了。他一開口就入題，枝節的話全省了。
「你是很自由的，梨阿娜—我的意思是說關於婚姻的事？你沒有許別人的約，或者—」
「哦，是的，很自由，梅邁先生。」她說，有些驚異。
「那末我要告訴你我為什麼到這裡來。二十年前我許下同你結婚；我現在是來實行踐約的。老天恕我的拖延！」
她越是驚異了，但是她並不著急。她似乎很憂悶，不願意了。「到了現在這個時節我不能答應你的意思，」隔了些時候她說，「事情越弄越複雜。我的進款並不壞，用不著別人任何幫助。我不想嫁人……有什麼事使你現在懷了這個念頭？給我看來。這是很希奇的！」
「我應該—我敢說是的，」梅邁茫然地回答，「我應該說這件事同一時的情感衝動沒有多大關係。我要娶你，梨阿娜；我很希望同你結婚。但是這是一件良心上的事，一個誓約的實踐。我以前答應過你，我違背了是一件不誠實的行為。我要在死前把它雪去。我們一定能夠同早年一樣地很親熱？」
她疑惑地擺擺頭。「我很體貼你的用意，梅邁先生；可是你也應該為我的地位著想；你想，我已經沒有嫁人的願望，要我把現在的境況改變，那有什麼理由，縱使改後能洗去你良心上的污點。我在這城裡的身位是給人敬重的；我困苦艱難地起家，一剎那要我更改一切，我是不願意的。我的女兒快同一個少年定婚，那少年將成為她很好的丈夫。那是她再好不過的配偶。他這時正在樓下。」
「她知道—關於我的一切往事嗎？」
「哦，不，不知道；我的天！她以為父親已經去世，埋葬在地下了。所以，你想想，一切都很順利，我不願意騷擾他們戀愛的進行。」
他點首。「好吧。」他說，起身告辭。但是走到門限他又轉身回來。
「可是，梨阿娜，」他懇求道，「我蓄了滿腔的盛意來；我看是不會發生什麼騷擾的。你不過是同一個舊友結婚。你不能這樣著想嗎；想起這個女兒來，我們越該成為百年偕老呢。」
她擺著頭，她的腳膽怯地拍著地板。
「好吧，我不得阻你，」他又說，「我還不會離開野莊密林。答應我再來見你嗎？」
「好吧，我不在乎的。」她遲遲地說。
他遭遇的障礙，雖然不使他對梨阿娜的感情增加，不過為著自己心中的安寧，他非克制她的冷淡不可。他常去拜訪她。初次遇見他的女兒，實在是個棘手的時機，雖然他並不像他意料的那樣親近她，她也不曾引起他的慈愛。母親告訴了法蘭士「她的舊友」來到的消息，法蘭士對梅邁的時常來拜訪是不高興的。她們兩人對於他的願望是這樣冷淡，梨阿娜的腦里許久都沒有梅邁的印象了。與其說他的用意使她歡喜，不如說使她厭惡。她堅持的心真使他驚訝，後來他說了些道德上的理由，她才心動。「切實的說，」他這樣說，「我們應該結婚，和忠實的人一樣；這才是事情的真義呢，梨阿娜。」
「我也曾經從這方面著眼過，」她趕快說，「這事一來就使我心動。但是我以為這辯白是沒有效力的。經過這長久的時期，我完全拒絕你為著名譽來求婚。在以前那個適當的時節，我應該嫁你，你是很知道的。可是現在的補救有什麼用處呢？」
他們靠近窗門站著。一個略帶鬍鬚的青年，穿著教士衣服，在底下門前叫門。梨阿娜動情地臉紅了。
「他是誰？」梅邁先生問。
「法蘭士的情人。我很抱歉—她不在家！呀！他們已經告訴他法蘭士的去處，他去找她去了……無論如何！我希望這戀愛圓成。」
「為什麼不會呢？」
「可是，他現在還不能結婚；法蘭士會見他的時候很少，他現在離開了野莊密林。先前他在本地做事，現在是聖約翰教堂的牧師，離這裡的鐵路有五十里。他們倆雖是已經默許，但是—因為我們的職業的緣故。他有些朋友反對他要法蘭士，好在他看清了這種反對是無稽的，才沒有受影響。」
「你我的結婚會幫助他們的成功，並不會像你所說的阻礙他們。」
「你以為這對他們有補助嗎？」
「當然，這一來你可以不再做這門職業了。」
他僥倖地感動了她，順勢又向她要求。這個意見告知了法蘭士，她的反對也沒有那樣強硬了。梅邁把他在野莊密林的租房退掉，按時來往於倫敦與野莊密林之間，終久戰勝了梨阿娜的拒絕，她勉強允許了。
他們在鄰近的教堂行了婚禮；音樂同跳舞的招牌—不管它是什麼東西—賣給了別人那人早就想做這門事業，梅邁的家決定了遷到倫敦。
三
梅邁在他的舊地方做了個當家人，雖然不仍舊住在先前那條街上，梅邁太太同她的女兒也變作了倫敦人。法蘭士因為她的情人對於這遷居很滿意也極表贊成。這於他當然是比較方便，他寧願從愛衛耳走一百里路到倫敦，可不願打另一個方向走五十里到野莊密林，因為在倫敦他順便可以做別的事，到野莊密林只為她一人而已。他們現在住在倫敦西區的一條很窄小的，可是很出名的街上，連屋的頂樓都布置好了，那屋的前面污黑得同打掃煙囪的人的臉兒一般；他們把那牆上積了五十年的煙塵刮下，把那淹蓋著鮮黃和紫紅的磚塊給那驚異的路人看呢。
結婚以後，那兩個女人在社會上的地位實在提高了；但是那初到倫敦居住的興致，立在世界中心的感覺消沒了後，她們的生活似乎比在野莊密林時沉悶得多，在那兒她們和全鎮大半的人認識，相見還點首呢。梅邁先生沒有詆毀他的老婆，也不能夠。無論他當初虐待她同數年分離所積下的無情同苛酷，都給他理想的完成同重圓的自滿的觀念克服了，把平衡移到她那方去。
他們在城內大約住了一月後，決定到淮島海邊遊玩一星期，顧朴先生（以前說的那年輕的牧師）到那兒來會見他們，尤其是來看法蘭士。那對青年還沒有正式定婚，不過人們都明知他兩人情投意合的結果惟有是成婚，兩家至少不會失望的。法蘭士並不是多情的痴女。她是個有些驕傲的女人，實在的；總之，這個少女沒有圓滿她父親對她的希望。他要為她謀幸福，對她的希望很大，和別的父親愛護子女一樣。
顧朴先生認識了那位家長，同他們在淮島過了兩三天。在那最後一天，他們決定租條小艇去海上遊玩兩個鐘頭。小艇遊了不遠，他們，除了那位牧師以外，都吹不慣海風；他好似很有經驗，另外那三位沉默地忍耐著，不佯笑也不怨言，等到那位少年看出了他們的不安，才把小艇即刻駛回。一路到碼頭的時候，他們默默相對的坐著。
這樣的暈船，好似夜半的守望，疲倦，煩難，恐懼，都在臉上表現出來，時常顯出一個人和別人不同的地方，平凡的異點這時特別注目，不期然的面容會浮現在相熟的臉上；各人的神色隨著死去的，遺忘的先祖的影像俱來了！家族的特別的模型，在平時能給言語和行為蔽蓋著，現在卻不知不覺地表現出來了。
法蘭士坐近她母親的丈夫身旁，顧朴坐在對面，這當然給那個牧師在駛回時自然地觀察；他起初帶著同情的微笑。後來那中年的父親同他的女兒的臉色變成灰白的時候，法蘭士動人的羞暈變成了斑點，她柔美的圓滿的面容從她平常的，自然的美貌退成了幾根線，顧朴漸漸地看出他們在不安中兩人的相像的地方，這在通常安閒時是看不出的。梅邁先生同法蘭士在他們不舒服的時候是異常地，可驚地相似。
這難解的事實使顧朴很注意。他忘了對法蘭士微笑，及握她的手；抵岸時，他還在艇內坐些時候，像個出神的人。
他們一路回家，臉色同形態都復元了，相似的地方也漸次不見了，法蘭士同梅邁先生又重行給年齡同性別分開了。好似在游海的時候，把一張玄妙的紗巾取下，暫時顯露了舊日的奇怪的啞劇。
那晚上，他偶然地對她說：「你的繼父是你的叔伯嗎？可愛的法蘭士。」
「哦，不是，」她說，「沒有親戚關係。他不過是她從前的老友。你為什麼這樣想呢？」
他沒有解釋，第二天早晨仍然到愛衛耳去做事。
顧朴很誠實，也很乖巧。他的家在愛衛耳的聖彼得街，他坐在清靜的房裡，不快地，長久地思索那遊船時遇見的情形。事情是很明顯的，他開始覺得不安了。他在野莊密林遇見她們。給法蘭士迷著了，定下了婚約，現在還不結婚的緣故是他暫時還沒有力量養家。她們的已往顯然有些神秘，這一來同他決定不娶一個世家不好的女人的志願不相合。所以他坐下，嘆氣，為著一方面捨不得丟開法蘭士，另一方面又不願同那些家世不能給旁人追問的家族發生關係。
一個舊式的多情的戀人永不會注意這些事；雖然在教堂里，顧朴的感情簡直是吹毛求疵—這明是卑污的世代所融合的特性。他一時不同法蘭士寫信，在他好似在現在的懷疑和困惱的時候，他是沒有熱誠的。
梅邁一家人回到了倫敦，法蘭士心神不寧。同她的母親談起顧朴時，法蘭士坦白地說出顧朴好奇的詢問，探問她的母親同她的繼父是否有兄妹的關係，梅邁太太與她再說清楚些，法蘭士又說了一遍，眼睛凝望著母親，看有什麼改變。
「他的探問有什麼可驚的意思呢？」她問，「這和他不給我寫信有關係嗎？」
她的母親畏葸的沒有告訴她，因此法蘭士也墜入疑網中了。當夜她偶然站在她父母的房外，初次聽得他們激烈的談話。
「不睦的蘋果」落在梅邁家中了。房內的情景是梅邁太太站在她妝檯前，望著她的丈夫，他坐在更衣室里，雙眼釘地板上。
「為甚麼再來擾亂我的生活？」她粗聲地問，「為甚麼把你的天良來煩惱我。使我勉強允許了你，免得你再者苦苦的相求？法蘭士同我以前過得順利：我一生的一個希望就是她同那個少年結婚，現在因為你破壞了婚約！你為什麼來找我，毀滅了我辛苦得來的名譽—這是我幾年來暗自努力所得來的！」她的臉伏在桌上痛哭了。
梅邁先生沒有回話。這晚上法蘭士不曾合眼，次晨早飯時，顧朴依然沒有來信，她懇求她母親到愛衛耳去看他是否害了病。
梅邁太太去了，當天趕回來。法蘭士情急地，憔悴地到車站去接她。
一切平安嗎？她母親不能回答平安：雖然他並沒有害病。
她得了個教訓，在一個人要躲開的時候，若是去見他簡直是個錯誤。法蘭士同她母親坐馬車回家，她固執的要知道她情人同她的秘密。梅邁太太不忍把她白天在愛衛耳會見顧朴時所談的話重說一遍：但是她究竟承認，那冷淡的原由根本是因為梅邁先生找見她和他們結婚的緣故。
「他為甚麼找你—為甚你非嫁他不可？」那困苦的女孩問，零碎的證據在她的敏銳的腦里集合起來，她漸漸變色，追問母親他們所說的是否事實。母親承認是的。
一陣煩悶隨著那羞暈浮現在那少女的臉上。一個小心正直的情人牧師，好似顧朴先生這樣的人，那能要她做妻子，要是她的奇離的身世給人家查出了。她沉默的失望了，雙手掩著眼睛。
在梅邁先生面前，她們起初還潛壓她們的痛楚。後來漸漸的她們的情感就表現出來了，午飯後，他睡在椅上的時候，梅邁太太就動氣了，懷恨的法蘭士和她一塊兒責罵他，他好似一個妖精到她們預備好的海門晏會上，把希望轉成了可怕的失敗。
「你為甚這麼軟弱，媽，允許這樣一個仇人到家裡來—那明明是你的對頭魔鬼—丈夫，過了這許多年，還要他做丈夫？如果你先把事情全告訴我，我總能夠好好的勸告你！但是我以為我沒有權利責罵他，雖然我很傷心，雖然他把我一生永遠地害了！」
「法蘭士，我也堅絕過；我想我不該重行和那可咒罵的人說話！但是他不聽話，他哆索的說了些他的良心和我的良心上的責任，後來我著了迷，才回答可以—他就帶我們離開一個受人尊敬的市鎮—這是多大的一件錯事！哦，從前的快樂！我們在那兒居住，同著一般境況相似的鄰人居住；他們不希望我們什麼，我們對他們也是一樣。在這兒，希望雖多，畢竟是空的。說倫敦的社會是個多麼快樂，多麼輝煌的一個世界，恐怕是對那些真正居住在裡面的人說的；像我們這樣的婦女，不過看它一閃就過去了……哦，傻子，我做了傻子！」
梅邁先生還沒有熟睡，他聽得見這些譴責，簡直是咒罵，以及其他關於這類的話。家裡不能夠安靜地過活，他再到俱樂部去。自從他同梅邁太太結合後，他很少到那兒去了。但是家事的煩悶使他在這裡也不安心；他不能和先前一樣坐在他心愛的椅上看晚報，安息在單身漢的情感中，以為自己所在的地方就是世界一切的中心。現在他的世界成了橢圓形，有了兩個中心，他自己的並不是重要的一個了。
愛衛耳的那個青年牧師仍然不睬，他的躲避使法蘭士想念極了。他顯然在觀風望勢。梅邁默默地忍受他妻女的責罵；他漸漸地沉思，好似有新意思要涌了出來。因為他妨害了她們的生活，她們苛刻的咒罵越是憤激。因此有一天梅邁鎮定地說明要回到鄉間去；不一定到野莊密林，但是，如果她們願意，到一個小舊的屋子居住，他知道那屋子是出租的，離愛衛耳有一英里。
她們驚愕了，雖然她們當他是倒霉的人看待，她們卻允許了。「我想，」梅邁太太對他說，「顧朴先生畢竟要明白問你的舊事，你非告訴他不可；那麼我對法蘭士的希望終成夢想。她一天比一天像你，尤其是在她不痛快的時候。你們在一塊兒時候，人家看得出來的；將來的結局真難預想！」
「我想人家不會看見我們在一塊兒吧，」他說；當她堅持的時候，他退讓了。搬家是決定了的；城裡的屋子賣了，搬家具的人同馬車來了，能夠移動的東西同用人都搬去了。正在搬移的時候，他帶他的妻女到一個旅館暫時住下，本人到了兩三次愛衛耳，去督視布置一切和修理園地。事事完畢後，他才回城來見她們。
房屋預備好了，他告訴她們，一遷過去就完事。他只伴著她們和她們各人的行李到車站，他說他自己要留在城裡，因為要同律師有事商量。她們去了，疑慮地，怏怏地去了，因為令人想愛的顧朴還沒有表示。
「如果我們到這兒安慰地過活，」在火車上梅邁太太對女兒說，「並且沒有人議論我們的事。……也就算了吧！」
這間在榆林里的小屋是可愛的，她們覺得很合意。第一個人到新屋來見她們的是顧朴。他喜歡她們同他住得近些，並且（雖然他沒有明說）這樣住下多麼體面。可是他還沒有恢復愛人的情感。
「你的繼父把家事全弄糟了！」梅邁太太低聲怨說。
但是三天後她收到丈夫一封信，使她驚異不小。那是從佛倫爾寄來的。
信的起首說些他的財產的分配法，那是在她們離開後就辦好了的。重要的意思是要梅邁太太把那些家產作為己有，法蘭士也得著一大筆款子，如果她將來有孩子，就分給他們。其餘的一段如下：
我認識了有些放棄的責任是不能給遲延的實踐所能補救的；我們失足的行為不是永和已往同歸於盡，還能有轉機的；好像移動的植物，它們分布，又在抽根，到一個時候，把老根除去對那植物是沒有防害的。我找見你實在是個大錯，我承認。如果有補救的方法的話，那便是不結婚；我們頂好是永遠不要再見。你切不要來找我，因為那是找不到的；你的供養很過得去了，如果再會見，於我們定是凶多吉少。
梅邁
簡單說，梅邁今後失蹤了。但是詢問的結果是這樣：在她們到愛衛耳後不久，一個英國人，不再叫梅邁的，在布魯斯爾居住；如果梅邁太太遇見他，一定是認識的。第二年夏天一個下午，這位紳士看英國報紙，看見了潘克蘭小姐出嫁的消息。她是顧朴牧師的夫人了。
「多謝天！」那位紳士說。
這只是他一時的滿意，決不是快樂。好像以前受過良心上的譴責，現在才給煩惱弄乏了，和那使安抵康睏乏的煩惱一樣，因為要尊重禮教習慣，反得了不名譽的錯謬。有時他的用人從他常到的俱樂部里扶他回家，因為喝酒稍多，不能自顧。總之，他是個老好人，就是喝酒醉了，也不吵鬧。