義大利簡史 · 悲慘的德國驃騎

一 這兒湧起許多高高的，新鮮的，青蔚的沙墩，經過那多事之秋一點兒也沒有變動。犁頭從來沒有擾動過那草泥，如今還是那樣厚厚的。營棚就扎在這兒；海岸上有寬大的路為那些騎兵跑馬用的，還有許多貝殼垃圾堆也可以望得見，我晚上打這荒野的地方走過，不由我不聽見一些聲音，疾風嗚嗚的吹打蘆葦同薊草，夾著畫角與銅號的呼聲，馬兒的籠頭也闖著叮噹的響；這些聲音喚起我瞧望那一行行的鬼怪的營幕和那行軍的輜重。從那帳幕裡面透出外國口音的濁喉音，和異邦的零片的歌聲；因為那些兵士多半是國王的德兵禁衛團，那時正圍著帳篷的柱子睡覺。 這是九十年前的事了。那時代的英國軍裝有很寬大的肩章，古怪的聳起的軍帽，短袴，裹腿，笨重的子彈箱，戴扣的鞋子一類的裝束，現在看來很稀奇，很粗俗了。如今的觀念改變了；發明之後又有發明。那些兵士變成了紀念品。教權還是庇護一切的國王；把戰爭看做光榮的事。 這山中的深谷和崖邊有些古舊的貴宅和避靜的村莊，那兒自來沒有見過生客。直到國王選定了每年到那海濱的消暑行宮沐浴，在偏南幾里路的地方，才有客人來過；所以許多兵隊雲集在那開曠的鄉野。用不用得著我來贅述，從那個奇麗的時代起，把那許多的富有色采的傳說的回音留在這兒，零零碎碎的說得更是動聽？有一些我說過了；有一些我忘記了；但是一件我從來沒有道過，決定不會忘記的。 這故事是斐麗親口告訴我的。她那時是古稀晉二的老太婆了，她的聽者是一個十五歲的少年。她吩咐我聽了她和這故事的關係，千萬要守秘密；一直到她「死了，葬了，人家忘記了她」以後，她述說了這故事過後，還活了十二年，現在她死去差不多二十年了。她在貞靜與卑屈中所要請求的赦免只得了一些，反而在她的傳說中遭了一個不幸的冤枉的論定；他的故事的片段，那時在外國傳聞的，並且長久不忘的，分明是些對於她的品格不利的話。 且從約克騎兵開來的時候說起，就是上面提過的那一隊外國禁衛團。從那日以前的幾個禮拜差不多沒有一個人影走近她父親的房子。要是聽見一個聲音像客人的裾裙窣窸的施著響，那一定是飛奔的落葉聲。要是聽見一輛車輪在門前軋響，那一定是她父親在花園的礪石上磨他的鐮刀，為他的心愛的消遣去修割那黃楊樹的邊界，一直割到那方方的草場。海外送來的炮聲好像行李從車上拋下來的響聲；那修剪得玲瓏纖細的水松活像一個高長的人黃昏時立在門前。如今的鄉下沒有舊日那般的冷落。 在那個期間喬治國王同他的侍從到了他心愛的海濱行宮，隔斐麗的家還不到五里路遠。 女兒的深閨很寬大，閨房的外邊是她父親的臥室。如果說黃昏是她的娛樂時間，那她父親該是黑夜。可是父親到享樂他的黑夜，女兒反抑鬱的挨過黃昏。羅夫博士是個有職業的人，他歡喜思考形上學的問題，把他實際的事務耽擱了，直到他的生活都不能維持了；他才改掉了那種習慣，在那避靜的內陸租了一個賤價的，荒蕪的，一半田土一半貴宅的地方，希圖得獲一筆夠用的進款，這是指鄉下的用度說，要是在城市裡還不能支持呢。一大半的工夫在園子裡面耕種，日子過的越是不耐煩，他越覺得他在摸風捉影的虛度了光陰。他不肯去拜訪朋友。斐麗害羞得很，不論在那兒散步，碰見了一位生人，因為怕人家注視她，她走的越欠自然，連她的肩膀都羞紅了。 但斐麗在這兒竟被一個拜倒的人碰見了，不意的向她求了婚。 剛才說過，那國王住在鄰城，行宮設在魯色忒羅幾；因為他到了那城裡，自然帶來了許多權貴臣民。在這些閒耍的人中—大多數都自稱他們和宮廷有關係和趣味—有一位鰥夫叫洪富瑞顧爾；他的樣兒不老不少：不漂亮也不難看。老是一位「花花公子，」（這是放浪不羈的單身漢的稱呼）他是中才人裡面近於時髦的人。這位三十歲的鰥夫來到這海濱的村里：瞧見了斐麗；為了要同她巴結，先認識了她的父親；她極力設法惹動了他的心，每天引誘他；直到他同她訂了婚約。 他的老家就在本地，有些親族前來慶賀他，斐麗，為要使他拜倒裙下，從他有限的地位上，做了一個所謂漂亮的鋪張。怎樣做的，連斐麗自己也不十分記得了。光景在那些時候不相稱的婚姻不僅是違背風俗習慣，（這是一個新的觀念，）簡直是破壞自然的規律，斐麗本是海濱的一位中流社會的人，被一位紳士選上了，她好比登了龍門，但在那些軍人看來這對人的身分並沒有什麼高低，因為他們看顧爾像一個烏鴉那樣窮。 他託辭經濟狀況很困難，拖延他們的婚期，這許是真的，冬天快到了，國王在那個季候要離開這兒，洪富瑞顧爾先生要到巴斯去，約定幾個星期後要回來看斐麗。冬天到了，約下的日期過了，顧爾還是延期回來，他的理由是不輕易離開他的父親，在一個居留的城市裡，那老頭子沒有別的親人服侍他。斐麗雖然很寂寞，可是沒有什麼不滿意。那向她求婚的男人是她很想望的丈夫，對她有許多好處；她父親對這門親事很贊同；但是這個冷淡使斐麗好不難受，雖說不痛苦。她告訴我，照愛情的真義說，她並不愛他，但對他有一種純潔的敬意；她佩服他那一種有條不紊的堅固的習慣，他有時也很自得的；她器重他知道宮廷里古往今來的事；她也許還很驕傲；因為他的情人選上了她的時候，他本可以去另攀高門。 但是他還沒有來；春天又胎動了。他常常有來信，雖是很正式的，講究禮節的；這用不著奇怪，她自己地位的搖動，和她對洪富瑞並沒有許多情感，便生出了一種說不出的傷感在她的心中。春天變做了夏天，一到夏天國王的御駕又來了；但洪富瑞顧爾沒有隨駕前來。這些時候他來信說這個婚約還是不能履行。 正在這個當兒，有一帶金光照耀在這些人的生命上，用熱情誘動了青年的心思。這光亮就是剛才說的那些約克騎兵。 二 現代的人對這九十年前赫赫有名的約克騎兵怕不很有趣，他是國王的德兵禁衛團的一隊。他們的漂亮的軍裝，威武的戰馬，（雖是後來退化了）尤其是他們的外國的神氣和「八字鬍」，不論在什麼地方都引起一大堆男男女女的觀眾。因為國王稅駕鄰城，這些驃騎同著別的衛隊在這沙灘上和草地上紮下營盤。 這地方很高，空氣很流通，望的又遠，前面可以遙望波堤蘭島，東邊可以瞧見聖阿德的頭頂，西邊差不多可以望過斯達爾。 斐麗雖然不是一個十成的本村女子，也和那些村人一樣的喜歡瞧那些軍人的奇裝異服。她父親的家宅隔的稍遠，靠著山住在那地面的最高處，差不多同教區底下的禮拜堂的塔尖相平了。正當她的圍牆外，那野草分出了一條長路，被一條直達牆邊的小徑橫起叉過。斐麗從小就喜歡爬到牆上坐在那頂上—這個動作並不難，那一段牆是些爛石碎磚建築的，沒有塗過灰泥，有許多小孔可以用小腳趾爬上去。 有一天她騎在牆上，無精打彩的望著外面的原野，那時她正在注意沿著小徑走來的一個孤獨的人影。那是一位有名的德國驃騎，他的眼睛盯在地上走來，他的樣兒好像要逃避人群。他的頭也像他的眼睛，低垂著，因為他的領飾太硬了。走攏來點一看，他的面孔帶著愁容。他沒有瞧見她，順著小路前進，差不多直到牆根了。 斐麗見了這高壯的標緻的軍人帶著這樣一個愁容，覺得很驚異。她對於軍人的推想，尤其是對於那些約克騎士的，完全是傳聞的，因為她有生以來沒有同兵士講過一句話，她以為他們的心就像他們的裝束一樣的華麗和高興。 這時那驃騎舉起眼來望見她在那牆上，那圍護衣裳遮不到的肩頭與頸項的白紗巾和那全身潔白的衣裙，在夏日的強光中越是鮮明。這突然的相碰使他有點害臊，一下也不停止就溜走了。 那外國人的面孔在斐麗的腦中整天的作祟；那樣兒多希奇，多漂亮，他的眼睛多夠綠，但是很憂鬱，無精打彩的。這也許是很自然的，第二天那個時候她又會立在牆上探望，等他再來經過。這一回他在讀一封信，在她看來他的樣兒好像有幾分想來瞧她。他差不多站住了，笑了，向她致個敬禮。最後他們攀談了幾句話。她問他在讀什麼，他登時就告訴她，他在重溫他母親從德國寄來的家書；他不常得到家信，他這樣說，只好將舊信重讀多遍。這就是當天見面的經過，隨後又遇著些同樣的事。 斐麗常說他的英語雖然不好，但她很可以懂得，所以他們的結識不致於被語言的困難所障礙，若是他們談到了最精微，最玄妙和最動情的時候，他的英語不能達意，那眼睛無疑的會幫忙舌頭—到了後來—嘴唇又來幫忙眼睛。一句話說完，他們的結識如像「無心插柳」，她這方面很急進，不久就發達，成熟了。她像德德孟娜那樣兒的愛憐他，並且知道了他的身世。 他的名字叫馬德亞西拿，沙爾魯布是他的家鄉，他母親還在那兒居住。他今年才二十二歲，投軍不到幾年，官位已經升到伍長。斐麗時常這樣說，純粹的英國兵隊的伍長里沒有比他更溫文更有教育的了，有些外國兵士具有我們本國上級軍官的清秀的丰采和品格，不像那些下級兵士。 斐麗漸次的從她那外國朋友的口中得知了他和他的同志們的境遇，在約克騎兵中有這樣的人，是她想像不到的。雖然他們的軍裝很華麗，很快活，可是他們的心中卻充滿了一種可怕的悲哀，一種長年的鄉思，使得許多兵士憂鬱難堪，連操演都無心去上了。頂痛苦的是那些少年兵士，他們才到這兒不久，沒有習得慣。他們討厭英國和英國生活；就是對喬治國王和他的島上王權都漠不相關，他們想逃開這兒，永不再來。他們身雖在此，他們的心神卻縈繞那迢遙的親愛的家鄉。說起家鄉—不管他們是多麼凶勇和忍耐—他們的眼中卻流滿了淚。他們當中有一位頂是感觸「鄉愁」的，（他自家的說法叫做「鄉愁」）就是馬德亞西拿，他那痴念的天性更是感到充軍的愁苦，因為他還有位老母獨在家中，沒有人安慰她老人家。 斐麗聽了雖是很受感動，對他的身世很關心，沒有奚落那軍人，她的知交，可是她經了許久不讓那青年（至少是為她自身設想）和她超過友誼的關係—真的，隔了許久，那時期當中她想她自己或許會變做另外一個人的所有；雖是她還未自覺以前，也許對他發生過情感。那不可少的石牆阻礙他們的深交；他又不敢冒昧的闖進，或是請求進園子裡來，因此他們一切的交談顯然是隔牆傳達。 三 她那太無情，太堅忍的未婚夫的消息傳到了村中，是從斐麗的一位父執口中傳來的。那紳士在巴斯聽說顧爾對斐麗羅夫小姐的求婚只有一半的心意；他說是為他父親的緣故不得抽身前來，因為他父親病重得很，要他在旁服侍；但真正的目的是想藉故推辭。他們兩方並沒有一定的許約，他自己都不知道他應不應該另找歡心。 這消息—雖只是一片傳聞，並且不十分可靠—同他來信的稀疏和缺乏熱情正好符合，斐麗當時竟信以為真；從那時起她覺得此身自由了，可以將自己的心靈寄託與她選上了的人。她父親可信不來，他說這事情完全是人家捏造的。他從小就知道顧爾的家庭，如其有一句格言可以表明那家庭的婚姻觀念，就是「不要太愛我了，但要愛的長久。」洪富瑞是個誠實的人，他決不會想輕看他的婚約。「你耐心等著吧，」他說，「時機到了一切都是很吉利的。」 從這些話中，斐麗起初以為她父親同顧爾先生通信說過；她的心也就平靜了；因為她拋了她本來的志願，很寬慰的聽說她的婚約沒有問題。但最近她知道了父親正和她一樣並沒有得到洪富瑞顧爾的音信；她父親又不能直接同她未婚夫寫信提及這事，怕的是別人暗中誹謗那鰥夫的名譽。 「你要我饒恕你去鼓勵一個外國人用他愚蠢的殷勤來諂媚你，」她父親嚷道，他近來對她的心情全無慈愛，「我的話頭不能達意。沒有我的准許不得走出那垣牆一步。要是你想去參觀那營盤，那天星期下午我親自帶你去看。」 斐麗的行為沒有一點兒違背父親的心意，但她以為自己的情感應該自由。她對那驃騎的痴念沒有斷，雖然她不把他認真的當情人看待，這是英國人對戀愛的看法。那年輕的外國兵士差不多是她理想中的人物，沒有一點兒家居人的累贅；這個人來無影，去無蹤，她簡直摸不夠；這是一個迷魂的夢中的人物—罷了。 他們近來時常幽會—多在黃昏後—正當太陽落地和那最後一道號聲招呼他回營的匆促的時光。她的熱情後來越是不能壓制；那騎兵也是一樣；他一天一天的更覺柔情，他們匆匆會面後正要分離的當兒，她把手從牆頂彎下來讓他摸撫。有晚上他握著她的手許久不放，她喊道：「這牆是白的，人家在田裡面照得見你的影子映在牆上！」 那晚上留戀的太久，幾乎使他不容易跑過那中間的草場，不誤點的趕回營盤。下一回他去等候她，她不會在那通常的地點和時間出現。他的失望說不出的苦；他留在那兒呆滯的睜著那地點，像一個出神的人。那畫角同晚號吹起了，他還是不回去。 她因為一點意外的事耽誤了。她走來時和他一樣聽見那關營的號聲，她很著急因為時間太晚了。她懇求他馬上回去。 「不，」他憂鬱的說。「不盼到你出來的時候我是不回營的，我整天的想望你出來。」 「可是誤了點你會受罰的？」 「我到不管它。我早就想逃避這世界，要不是因兩個人—我的情侶，在這兒，和我的慈母，在沙爾布魯。我恨死了軍隊。我一心想同你多待一分鐘，不管軍營里的升降。」 於是他就留下同她密談，吐述他家鄉的有趣的故事，同他兒時的遭遇，直到她感到苦悶，因為他不顧利害的留在這兒。後來她固執的同他道了晚安，離開了牆，他才回營去了。 下一回她會見他的時候，他袖上裝飾的條紋不見了。因為那晚誤了點，把他降成了一個兵丁；斐麗心想這件恥辱全是為她，她的憂愁更大了。現在他們的地位掉換了；他反要來寬慰她。 「不要心痛，我愛！」他說。「不論什麼事情發生，我都有個補救的方法。頭一點，要是我掙回了我的條文，你的父親讓不讓你嫁給約克騎兵里的一位下士官？」 她羞紅了。對於他這樣理想的人，她腦中還沒有想到這實際的步驟；但一會兒的思索便可以決定了。「我父親不讓—一定不讓，」她爽快的回答，「不要這樣想！親愛的朋友，請你忘掉我：我怕害了你和你的將來！」 「一點也不！」他說。「你使我對這個地方發生很多趣味，使我好好兒的在這裡生活。如其這也是我的故鄉，我的老母也在這兒同你居住，那我更是歡喜了，我要盡力當兵。但恨天不從人願。聽我說。這是我的計劃。你同我一塊兒回到故鄉，在那兒你自然是我的妻子，同我的母親和我一塊兒居住。我不是一個漢諾威人，如像你所知道的，雖然我投軍時冒稱那裡的人；我的家鄉靠近沙爾，現在同法國講和了，萬一我能夠回到故鄉，我一定是很自由的。」 「你怎樣能夠回去呢？」斐麗說。她聽了這個提議與其說是受驚，不如說是發痴罷了。她在父親家中的地位使她煩惱和痛苦到了極點；父親的慈愛好像完全枯乾了。她並不是這村中的本地人，如同她身邊那些快樂的女孩一樣；並且馬德亞西拿用他罣念故鄉和思家念母的熱情有幾分感動了她。 「但是怎樣？」她再問，見他還沒有回答。「你要贖買你的退伍？」 「呀，不，」他說，「而今是做不到的。不；我從軍不是我的本意；我怎的不逃走呢？現在時機到了，我們不久要罷營，那時我就不能再見你了。這是我的計劃。我一心要請求你在兩里路以外的官道上等我，在下禮拜的一個靜夜裡，日期我可以定奪。沒有什麼不妥當，或是羞辱你的地方；你不僅是同我逃走，我還要約同我的少年心腹耶托夫一塊兒逃，他是一個阿爾沙堤人，才入伍不久的，他答應了幫忙我行動。我們要到那邊碼頭去察看船隻，找一架合用於我們的目的的船。耶托夫已經有了一張海峽的航圖，我們可以走向那海口，半夜三更從那碇泊的水面解纜啟航，搖出海口人家就瞧不見了；第二天早晨我們不是就到了法國的海岸，靠近謝堡。以後就容易了，因為我積下的錢可以夠陸地旅行，並且我能夠改換裝束。我預先寫信給媽，她會到半路來接我們。」 他詳細的回答她的問話，使她對於這事的實行沒有絲毫的疑慮。但事情的重大幾乎駭壞了她；這還是問題呢，她能否加入這兇險的逃奔，她那晚上回到家中她父親會不會嚴重的追問她。 「那些約克騎兵怎樣了？」父親說。 「他們還在營棚里；但不久他們就要走了，我相信。」 「你的行動用不著那樣鬼祟。你曾經碰著一位驃騎；你曾經同他散過步—外國蠻子，還趕不上法國人文明！我已經決定了—我的話沒有說完以前不許開腔，聽順我！—我已經決定了，他們還在那兒的時候，不許你在家裡居住。你快到姑母那邊去。」 她本想辯護，除了父親以外，她沒有同一個兵士或一位男子在光天化日底下散過步，但這有什麼用處呢。她的辯護也站不多住，雖然他的話不是字字都對，實際上也有一半是真的。 她姑母的家是她的監牢。她近來才覺得那屋子很暗淡；她父親叫她收拾她必需帶走的行李時，她的心在胸中僵死了。在過後的許多年中對於那煽惑的一星期內的行為她還不肯認錯；她考慮的結果決定去加入她的情人和他的朋友的計劃，逃到她想像中富有可愛的色彩的鄉間。她時常說他的建議中有一個特點壓制了她的疑慮，就是他的心意的純潔和直爽。他自己是很良善的；他對她很敬重，這個她從來沒有享受過；她因為相信他才膽敢去冒那旅行的很明顯的危險。 四 在下星期一個寧靜的黑夜裡，他們就去冒險。西拿要去那官道上一定的地點接她，那道兒是從村里分支的。耶托夫在他們的前面，他先到那泊船的海口去將船搖過羅斯—如今叫做望外—從海角的對岸把他們接上，他們會徒步經過那港里的橋，爬過望外山就到上船的地點。 她父親一進了她的寢室，她便逃出家中，手上拿著一包東西，她打那條小徑輕快的跑去。在那個時候村中沒有一個行人，她奔到小徑和官道交叉的地點沒有被人家瞧見。她在那牆角的暗處探看她的地位，在那兒她認為不論誰從那有關柵的道兒走來也瞧不見她。 她還沒有等上一分鐘她的情人—雖然在她緊張的神經中好像過了好一整夜—那驛車的聲音從山上響了下來，代替她盼望的腳步聲。她知道路上有人的時候，西拿不會出現的，她耐心的等那車子駛過。車子行到靠近她的牆角速度減慢了。不再照常前進，停在隔她幾碼以外的地點。一位旅客下車來，她聽見他的聲音。那是洪富瑞顧爾的。 他偕著一位朋友，帶著些行李。那行李放在草地上後，驛車又上路向那尊貴的消暑地方去了。 「我很奇怪那小伙子帶著車馬到那兒去了？」先前崇拜她的那人對他的同伴說。「我希望我們不要在這兒久等。我吩咐他准九點半來接。」 「你送她的禮物是好好兒保存的嗎？」 「斐麗的？哦，是的。就在這口箱裡。我希望這個使她喜歡。」 「自然會呵。誰個女人不喜歡這好看的討好的禮物？」 「哪，她該得的。我要很兇的待她。這兩天她在我的心中使我覺得更當向人人懺悔。哦，哪；我不願再提起這事了。她絕對不像他們所說的那樣壞。我敢相信像她那麼靈敏的女人是很懂事的，該不致於同一個漢諾威的兵士糾纏不清。我信不來她會這樣，這回我要把事情了結。」 這兩位候車的人不期然的又說了許多話，都是同樣的口調；那些話好像閃現的光輝照透了她軌外的行動。那送車馬的人來到時，這對話終於打斷了。行李放好了，他們上了車，那車順著她的來路駛去了。 斐麗的良心受了打擊，她起初想隨著他們回去：但是她想了一會，覺得應當等馬德亞來到時才對，坦白的告訴他說自己的心意改變了—這是件很難說的事，當他們會面的時候。她苦苦的抱怨自己不該相信那謠言說洪富瑞顧爾不守他的婚約，她這時聽了他親口所說的話，推測了他一生都信託她。但是她很明白誰取得了她的愛。沒有了他，她的人生就像是一個可怕的景象，可是她越考慮他的計策，她越害怕接收—這是多麼放肆，多麼暗昧，多麼冒險呀。她已經許了洪富瑞顧爾，這只是他假意的食言使她不重視那個婚約。他細心的為她帶來了一些禮物，很感動了她；她的許約得要遵守，用敬重的心來代替戀愛。她應當保持她的自尊心。她應當留在家中，嫁給他，受苦。 幾分鐘後斐麗打起精神，異樣的果敢，正當馬德亞西拿的身影在那後面的牧場的門口出現的時候，她踱向那門，他輕快的跑來。他們沒有閃避，他把她擁到懷中。 「這是頭一回也是最後一回了！」她立在他的懷中驚異的想道。 斐麗怎樣挨過那晚上可怕的困苦的經歷，她記不清楚了。他時常以為她的成功是實現她對愛人的忠信的決心，她用微弱的聲音對他說明她已經改變了心意，她沒有膽量，不能同他一塊兒逃，他忍耐著不強迫她，只是悲傷她的決心。從她浪漫的愛上了他的地方著眼，只要他敢於強迫她，無疑的可以喚轉他愛人的心。但是他沒有做出一點過度的，巧詐的事去試試她。 在她那方面，怕他不平安，她請求他不要逃。這個，他說，決定辦不到。「我不能賣我的朋友，」他說。如果只是他一個人到可以拋棄他的計劃。但是耶托夫帶著船，航海圖，和指南針在那海岸上等他呢；潮水，就要退了；他已經稟告了母親他回去；他一定要逃。 他在這兒待著，不能分離，耽誤了許多寶貴的時候。斐麗堅持她的決定，雖然她感受了許多苦痛。最後他們分手了，他下山去了。他的步聲還可以聽得見時，她想再瞧一瞧他的身影，她輕快的追去，再瞧了一眼他隱沒的形影。有一整她很夠興奮幾乎要追隨他去，同他享受她的命運。斐麗的勇氣完全沒有了，這正同埃及的克羅巴亞當那緊急的時候所失去的勇氣一樣。 有一個黑影，正同他自己的相像，在那官道上加入他一塊兒。這是耶托夫，他的朋友。她再瞧不見了；他們朝著城市和海口的方向奔去，有四里路遠近。她帶著一種失望的情懷轉身過來慢慢的回家去了。 晚號又在營棚里吹起了；在她看來營棚已經沒有了。這營棚死了，好像毀滅的安琪兒經過了的亞敘瑞的營棚一樣。 她悄悄的進了門，沒有碰見人，回到床上躺下。悲哀起初不讓她睡，最後才把她捲入了熟眼。 第二天早晨她父親在樓梯底下碰見她。 「顧爾先生來了！」他得勝似的說。 洪富瑞住在旅館裡，他曾經來訪問過她。他送她一件禮物，一方美觀的鏡子，框在銀絲織的架子裡面，她父親正捧著這銀架。他約定了一點鐘以內再來，想同斐麗出去散散步。 漂亮的鏡子在那時的鄉中比起現下希奇多了，斐麗面前的一副取得了她的歡心。她照照芳容，見她的眼色多麼沉鬱，她試試生一點光輝。她沉入了悲慘之中。這境況驅使一位婦人機械的向著她註定的道兒走去。洪富瑞先生在他沒有表明的態度中和先前的情感一致；她也應該是一致的，對於她自己的過錯不要提及一字。她戴上了她的領巾和帽子，等他到時跑來，她正在倚門盼望他呢。 五 斐麗謝謝他好看的贈品；他們走上了路，專談洪富瑞的事。他告訴她最近世界的時髦的趨勢—除了個人的事情外，這是她頂喜歡談論的資料—他吞吞吐吐的言談壓制了她不安的心和腦。不論她的憂愁是為什麼，她可以看出他的攪擾。後來他突然改了口。 「我很高興你歡喜我這輕微的禮物，」他說，「我的真意是用來向你贖罪，要你救助我一個很大的困難。」 斐麗真想不到這位自立的鰥夫—她有幾分器重的鰥夫—會有什麼困難。 「斐麗呀—我立時要把我的秘密告知你；因為我請教你以前，我有一個很大的秘密要告訴你。事情是這樣的，我已經討了老婆：是的，我偷娶了一位可愛的少婦；如果你認識她，我希望你會認識她，你一定會說許多話恭維她。可是她不十分合乎我父親為我選擇的女子—你同我一樣的了解父母的心腸—所以我嚴守秘密。這無疑會引起一種可怕的風聲；但是我想如有你的幫助，我可以遏止這風聲。只要你能為我做這件好事—當我稟告父親的時候，我的意思—要說你從不能嫁跟我，你知道，或是說那一類的話—我用生命擔保，這可以大大的幫助我度過困難。我很著急的要取得他的同意，不要發生一點隔膜。」 斐麗不知怎樣回答的，或是她怎樣的勸戒他度過這意外的情況。可是這消息很明顯的給了她一些安慰。她創痛的心很想把她自己的困苦轉告他；設使洪富瑞是一位女人，她可以立刻把她的故事向她吐述。但是她卻不敢向他懺悔；頂好是緘點著，這很有道理的，等過了許久，讓她的情人同他的朋友脫離了危險以後再說。 她回到家中，找一所清靜的屋子在那兒度日，她有些悔恨她沒有逃走，她夢見馬德亞西拿從他們起程一直到家鄉。在他自己的故鄉，有他的村女作伴，他也許快快的忘掉了她，連她的名字也拋在腦後。 她好幾天沒有出過門了，真不自在。在一個煙霧沉沉的早上，那海濱的沙墩看來是青灰的；那兵營的形狀和那一行行繫著的戰馬也是青灰的。那兵房裡的酒店冒出的煙火沉沉的墜下。 她唯一有趣的一寸英國地方就在那花園底下的一個地點，她習慣了從那兒爬到牆上去會馬德亞；不管那討厭的霧怎樣濃，她也跑去，一直奔到她很熟識的牆角。一片片的草上壓著玲瓏的露珠，蛞蝓和蝸牛在草地上伸出頭來。她可以聽見那營柵里發出的通常的微弱的聲音，在另一個方向她可以聽見農人的步聲在路上響近城邊，因為這是逢市的日子。她瞧見了她時常到那牆角，把那兒的草都踏平了，在那石砌上印了些從花園帶來的泥痕，她時常站在那石砌上探望。不到黃昏她不會去的，她沒有想到她的腳跡在白天可以照得見。也許是為這些痕跡她父親才知道了她的幽會。 她正停在那兒傷心的盼顧，她覺得那兵營里通常的鬧聲改變它們的音調。斐麗如今對那兵營的動作雖不很關心，她也從石砌上爬到了牆頂去看。她頭一眼瞧見的東西就使她驚異，使她昏迷，她直直的站著，她的手指攀著牆，她的眼珠幾乎要突出了她的頭，她的臉像石塊那樣堅硬。 全營里的兵士都在她面前開敞的青草地上排列著，中間停放兩口空的棺材。她剛才聽見的異樣的聲音是從那進行的隊伍里發出的。這是約克騎兵的軍樂隊奏著死的進行曲；後面這營里的兩個兵士，坐在田車裡，兩旁有騎兵監視著，還有兩位教士隨伴著。尾上是一群看熱鬧的鄉下人。這悽慘的隊伍開至前線，回到場中，在那棺材的旁邊停著，那兒有兩個罪人蒙上眼睛，各自跪在他的棺材上面；幾分鐘的稍息，他們在祈禱。 二十四位炮手端著馬槍站在那兒。那軍官拔出他的指揮刀，舞了幾下刀勢，等他的刀向地下斜斜的一砍，炮手們便發了一排槍。那兩個犯人倒下，一個的臉仰臥在棺材上，另一個的卻伏在上面。 槍聲回應的時候，有一個呼聲從羅夫博士的牆內發出，有一個人在裡面倒下：那時候看熱鬧的人中沒有一位不聽見的，那兩個槍斃了的驃騎正是馬德亞西拿同他的朋友耶托夫。看守的兵士立刻把屍首裝進棺材裡；那隊里的團長，一個英國人，在馬上奔馳，厲聲喊道：「把屍首拖出來露著—做一個逃兵的警戒！」 兵士把棺材立起來，那死了的德國兵倒了出來，他們的臉伏在草上。於是全軍一列列的轉動，慢慢的開過那地方。等視察完畢，那屍首又殮入棺材裡抬起走了。 正當這時羅夫博士受了槍聲的驚動，奔到花園裡瞧見他可憐的女兒死死的躺在牆根。他把她抱進屋子，過了許久她的知覺才清醒轉來；好幾個星期都問不出她的緣由。 事情是這樣發現的，那約克騎兵里的兩位不幸的逃兵，照他們的計劃，在那附近的碼頭底下將那隻船從它停泊的水面割走，還偕著兩位別的同伴平安的渡過了海峽，那兩位同伴曾經遭受過團長的虐待才和他們一塊兒逃的。他們認錯了航線，駛進了耶爾色，以為那小島是法國的海岸。在那兒人家發現了他們是逃兵，把他們擒去獻官。在軍法判決上馬德亞同耶托夫替那兩個同伴代罪，說完全是他們兩位替代人引誘那同伴一塊兒逃的。同伴的罪減輕了，只挨一頓軍棍，他們兩個頭目人的判詞是處死刑。 一位客人要是去到那有名的喬治的消夏舊地，可以在那山下的鄰村里閒散，去看那死者的紀錄，上面有兩件事這樣的記載著：— 「馬西拿（伍長），皇帝陛下禁衛團之約克驃騎，以逃犯處決，葬於一八零一年六月三十日，行年二十二歲。生於德國之沙布魯城。」 「耶托夫勒士，皇帝陛下禁衛團之約克驃騎，以逃犯處決，葬於一八零一年六月三十日，行年二十二歲。生於阿爾沙堤之羅達根。」 他們的墳墓在那小教堂的後身，靠著牆。沒有墓碑記明那個地點，只是斐麗指示我的。她在生時，常常去打掃他們的墳；但如今那兒長滿了苧麻，墳土快要塌平了。那些老村人從他們父母的口中聽過這件故事，還能記憶那兵士埋葬的地方。斐麗如今也躺在那兒。