義大利簡史 · 一八零四年的傳說
敵人有渡海峽來攻英格蘭的可能，這個紛紛的議論好幾次使我想起蘇羅門·色爾拜的故事。
我在聽眾里，聽他講那故事的時候是在一個下午，他坐在店廚里，靠近煙囪，身邊圍著些別的人，我因為避雨，也走進廚里去。他取下那隻常含在缺牙凹處的菸斗，背靠著一個壁龕，對著火微笑，那微笑不快樂也不憂愁。我們認識他的人知道他發笑的意思，那是一個述說故事時發出的微笑。我們停止了雜亂的話，向前坐攏些或站近些，他就開首講以下的故事：
「我的父親，你們知道的，一生牧羊，住在一個離閣夫約莫四里的地方，我就在那個地方生長的，我快要結婚的時候，才搬到這裡來。我初次瞧見的草屋是靠近海濱，在一個沙灘的高處。附近一里或半里的地方都沒有房屋。那個草屋是為牧羊的人修的，並沒有別的用處。有人告訴我那草屋現在已經倒毀了。但是你們還可以找出那草屋的舊址，在那土墩的旁邊，還有幾塊破磚頭呢。在冬天，那個地方簡直荒涼得可怕，可是在夏天呢，倒是個不錯的地方，雖然不是一塊很好的園地，因為沒有遮蔭，不能栽蔬菜和果木；並且常颳大風，要栽也栽不活的。
「在我長大的年歲里，一八零三，零四，同零五那幾年我記得特別清楚。一來因為我長到那個時期，小孩的眼見耳聞都成為難忘的印象，並且恰巧那個時候，使我永遠記在腦里的事特別多咧，真是我生來少有的事呵。那是，不用我多說，第一次太平之後，拿破崙有了個戰策要攻打英格蘭。他曾經拔過阿爾卑斯山，去攻打埃及，土耳其，義大利同普魯士，現在要來給我們一個打擊了。英倫海峽對岸的人影和喊聲，從我們的岸上都可以看得見，聽得見；就在那裡，法蘭西的十六萬兵隊同一萬五千匹馬從各地方聚合攏來，每天操練。拿破崙預備了三年，造了兩千隻平底船，要把兵隊，大炮和軍用馬運到我們岸上來。船身不大，但是造得很巧。有些船上安著小馬欄，可以裝載兩匹馬，用來拖那擱在船尾的大炮。他因為要把一切事情預備好，要了五六千人—木匠，鐵匠，車匠，馬鞍匠，等等。哦，真是個值得驚奇的時期呀！
「每天清早，『鄰人坡倪』集合他的兵士到灘上排起隊來，練習人馬：過渡的方法，要使一兵一馬都不給敵人擒去。這年我的父親趕一群綿羊到薩色去，他順著路走，經過那塊荒地的時候，親眼看見他們在那兒操練呢—兵隊的武器在陽光下閃著同銀一般的亮。我的約模叔叔曾經做過步兵下尉，（他知道這些事）他時常這樣想並且時常說：拿破崙要在一個靜夜裡搖槳過海峽呢。我們最大的疑點是那位將軍要在那裡登岸呢？許多人以為必定是在多衛了；還有些人以為一個老練的將官，他上岸的地方是難得意料的，但是他們依然說，他若不朝東進泰姆士河，必轉西到那方便的地方，大多數是在波得蘭島內的小海港，在密耳與聖啞班頭之間—選了那三面彎曲的閣夫，人跡不到的地方，恰好我們就靠近那地方住，年輕時，在黑夜裡，我常擔著兩木桶白蘭地酒打那裡經過。有人聽說一部分的法蘭西兵隊要繞航蘇格蘭，然後轉入海峽到一個合式的海港下錨。無論怎樣，這確是一個疑難點；所以後來證實了拿破崙對於上岸的地方，那重要的，特別的問題，沒有一定的主見，我們也不覺得奇怪。他猶豫不決，因為他得不到消息，他不知道我們的軍隊埋伏在那裡，怎樣預防他們？那些平底船，船上的兵士，要在什麼地方才能平安靠岸呢？他真是莫明其妙。船底是平的，所以用不著找個碼頭給兵士上岸了，只要一個傾斜的，很偏避的沙灘，有一條道兒直通倫敦就成。那問題怎樣煩惱那戈西加暴君（我們常叫他這個名字），他怎樣困難地把問題解決？後來他怎樣在那一晚上，冒險渡兵？只有一個人知道；當然，新聞記者或印書的人都不知道，不然，我說的往事就會叫這許多人聽了搖頭不肯相信，好像那些紳士，只相信報上的消息。
「我父親看守的羊，放在我們房子附近的荒地上，靠近那幾里長的海濱。在冬天同早春的晚上，我父親總起床好幾次，看護飼餵那生產的牝羊。他時常早睡，夜半十二點或一點就起來；有時看守到十二點或一點才睡。我稍微長大一點，不時的幫他的忙；在他回家時，看看那群羊罷了。這是我在一八零四或零五年中的某月份里的事務—我記不清楚了是那一年，不過總在我還沒有離家去當學徒以前。每夜這個時候我都到羊群里去，離家約莫半里，除了大小的羊兒給我作伴外，簡直沒有半個人了。害怕嗎？決不；在那時候沒有伴我倒不怕；因為我是在那樣一個偏僻的地方長大的，晚上沒有伴反使我沒有那樣害怕呢。可是在黑夜裡，在冷靜的地方瞧見一個人影，才會駭掉我的魂呢。
「在那個月裡的一天，約模叔叔突然來訪我們，我們倒覺得很驚訝，他是第六十一隊步軍的下尉，駐紮在喬治皇帝的消夏海濱，離我們的西邊有幾里路。黃昏時候，約模叔叔忽然進來，同父親一塊兒到那羊欄里過了一兩點鐘。他又回來飲了些酒，那是運私酒的人寄存的，裝在木桶里，危險的時候，就把桶燒掉。喝了酒，他直躺在高背的長椅上睡著了。我也睡去；半夜一點的時候，父親回家了，把我叫醒來替他看守羊子，他照常在這時候要回來睡覺。我預備好了出去，打約模叔叔的面前經過。他張開了眼，聽了我說要看羊去，他對我說，你這樣年輕的小孩獨自去看羊，真是不應該；他立時穿上長襪，結上皮帶，同我一塊兒出去，他從那碗碟櫃裡，拿出一小瓶酒喝了些才出去呢。
「到了羊欄，一切如常，沒有什麼意外，因為要取暖，我們在茅籬內堆了些稻草，若有風，還可以避風呢，我們就伏在稻草的旁邊。那夜倒沒有風。真是一個很寂靜的夜，若是你站在那高山上，離海約莫兩三里，可以聽見海濱潮水起落的聲音，幾分鐘內，一起一落，好像世界的鼾聲呵。一層薄霧，在那低處飄浮著，但是我們站著的山上，空氣清明得很，月尾的半鉤月，照在野草上同四散的稻草上。
「我們在那兒待著的時候，約模叔叔說些故事給我聽，打仗的故事啦，他怎樣受了傷啦。他從前在荷蘭同法國打過仗，他還希望有機會再打仗呢。他的故事真長，我聽了好像自己也當過兵，同叔叔一樣的上過戰場。他的驚奇的故事真把我的腦袋迷住了，睡著的時候，我就夢見打仗呀，炮煙呀，飛也似的兵隊呀，都是些他告訴我的故事所引起的。
「我不知睡了多久。稻草里綿羊很輕的『沙沙』，小羊的『咩咩』，鈴子的『叮叮』把我鬧醒了。約模叔叔還在我身邊；他也睡著了。向外望望，究竟什麼東西把我鬧醒了。隔茅籬二十碼的地方，站著兩個人，披著水手大衣，戴著高聳的帽子，手上還拿著刀呢。
「我把耳朵轉向他們，聽聽他們講些什麼，雖然一字一句都聽得見，可是不懂呢。他們說的是外國話—法文呢，這是我後來才知道的。我雖然不曉得他們講些什麼，可是我是個聰明的小孩，猜出了他們商議的事情。因為有月亮，我可以看見當中一個的手裡拿著一捲紙，他每次很快的對他同伴說話的時候，總用手左右的指著那海濱。他當然是對那個人解釋海港的形勢。後來我更明白了他們在那兒幹什麼事。
「我並沒有叫醒約模叔叔，我害怕被他們發見了，因為叔叔的鼾聲太響了。我把嘴靠近他的耳朵，輕輕的說，『約模叔。』
「『什麼事，我的小孩？』他說，好似他並沒有睡著。
「『輕些！』我說，『兩個法國軍官！』
「『法國的？』他問道。
「『是的，』我回答，『他們來找個地方給他們的軍隊上岸！』
「我把他們指給叔叔看；我再不能說話了，因為他們越走越近了。他們走到離我們約莫八碼或十碼的地方，那個手拿紙卷的將官彎著腰，把紙卷打開。他忽然點著一盞燈來看那紙卷，原來是幅地圖呵。
『他們看的是什麼呢？』我低問約模叔叔。
「『海峽的航圖。』叔叔說。（他知道這些東西。）
「另一個將官也蹲下去，他們對著地圖商議了好些時候，手指不住地在圖上亂指，並且遙指著那底下的海濱。我看出當中的一個對另一個將官是很恭敬的，好像後一個的地位要高些，我真聽不懂他們的稱呼。不過那官位高的和他的朋友很熟，不時還拍拍他的肩膀呢。
「約模叔叔和我一樣地偷望著他們，雖然燈光射在地圖上，他們的臉卻都在黑暗裡。他們站起來的時候，光朝上射，照出當中一個的面貌。約模叔叔一見就喘氣，中風似的倒了下去。
「『什麼事—什麼事？叔叔。』我問道。
「『哦，我的天！』他說，臥在草上。
「『什麼？』我問。
「『坡倪。』他呻吟著。
「『誰？』我又問。
「『拿破崙，』他回答，『那個戈西加妖魔。喔，倘若我帶了我的槍火來，他就要死給我看！但是我沒有帶來，他就活得成了。躺下罷，生命是可貴的！』
「我就躺下了，你們猜想得到。可是我忍不住的偷看。雖然是個小孩，我也認識那確是拿破崙的面孔了。我不知道坡倪嗎？我以為我是知道的。在那昏暗的燈光里我也能夠認得出他。好像是他的相片，那我見過多次了。他有一個炮彈似的頭顱，短的頸子，又圓又黃的下巴同下頦，沉悶的臉兒和光閃閃的眼睛。他拿上軍帽來當扇子，額前有頭髮，同人們描寫他的風采一模一樣，他一動，大衣稍為開了一點，我看見他的胸前的短衣，和肩上的一個肩章。
「一切都快快的商量好了。他同他的將官就把地圖卷了起來，吹熄了燈，朝海濱走去了。
「約模叔叔沒有那樣害怕了。『夜裡偷渡過來，看看兵隊怎樣才能上岸呵，』他說，『我從來沒有見過那冷酷的眼睛！小侄，我要趕緊去報信，不然英格蘭就要亡了！』
「他們過了巉岩，我們才爬出來，稍微去張望他們，在中途，他們加入了兩個人，幾分鐘內他們就到了海濱。從石頭後面，在微暗的月光下，搖出了一條船，他們下了船就開走了，幾分鐘內就從閣夫海港的兩塊大石後搖出去了。我們再爬到剛才站過的地方，我看見，稍微遠些的海上，停著一條大船，雖然不見得頂大。那條小船靠近後，大約是拖在大船後面，因為大船一開走，我們就看不見什麼東西了。
「叔叔一到兵營，就把事情報告給長官；他們要怎麼預防呢。我不曉得—叔叔也不知道。坡倪的兵總沒有來，當然是我的希望，照那秘密的計劃看來，因為他想在閣夫上岸，我們的家就靠近那兒呵。他們若把我們殺光了，那我就不能坐在這裡給你們講故事了。」
我們那晚聽了色爾拜的故事的人，十年來已經聽慣了他單調的沉重的聲音。多謝世人不相信他的話，所以他的故事也少有人提及了。要是色爾拜所講的故事，不是他親眼看見過的，也能使聽眾相信拿破崙親身到過這邊來找個進兵的海港，那末色爾拜所講的只是他自己在海灘上的一個冒險的經歷了。