西學門徑 · 隨感錄（下）

——小品文略談之二言 人類思想和語文都逐漸由簡樸而繁富，隨感錄一類文章的特色在簡樸而雋永，所以古代人只要寥寥數語就可以了事。不過近代人也有一個特殊傾向，宜於在隨感錄方面發展，就是他們比古人較銳意求精巧，不惜鉤心鬥角雕章琢句，一方面炫耀自己的才智，一方面博取聽者的驚心奪目。在歐洲，這傾向在第十七八世紀的法國最為顯著，法國人承繼拉丁的「清晰」的理想，思想最尖銳而語文也最靈活，思想尖銳的人們最容易窺探深心的秘奧，也最容易取刺譏或打諢的態度，本著這種民族思想與語文的特性，法國人比較會把一個道理或一種心情輕描淡寫地表達出來，顯得既委婉（elegant）而又有鋒芒（pointed），在十七八世紀，法國社會在客廳里聚談的風氣很盛，一個人能否成功成名頗要看他在客廳里話談得漂亮不漂亮，所謂漂亮並非指滔滔雄辯，而是指微妙精巧，耐人尋味，話不在多，卻要實在能動聽，這恰是隨感錄一類文章所要做到的，而法國人對此在客廳談話中都有嫻熟的訓練，所以隨感錄在近代法國特別成功，法國人也替這類作品奠定了一個極恰當的名稱，這就是pensees，意謂「所感想的」，提起這個名稱，我們當然要想到帕斯卡爾（Pascal），在他以前，蒙田（Montaigne）已經寫過一些近似隨感錄的文章，不過篇幅較長，歸到「試字」（essay）一類較妥。帕斯卡爾才是法國隨感錄體裁的真正的典型，現在摘譯數則以見一斑： 人愈有智慧就發現愈多的優異的人，平常人見不出人與人的分別。 莫說我沒有新鮮話可說：材料的處置總是新鮮的，好比玩手球，你和我們玩的同是一個球，可是我把它擺布得比較好。 自然本色的文章風格令人驚而且喜，因為人本來指望看見一個作家，所發現的卻是一個人。 克莉奧佩特拉（註：非洲皇后，叫幾位羅馬大將傾倒的）的鼻子如果短一分，全世界就會為之改觀。 你為什麼殺我？——什麼？你不是住在河那邊嗎？朋友，你如果住在河這邊，我就算是殺人犯，這樣殺你就不公平；但是你既然住在河那邊，而我是一個好漢，殺你就是公平。 人只是一顆蘆葦，自然界最脆弱的，但是一顆運用思想的蘆葦。要摧毀他，無須全宇宙都武裝起來，一股氣，一滴水，都夠致他死命，但是在宇宙摧毀他時，人依然比摧毀者較高貴，因為他知道自己死，知道宇宙比他占便宜；而宇宙卻毫不知道。 這無窮空間的無終寂靜使我顫慄。 第一流隨感錄的作者往往同時具備哲學家與詩人兩重資格，帕斯卡爾可以為證，惟其是哲學家，才能看得高遠也看得微細，惟其是詩人，才能融情於理，給它一個一個令人欣喜而且不易忘記的表現方式。 和帕斯卡爾同時的還有一位拉羅什富科公爵，寫過一部《箴言錄》（La Rochefoucauld：Maximes），在隨感錄體裁中也久已成為一部古典。過是一位老於世故者，對於人性的較不光榮的一方面特別看得清楚，例如： 自尊心在一切諂媚者之中是最大的一個。 情慾往往產生和它們相反的情慾：貪吝有時生奢侈，奢侈也有時生貪吝；人有時強硬由於軟弱，大膽由於怯懦。 我們都有足夠的力量忍受旁人的痛苦。 有些過失如果我們自己不犯，我們看到旁人犯了，就不會那樣高興。 偽善是罪惡向德行所致的敬禮。 多數人愛公正只怕是自己受到不公正。 人人都埋怨自己的記憶力不好，沒有人埋怨自己的判斷力不好。 我們太慣於對旁人作偽，結果對自己也就作偽了。 愚蠢往往保護我們不受聰明人的欺騙。 全書簡直是一部性惡論，與一般道德家言是兩回事。隨感錄一類文章本宜於在簡潔中露鋒芒，帶一點刺譏的辛辣性容易顯得乾脆而生動。說壞話要俏皮容易，說好話要俏皮難，難在不落平凡，一落平凡，便失去這類體裁的長處。 隨感錄在法國最為發達，作者如林，伏爾泰、香孚（Chamfort）和沃維納格（Vauvenargues）都是所謂「以言語妙天下」的。較晚起的猶伯爾特別值得提及。他自己說過：「如果世間有人嘔盡心肝要把一部書的話寫成一頁，一頁的話寫成一句，一句的話寫成一個字——那就是我。」 英國方面隨感錄作者也很多。斯密斯教授（L. P. Smith）曾輯有一部選本，並且做了一篇論文介紹。對這類文章有興趣的人們可以問津於此。德國方面詩人歌德也是隨感錄的高手，此外為叔本華、尼采諸哲學家亦時有雋語。大約英國人重實際，隨感錄中世故語者多；德國人富於玄想，隨感錄中詩意哲理居多。不過這兩國語文都比法文重拙，所以隨感錄這類體裁併非這兩國人的特長所在。本文意在說明這類體裁的特點，不在窮溯它的歷史，所以姑且從略。 培根說過，有些書是供咀嚼的。隨感錄主要地是供咀嚼的書。雖是零篇斷簡，它們是長久涵養的結晶，讀者須優遊涵泳，有證於經驗，有獎於心懷，才能吸收它們的好處。它們不是茶餘酒後的消遣，也不是「鍥而不捨」的正經功課。唯其如此，當你一氣讀下去的讀品，它們頗像珍味雜陳，不免令人膩味。作者原不是一氣寫下去，讀者也就不宜一氣讀下去，最好今日東取一鱗，明日西取一爪，有時間仔細玩索。它們可供咀嚼，卻也只能當作小點心咀嚼。