西學門徑 · 隨感錄（上）
——小品文略談之二
依心理學的分析，人類心思的運用大約取兩種方式：一是推證的，分析的，循邏輯的方式，由事實歸納成原理，或是由原理演繹成個別結論，如撥繭抽絲，如堆磚架屋，層次線索，井井有條；一是直悟的，對於人生世相涵泳已深，不勞推理而一旦豁然有所徹悟，如靈光一現，如伏泉暴涌，雖不必有邏輯的層次線索，而厘然有當於人心，使人不能否認為真理。這分別相當於印度因明家所說的比量與現量，也相當於科學與藝術。「言為心聲」，文學作品中也可以見出同樣的分別。有——類文章是「想」出來的，有一類文章是「悟」出來的，「想」由於人力，「悟」由於天機。本來得之於「想」的就可以「想」去了解，把文章的脈絡線索理清楚了，意思也就自然清楚；本來得之於「悟」的就必以「悟」去了解。「悟」須憑經驗涵養的印證，工夫沒有到那步田地，絲毫也不能強求，所以「悟」的文章對於莫明其妙的人們往往帶有神秘色彩——禪宗語錄是最顯著的倒。
就大體說，隨感錄這一類文章是屬於「悟」的。它沒有系統，沒有方法，沒有拘束，偶有感觸，隨時記錄，意到筆隨，意完筆止，片言零語如群星羅布，各各自放光彩。由於中國人的思想長於綜合而短於分析，長於直悟而短於推證，中國許多散文作品就體裁說，大半屬於隨感錄。《論語》可以說是這類作品的典型，隨便幾節為例：
子在川上曰：「逝者如是夫，不舍晝夜。」
子曰：「予欲無言。」子貢曰：「子如不言，則小子何述焉？」子曰：「夭何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉！」
山樑雌雉，子路拱之，三嗅而作。子曰：「時哉時哉！」
這類文章大半文詞極簡潔而意味雋永，耐人反覆玩索。雖是零碎的記載，各自獨立，而結集起來全盤看去，仍有一個一貫的生命，因為每句話都表現作者的人格，許多零碎的話借作者的混整的人格貫串起來，終成一個整體，雖雜而卻不至於亂。既是隨感，題材便不必一致，或記人事，或談哲理，或評人物，或論文藝，無所施而不可。中國許多著作都多少有隨感錄的性質。經部如《易》卦彖象辭，《曲禮》，《檀弓》，《春秋》記言；子部如《老子》，韓非《說林》，《韓詩外傳》，《晏子春秋》，劉向《說苑》；集部如雜說雜記筆記語錄詩話之類有許多都是一時興到之作。《論語》以後，取隨感錄的體裁而最成功的當然要推世說新語。這部書儘管是摭拾史乘，儘管是分類記錄，而每條都可以獨立自成一個小天地，如清泉秋潭，印心照眼，令人悠然起遐想。許多宏篇巨製，經作者精心結構，經我們讀者仔細揣摩過的，往往只是一種功課，境過即忘；而這類零星感想卻憑它們的簡單而深刻，平易而微妙的力量滲入我們的肺腑，活在我們的生活里，在漫不經心的時會，突然在我們心裡開花放光，令我們默契欣喜，這是隨感錄這一類文章的妙用。
西方思想本長於推證與分析，所以西方文學大半以結構擅長。講結構不能不窮究本原，尋溯變化，推判終極，亞里士多德在《詩學》里所以特申文藝作品要有頭有尾有中段，那個似平凡而卻緊要的教訓。頭尾全具，變化畢陳，篇幅就不能不延長，所以西方著作無論是哲學科學或是文學的，大半有兩大特色：第一是篇幅長，其次是條理清楚。像一座建築，它有一個架子，柱樑牆壁，門窗戶扇，架得起也拆得開，令人望之一目了然，古代的史詩，近代的小說以及哲學科學名著都是如此。所以隨感錄這一類文章不能算是西方人的本色當行，但是西方心智的發展畢竟是多方面的。在思想方面，從古到今，直悟的綜合的方式也並非沒有卓越的代表人物。因此，隨感錄這一類文章還是有悠久的淵源與廣泛的應用。如果把它們集結起來，成就也頗可觀。
隨感錄在西文中有許多名稱，有時是「格言」（maxims），有時是「雋語」（epigrans），最早見而到現在還習慣用的是aphorisms，意謂「簡雋的斷語」。這一種作品大半是判而不證，以簡短雋永為貴，它起源於希臘哲學家希波克拉提斯（Hippocrates），他是當時的醫學權威，曾結集一些經驗證為有效而科學系統還不能容納的事實，用簡短的語句表達出來，就成為西方最古的一部aphorisms。其中也有涉及一般人生的：
技藝悠久而生命短促。
性格即命運。
我們不能在同一河流里濯足兩回。
醒者共有一個世界，睡者各有一個世界。
聽得見的樂調是和諧的，聽不見的樂調更和諧。
像這一類話現在已成為一般人的口頭語。羅馬人崇實用而喜詞令，所以格言雋語也很受人欣賞，姑譯數例以見一斑：
民主國由人民統治，但是所謂人民並非烏合之眾，而是團體的集合，團結的主力是尊法律，謀公益。
沒有比所謂「平等」更不平等的。
（以上西塞羅語）
國家愈腐敗，法令愈滋章。
恨我們所害過的人，這是人性。（以上塔西陀語）
到處都去過的人一處也沒有去過。
小債成恩，大債成仇。
（以上塞內加語）
要在愚人面前顯得學問，在學問的面前就顯得是愚人。
如果我們讓婦女們和我們平等，她們馬上就要占我們上風。
（以上昆提利安語）
妻下於夫，這是平等婚姻的唯一路徑。
（馬提爾阿利斯語）
一國的格言可以見出一國的國民性，羅馬人最關心政治倫理，所以這方面的格言比較多。
格言貴在簡雋，在產生時就有兩重目的：一是實用的，經驗之語取便於記憶的形式，可以做生活的指南；一是藝術的，本是平易近人的道理，因為表達的方式簡短而雋永令人一聽到就覺得喜歡，類似一般文學作品的欣賞。它仿佛是一種敷著糖殼的藥丸，藥取其可醫病，糖殼取其甘旨適口，使人樂於接受。普通講道理的話，尤其是關於道德生活的，最易流於平板枯燥。格言雋語的長處就在把平常的道理說得不平板枯燥。世界各國的道德家言大半取aphorisms的形式，用意都在便於記憶與便於流傳。最顯著的例子是希伯來民族的「箴言」（見《舊約》）和中國的「賢文」。
格言雋語本來都屬於隨感錄一類，但是就一般而論，隨感錄比格言雋語較長，尤其在近代事例中，也比格言雋語較易見出作者的個性。最早的例子要推羅馬皇帝馬爾庫斯·奧勒利烏斯（Marcus Aurelius）的《冥思錄》，摘譯數則如左：
我們所說所做的大部分都不必要，如果把這些拋開不說不做，我們就有較多的閒暇和較少的煩惱。因此，在每一時候，一個人應自問：「這是否屬於不必要的一類呢？」他不僅要拋開不必要的舉動，還要拋開不必要的思想，免得有不必要的舉動跟著來。
甲替旁人做了一件功德事，就以為這是一種恩惠而居功自喜。乙不居功自喜，心裡卻仍把那人看成受惠者，自己知道自己做了什麼。丙連自己做了什麼也不知道，做了就算做了，如同葡萄結實。結了實就不追究其他，正如一匹馬走完了路程，一條狗攫獲了獵品，一隻蜂釀成了蜜，一個人做成了一件好事，並不要叫旁人來瞧，而只往下做另一件好事，像葡萄到了另一個季節就結另一批果實。
人們找退隱的地方就到鄉下別墅，海邊或是山里，而你也常存這個願望。但是這樣做就足見這種人最平庸，因為無論什麼時候，你都可以自己作主，退隱到你自身裡面去。一個人退隱到自己的心靈里去，比退隱到任何地方都比較清靜，較不受塵憂俗累的侵擾，尤其是他的內心裡如果有一種思致，省察那種思致就馬上踏進完全靜穆的境界。所以你要時常讓你自己有這種退隱，時常更新你自己，並且你所想的道理須是簡而要，每逢你回頭去省察它們。它們就夠把你的心靈完全洗淨，把你送還到你須回去應付的事情上，絲毫不存一點不樂意的心情。
從這幾個例子看，作者在心理原型上是屬於「內傾」的一種，歡喜朝自己的內心裏面去看。他的這部《冥思錄》是開頭就說明白是「為自己寫的」，本無心問世，所以不存客套，自言自語似的把心事話說出來，這種作風已開近代日記體的先河，它的特點在切己或親密（intimate），後來在比較近代的隨感錄一類文章中日益顯著。