寫電影劇本的幾個問題 · 重要的問題在於學習

一九五九年十一月，在慶祝國慶十周年新片展覽月的招待會上，周恩來總理講話時教導我們：「儘管我們電影工作方面有了不少的成就，我們總還要看看是否還有缺點。我想不管哪個方面，故事片也好，紀錄片也好，新聞片也好，科教片也好，美術片也好，一定還可以找出許多缺點來。我們應當聽取文藝界的、電影界的、觀眾們的批評，兄弟國家對我們的批評，把他們許多好的意見接受過來，使我們的電影工作更好地前進。」這是黨和群眾對我們提出的要求，這也是我們無可旁貸的責任。如何才能提高我們的電影藝術的水平？我認為重要的問題在於學習。 周恩來總理 要克服缺點，提高我國電影藝術的質量，最根本的辦法是我們全體電影藝術、技術工作者要下決心發憤圖強、加強學習。學習馬克思列寧主義，學習毛主席著作，學習一切社會知識，同時又要提高藝術修養，鑽研電影業務，熟悉電影藝術的基本規律，使自己成為本行業務的專家。學習的範圍是廣泛的，正如毛主席在延安文藝座談會所說：「文藝工作者應該學習文藝創作，這是對的，但是馬克思列寧主義是一切革命者都應該學習的科學，文藝工作者不能是例外。文藝工作者要學習社會，這就是說，要研究社會上的各個階級 ，研究他們的相互關係和各自狀況 ，研究他們的面貌 和他們的心理 。只有把這些弄清楚了，我們的文藝才能有豐富的內容和正確的方向。」（重點是作者加的）要學習的東西浩如煙海，而我們的時間卻是有限度的。因此，我們必須急起直追，分秒必爭，擠出時間來刻苦學習。 第一，要承認自己學習得不夠，承認自己底子很差，必須加強學習。因此，首先要放下什麼家什麼家的架子，千萬不要滿足現狀，一定要以「知之為知之，不知為不知」的態度，實事求是，認真學習。我們已有的真正的知識還是不多的。從宇宙一直到社會上的各個階級，各種人、事、物，真是複雜得很。強不知以為知，是做學問的大敵，內行是不能冒充的，充內行，在真內行看來是淺薄。把不懂的裝作懂，就等於堵塞了進步的道路。「學問」這兩個字的意思，是學同時又要問。凡是不懂的都要問，而且要「不恥下問」。假如認為自己已經滿足了，得過且過，不去問，那永遠不會懂了。應該把不懂的一定搞懂，問到底，查到底，一次問清楚了，以後又忘，就再問。問誰呢？問人民群眾，問我們的老師、朋友、專家，還可以問問工具書。做學問，工具書非有不可。要養成向人請教的習慣，也要養成向工具書請教的習慣。我想，我們每天看報、看雜誌、聽報告、讀小說，乃至聽人講話，一定有許多不懂的東西，這些天天可以遇到的不懂的事，就一定要順手抓住，查問清楚，而不要輕易放過。人們常常刻意去追求冷僻的東西，卻反而把天天可以碰到的、必須懂得的學問隨便放過，這是捨近求遠，得不償失的做法。從前有一位詩人有一句偈語式的警句，說「離山十里，柴在家裡，離山一里，柴在山裡」，我看這倒是經驗之談。天天可以遇到的東西，隨時可以查問清楚的事，以為不要緊，反正隨時可問，而結果，卻是一輩子也沒有弄清楚，這樣的事，在我們生活中是常有的。做學問切忌主觀主義，千萬不要不求甚解地憑印象去解釋。任何一件有疑問的事，不查不問，就很主觀地做結論是十分危險的。 不自滿，不要太相信自己，這就是謙。謙虛一點，才能很好地傾聽各方面的意見，來不斷地充實、豐富自己。 第二，在學習過程中，對自己不要原諒，不要寬容，對自己總是嚴格一點好。不要用「工作太忙」、「幼年失學」、「這些事跟我的專業關係不大」等等，來原諒自己。為了提高水平，還是不要原諒自己為好。對自己的要求一定要嚴格。做學問不能抄近路，不要圖方便，我以為出一些難題給自己做，大有好處。現在不是很多人說我們影片中的人物有公式化的毛病嗎？公式化實際上是一種偷懶的做法。這個人物我心裡沒有，而又不肯下功夫去觀察體驗，於是最偷懶的辦法就是搞個公式化的描寫來對付。如果要求自己嚴格一點，把這個問題搞清楚，不走近路，那麼公式化、概念化就會少了。我們的影片常常有老一套的毛病，所謂落套，或者俗套，那麼，是否我們也可以給自己出個難題：別人做過的我不做呢？比如現在寫一個或演一個黨委書記，我們一定要力求塑造出一個別人沒有寫過、演過的形象；這個戲裡有個反派，我就要處理成一個別人沒有處理過的反派形象。創作一定要有新意，要有新的東西。不抄襲、不模仿，才能不落套。作家寫的時候，導演導的時候，演員演的時候，應該給自己出些難題目，不要放鬆自己，這才有新的東西出來，我們的藝術才有新的形象。托爾斯泰說過，「作品一定要有新意」，新意就是別人不曾寫過的東西，新的主題、新的性格、新的結構、新的造型，乃至新的意境等等。藝術作品叫做創作，創，就是創造、創新的意思。「拾人牙慧」，走別人走過的老路，講別人講過多少遍的陳言，是不能稱為創作的（開始寫作的人，模仿也很難免，但是這種模仿的東西充其量也只能稱為「習作」而已）。創作，使作品有新意，就是要求「入人意中」，而又「出人頭地」（陶明濬語），也就是要寫出「人人心中所有」，而又「人人筆下所無」的東西。這是藝術家應有的雄心壯志。宋代大詩人姜白石所說的：「人所易言，我寡言之，人所難言，我易言之」，也就是這個意思。這個標準也許提得高了，但是「取法乎上」，總比菲薄自己要好一些。 齊白石 對自己要嚴格，決心學習就得給自己穿緊鞋子，貪圖舒服而穿著拖鞋走路，幹勁是鼓不起來的。 第三，謙和嚴之外，勤和恆也很重要。許多老藝人七八十歲了，還是每天清早練功、吊嗓，有許多有名的畫家，「成名成家」了，還是孜孜兀兀地拿著木炭在畫素描，古話說：「業精於勤」，不勤修苦練是絕對不能精的，任何一個大藝術家都得經過這個刻苦鍛煉階段，而且一輩子如此，到死方休。齊白石可算是多產的畫家了，一輩子畫了幾萬件，但他打的稿子，就何止幾十萬件？真正要成為一個好的編劇，好的導演，好的表演藝術家，以至好的製片人，好的美工師……都要下這樣的決心。其次，學習一定要有恆心，否則今天下決心，搞得個廢寢忘餐，可是三天以後就忘記了，這是不行的。讀書也好，練藝也好，沒有恆心，不能堅持，是不會有結果的。讀書，寧可每天少讀一些，但必須養成每天讀書的習慣，這樣，才能積土為山，積水為淵，逐步地積累起為人、治學和習藝所必需的各方面的知識，才能逐步地由不懂到懂，由懂到會，由會到通，熟能成巧，達到得心應手的境地。 解放以來，我國電影事業有了空前的發展，電影藝術有了顯著的提高，我們的創作隊伍從幾十個人擴大到成千上萬，我們有了很好的工作和學習的條件，可是發展快了，任務重了，加上經驗不足，工作中發生這樣那樣的困難和缺點是難免的。我們是革命的樂觀主義者，我們相信，在黨的領導下，在為工農兵服務方向下的「百花齊放，百家爭鳴」的方針指導下，只要我們能夠善於總結經驗，善於學習，發揚成績，克服缺點，那麼，我國電影藝術的進步和繁榮，是指日可待的。