寫電影劇本的幾個問題 · 電影的『第一本』

凡事開頭最難，所以我要先談一談影片的開端。 中國有句話叫「萬事開頭難」，一個文藝作品的開頭也是很難，小說也好，戲劇、電影也好，開頭好壞，對作品整個結構的影響很大。特別是戲劇和電影的開頭難，小說還好，它可以回頭看，但戲劇和電影不能回頭看，它是一氣呵成的。舞台上的戲劇和銀幕上的電影對觀眾來說，劇中的人物、故事事先是不了解的，是一張白紙，所以電影的第一本頂重要。在第一本里，有很多東西都要從頭告訴觀眾，假如開演了十分鐘，頭緒還搞不清楚，那以後就很難搞清楚了。一部影片的第一本的好壞，關係很大，它能影響整個影片的質量，並給觀眾以第一個印象，這個印象也是很重要的。 一部影片的開端，首先要接觸到民族形式的問題。電影是外來的，五十年前中國還沒有電影，因此編劇與導演在影片的處理上，在敘事方法上就特別要注意到民族形式和中國人民對藝術的欣賞習慣。中國的詩歌、小說、戲劇都有一個共同的特點，就是有頭有尾，敘述清楚，層次分明。這是中國文學藝術的優良傳統之一。京劇、崑曲、地方戲曲，都有這個特點。中國的戲曲有頭有尾這一點，我覺得是很好的。戲曲一開始，決不會開在枝節問題上，總是從主要人物、主要情節著手的。中國的舊小說，開頭是四句概括主題思想的詩，以後是「話說宋朝什麼年間，山東什麼府什麼村，有位名叫什麼的等等。」或者明朝什麼年間，有一個員外，叫什麼名字，過去如何，現在如何，他的家庭怎樣，有幾個兒女等等。敘事的方法是有頭有尾的，一開頭，觀眾的頭腦里就有條不紊，清楚明白。京劇的形式主要是接受了元曲、傳奇的傳統。這種開場的辦法，過去有的叫「開場」，有的叫「傳概」，這就是先向觀眾傳達一下故事的梗概。有時也叫一個「副末」登場唱一段。這不僅把故事交代清楚，也把主題思想交代清楚了。他們實際上是代表作者在講話，這樣觀眾一下就了解到今天唱的戲大體是什麼了。 近來西方有些話劇的演出也採取了類似的手法，有時人物內心思想活動不好表現時，也用了這個辦法。中國很早就有了這個傳統，而有些人硬說這種方法是落後，看來，假如這種方法在外國流行起來，那麼也許這些人就會認為先進了吧。戲劇與小說不同，它不能往回翻，一定先要交代清楚，使觀眾看得明白，不引起誤會，不造成混亂。當然，現在的話劇決不會自己通名道姓了，但是這種精神實質——清楚明白，是我們必須領會的。第一幕要多花些力量，以後的故事情節就好展開了。易卜生以後的話劇是採取橫斷面的表現方法，我所說的話劇是指歐洲資本主義發展以後的話劇，莎士比亞有些戲還是從頭說起的。易卜生以後的話劇，一開幕故事就已經發生，情節已經在進行了。這樣中國觀眾就往往不能了解。一開幕，有時兩個人坐在那裡爭論，觀眾就要問：「這兩人是朋友？兄弟？還是仇人呢？」不明白他們的關係。這要等很久，通過他們兩人的對話，觀眾才明白這是怎麼回事。特別是中國的現狀，開幕時總是亂鬨鬨的，遲到、聊天等現象很普遍，因此有些戲要到了第二幕才能看懂，不懂的時候還得翻說明書。中國戲曲有「定場詩」，可能就是這個作用，定定場子，讓觀眾安靜下來。抗戰時期我們有些演出，怕觀眾看不懂，開幕前也作過說明。總之，一個戲的開頭一定要交代清楚，第一幕寫得好壞，是一個關鍵性的問題。 電影的開頭也一定要交代得清清楚楚。交代些什麼呢？可以舉出四點： （1）時間。（2）地點。（3）社會背景。（4）人物和他們之間的關係。 這四點在第一本時必須講清楚，使觀眾瞭然於胸，這就特別需要花力氣。話劇可以在劇本或者說明書上寫出「一九四〇年，抗日戰爭時期」或是「解放戰爭時期，地點：北京」，或「中國北方的一個城市。」電影就不行，用字幕是比較舊的方法了，不用字幕就必須用形象化的東西把以上四點介紹出來，這就難了。比如時間，你要說明是古代，還是現代，是昨天或是今天，還是將來，是早是晚，是抗日戰爭中，還是土改以後，這些不講清楚，就要影響對整個戲的了解。 我可以舉《鳳凰之歌》為例，《鳳凰之歌》在敘述方法上的缺點是在於一開始就沒有著重交代時間。像是沒有經過土改，因為地主富農的氣焰還很囂張，但後來又搞合作化了，既然土改過了，為什麼又有個指導員？有指導員像是土改初期，如果是土改初期，怎麼有合作社和集體興修水利呢？這就與後面的主要情節不對頭，以致影響了觀眾對整個戲的理解。 地點：這個戲是在中國還是外國（這當然是比較容易看得出來的），是在中國的北方還是南方，是大城市還是小鄉鎮，這如果不交代，地方色彩就搞不清楚了。中國的影片在這方面常常很混亂。時地兩者，當然也聯繫到細節、道具、服裝、人物的語言等等，這些都可以影響影片的真實性的。 社會背景：這個戲是表現「上流社會」的，還是表現被剝削階級的，主角是工人還是資本家；當然，政治氣氛也要介紹清楚；這個社會是在和平建設時期，那就要把當時的時代氣氛表現出來。 人物：這個人是姓王、姓李，年齡職業，一開始就要交代清楚。話劇之難也就在此，由於它是歐洲形式，不自報家門，觀眾不知道他是姓王還是姓李，有時就只好用對話說明，比如說「老王，你來幹嗎？」或是「楊科長，你今天身體怎麼樣？」這些話有時其實是廢話，實際生活中，兩個熟人講話，不一定提名道姓的。又如戲一開始，一個母親和一個小孩在屋裡，媽媽向孩子說：「你不要吵了，快到門口去看看，你爸爸快回來了吧。」其目的是向觀眾交代孩子的爸爸在外面工作，時間已經不早了。更重要的是人物關係。幾個人坐在那裡，觀眾不知道他們之間的關係。例如我們這一群人坐在這裡，當作一場戲的話，寫劇本的人當然知道這位是院長、這位是教員、其餘是學生，但是一個陌生人一進來，他怎麼會知道呢？這就需要作者把人物關係介紹清楚。交代人與人之間的關係，還要把人物性格初步地交代出來；這個人在等待、焦急、悲傷或無聊，這些心理狀況，在一開幕時也要用最經濟最精練的方法交代出來。 在話劇里，外國把這種交代叫作「幕前說明」（Explanation）。幕前說明在這個事情發生之前，曾經有過些什麼事情。比如一開幕的時間是一月二十三日，那就要把二十三日以前發生的事很自然地、毫不勉強地用對話介紹出來。這也叫回溯。電影也是一樣。 怎樣把時間、地點、社會環境交代清楚呢？除了角色的對話台詞之外，話劇大概是用五種手段來說明： 一、布景：通過布景可以介紹出時代、社會、人物地位、季節。 二、服裝：上場人物穿什麼衣服，就表現了什麼時代。穿古典服裝當然是古代，穿袍子馬褂當然不是今天，穿幹部服、梳兩條小辮子當然是解放後了。 三、道具（包括大小道具）：反映著人物的職業，也反映著地方色彩。工程師就有丁字規、計算尺；美術家就有畫架；在《十五貫》里，一開始為了表現屠戶，所以就有屠刀、案板。 四、音響效果：如雷聲、雨聲、大炮聲、叫賣聲等。打雷、下雨，就知道不是冬天；賣蘿蔔賽梨是北方；叫賣雲吞麵就是廣東。 五、燈光：可以反映早上、黎明、黃昏或者晚上。 （這之外，當然還可以用字幕和旁白。） 這五種手段一定要和主題思想結合起來，和人物性格結合起來。如果表現一個工人階級的家庭，卻用了一堂資產階級家庭的布景，就不對了，就不符合主題了，就傷害人物性格了。電影不受舞台條件的限制，可以自由一些，但基本上還是用這五種手段。用這一切的手段把戲的氣氛、人物特點、時代特點表現出來。主要的在於人物，這一切都是為了襯托出主要人物；如果離開人物，那就是分散主義，各搞一套了。無論布景師、攝影師，都要為更好地表達主題思想而工作，也就是說，一切為主題思想服務，要為著一個目的而工作，都得分工協作，恰當地結合起來，來襯托戲的主要人物，不然，各搞一套就破壞了情節和人物性格。為什麼要這樣說呢？這實際上是典型環境中的典型性格的問題。什麼叫典型環境呢？典型環境就是特定的時代、地點、社會背景的綜合。時代，這個戲發生在十八世紀還是二十世紀，是五十年代或是三十年代。地點是在廣東還是上海，在城市還是農村。社會環境，是工人群眾還是「上層社會」，是在國民黨的黨部里還是地下黨的機關里。例如說，「一九二七年七月底，在南昌的一個黨的機關里」，這就是一個規定了的典型環境。典型環境在有些書里也叫情節的背景。由時代氣氛、地方色彩、社會環境構成情節的背景。一個鬥爭故事和一個戀愛故事的情節背景是不同的。但什麼時代就產生什麼樣的鬥爭形式和戀愛形式，《梁山伯與祝英台》、《白蛇傳》的戀愛就和今天的不同。形式不同，細節表現也不同，《梁祝》是古代的上層社會的，《拾玉鐲》就是古代的中下層社會的了。劇本一開始必須首先交代時代背景，如果不交代就像一幅圖上只畫了一個人，沒有畫背景一樣了。 電影《梁山伯與祝英台》劇照 電影《梁山伯與祝英台》劇照 電影《梁山伯與祝英台》海報 典型性格和典型環境分不開。一九二七年以後幾年，革命的年輕人上街去貼標語、喊口號，反動派就天天抓人，這是這個時期的特點。在一個時期很典型的語言、動作、服裝等等，等到時間一變，這種東西就變成不典型了。時代、地點、社會反映到人的心理中去，就產生動作。在那個環境裡人物性格是典型的，到了今天就不典型；在那個環境裡這種事情是可信的，但換了一個環境做這種事情就不真實。中國的戲曲有很多事情看起來很真實，一點都不奇怪，但今天如果照那樣做，那就不真實了。例如《孟姜女》，寫一個書生逃難，躲在一個花園裡，這時有一位小姐在花園裡撲蝴蝶，不小心把扇子掉到水裡去了，小姐拉起袖子來撈扇子，回頭一看，後面有一個男子，因為她的肉體被異性看到了，不能再嫁別人了，她就和他定了親。今天就不可能有這種事了，那時候這樣寫可以，今天就不行。又如《琵琶記》寫趙五娘丈夫出去沒有消息，她還替丈夫養活公婆，公公死了她賣了頭髮來安葬，後來還追到開封去找他。這個戲很有名，觀眾看了也沒有感到不合理，也很感動。但在今天就不大可能有這種事情了。如果一個丈夫出外工作，十年二十年不來信，妻子就可以依法提出離婚了。凡此一切都說明人物性格，都和時代、社會有不可分的關係。 電影《白蛇傳》劇照 建國前的電影《白蛇傳》海報 《琵琶記》插圖 在古裝戲裡，如果對話里有人說「我反對」，或者「你的思想有問題」，觀眾就覺得不順耳，覺得這不是當時環境裡所習用的語言。 最近在一篇譯文上看到有人批評《鄉村醫生》，說它沒有反映出地方色彩和時代背景，人物是孤立的，時代背景、時代氣氛沒有很好地、具體地反映到人物的行為、動作里去。 通過人物性格反映出當時的時代背景，主要是靠人物的行為與動作、細節、對話。導演、編劇一開始就要設法把這些東西反映出來。如果一齣戲一開幕時不能把時間、地點、氣氛反映出來，就不是成功之作。 電影裡要表現時代背景、地方色彩、政治氣氛這些東西，到底是從哪方面著手呢？這沒有一定的規格，主要是根據實際情況來決定。有時可以先介紹地方風光，有時也可以表現時代氣氛，有時也可以先單刀直入地介紹主題思想。美國有一部寫第一次世界大戰後一個家庭悲劇的影片，鏡頭一開始，一個一條腿的傷兵拄了一根拐棍，這個人占了畫面的四分之三，前面是街道，房子都打爛了，路上有復員的士兵經過。通過這一個鏡頭，就介紹了這是戰後的情景。表現主題思想或時代背景，也可以先由主人公出來，通過主人公的對話、行為表現出來。 介紹典型環境要用很精練的手法，如果不能用很精練的手法，在電影中也可以用畫外音或字幕，因為電影要通俗化。《祝福》開始，祥林嫂遠遠地走來，有個畫外音：「對今天的青年人來說，這已經是很早很早以前的事了……」加上祥林嫂穿的清末的衣服，江南的風景，對於未看過原著的觀眾來說，也就可以明白這個故事是發生在從前，地點是在江南。 當然，我們也可以一開始就用畫外音或字幕把主題思想介紹出來。用字幕或者畫外音來表現主題思想、時代、場所是可以的，但主要還是通過人物和形象來表現。你們看過許多影片和劇本，可以通過這條線索溫故而知新，再看一遍這很有好處。回想一下那些大師們所拍攝的影片，常常一個鏡頭包括了許多東西，一個鏡頭就把時間、地點、故事都包括了；常常是幾個鏡頭就把這些東西介紹得清清楚楚。隨便舉個例子，《巴甫洛夫》這部影片，開頭開得很好，使我印象很深。一開始畫面淡入，就是列寧格勒的涅夫斯基大街，這條街好像上海的南京路，對列寧格勒這個城市來說，是有典型意義的。在下雪，街上沒有行人，遠遠地有一輛掃雪車在掃雪。再一個鏡頭是一張《真理報》的報頭特寫，上面寫著一九三六年。然後「化入」到《真理報》的編輯部，一個人在接電話，他說：「是的，是的，我正在拼第二版，正等巴甫洛夫的診斷公報。」鏡頭接過來是巴甫洛夫的家裡，牆上掛著巴甫洛夫的照片，一個中年婦女愁容滿面，靠著窗子站著。鏡頭轉過來，巴甫洛夫躺在床上，床前有醫生和幾個學生圍著他；他說：「我的講演是後天吧？」學生點頭；他又說：「我看要改期了。」 電影《祝福》劇照 大家可以分析一下這幾個鏡頭。涅夫斯基大街就像天安門一樣，一看見天安門，大家就知道這是北京，涅夫斯基大街一出現，就知道這是列寧格勒；第二，街上有雪，這是冬天，街上沒有行人，這不是白天也不是晚上，而是將要黎明，因為掃雪車通常是在天亮之前掃雪的。第二個鏡頭，《真理報》上寫了一九三六年二月，這把時間介紹得更清楚了，下面編輯部那個人打電話很重要，報紙要拼版了，但還在等公報，這說明全列寧格勒的人都在關心著巴甫洛夫的病況。這一句話很重要，裡面有無數的潛台詞。這個人在人民群眾中的地位，與人民的關係，都介紹出來了。第三個鏡頭，巴甫洛夫家裡，轉過來是夫人的愁容，再轉過來，床上的巴甫洛夫和他的學生，巴甫洛夫問：「我的講演是後天吧？」學生點頭，他接著說：「我看要改期了。」這句話也很好。巴甫洛夫病得那麼重，但他並沒有想到自己會死，還惦記著報告的日期，說可能要改期，這句話表現出這個偉大的科學家關心的只是工作，表現出了這個偉大的科學家的性格。這個開頭非常清楚，非常簡練，不像我們有些影片開映十分鐘了，第一本演完了，第二本開始了，觀眾還不清楚事情發生在什麼地方、什麼時代，這就失敗了。影片《巴甫洛夫》開頭是倒敘，但是非常清楚，情節的背景和人物緊緊地結合在一起。全國人民都在關心這個科學家，甚至《真理報》也可能會遲一點出版，而他病得那麼重還想到工作。可見這是一個了不起的人物。 電影是形象化的藝術，不能光說理，所以編、導都必須不斷地經常關心社會上的事情，平常注意積累這些東西：例如風物、建築、名勝特徵、人與物的形象，對話、小動作，包括室內陳設和道具，如果平常注意，一到創作的時候就可以用上了。我剛才講的那幾個鏡頭，就很有效地「訴之於觀眾的直覺和聯想」。聯想要用得簡單而明確，要不斷地在日常生活中積累這種財富，要抓住那些在典型環境下一下子就能產生的聯想。我們經常在影片中用冰雪來表現冬天，但是冰化了，流動了，這就表現了早春。春花怒放，觀眾就聯想到春天；紅十字一出現，觀眾就會聯想到醫院。每一個典型環境、典型時代都有典型情景，你要抓住它；生活里很多這樣的東西，但也要注意不要用別人已經用濫了的。有句話說：「第一個用花比擬美人的人是天才，第二個是庸才，第三個是蠢才。」照抄是不好的。電影是表現各種各樣的人，不能說我只表現工廠，不表現學校，只表現青年人，不表現老年人。要發現前人所沒有發現過的東西，這就是創造。要寫出「人人心中所有，人人筆下所無」的東西。你寫出來的東西人人都講對，是這麼回事，這就是創造；如果你寫出來的東西是人人心中所無的，那觀眾一看就會說：「哪裡會有這種事呀」，或者產生不出你所冀求的聯想，那就糟了。相反，聯想是可以產生的，但是這已經是陳腔熟調，是人人筆下所有的東西，那也就興味毫無了。同樣一個規律要用各種方式來表現。卓別林的片子開頭也很好，是喜劇性的誇張手法；劉別謙的影片開頭也很好，單刀直入，一下子就把觀眾抓住了。這樣的例子很多。我還舉一部片子來談談。一部美國片子《告密者》（那是一部進步片），它是描寫愛爾蘭的革命（這部影片我看了二十多年了，有些地方已經記憶得不清楚了）。這個開頭很好，畫面一開始，淡入。倫敦的街道，遠遠的有房子的輪廓，但很不清楚；因為倫敦的霧很大，這遠遠的房子像水墨畫，畫面的一邊是古老倫敦的煤氣燈，畫面的下面是街路；地上鋪著古老的磚石，磚上發潮，燈光照在地上有點發亮；忽然一陣腳步聲，一個人穿著雨衣跑過來，鏡頭跟著他進了地下道；這個人靠牆站住，回頭一看，沒有人，然後掏出一支香菸，擦火柴，借著火光照出這個人的臉；還在他背後牆上看到一條標語，寫著「要為愛爾蘭人的獨立而奮鬥」。這個鏡頭不過二三十呎長，但把要表現的東西都表現出來了。第一，古老的燈，倫敦的陋巷，都很典型。有燈，霧很大，說明了這是晚上；一個人慌忙地跑來，靠著牆，回過頭來一看，表現他是被追逐的人；借著火柴的微光照出了這個人的臉，也就是把這個人物介紹給觀眾。第二，背後的標語就是介紹出時代背景，表示愛爾蘭獨立運動鬧得很厲害。二三十呎就把時間、地點、人物都介紹出來了，這個開端真是可謂高手。那些花了很多工夫，婆婆媽媽的說不清楚的，那就是低手。當然，人人都是從低手來的，但如果處處用心，在生活中積累這些東西，也可以達到高手。上面我講過，第一，電影是給很多人看的，有人理解力高，有人理解力差些，而電影是「一次過」的，我們應當盡最大的努力，使所有的觀眾都能一目了然，就必須在影片開頭的時候就把最主要的東西對觀眾介紹得清清楚楚。其次，也就記住，這儘管很重要，但總不過是「幕前說明」，目的是向觀眾交代，還沒有進入本文，所以也不能花一千呎的長度來專作介紹。因此開頭一定要簡練，也就是說必須準確、鮮明而又生動。如果我們能注意這方面，就不至於一本片子看完了，觀眾還不知道這個故事發生在什麼地方什麼時代和有些什麼人物了。