文心雕龍譯註 · 四二、養氣
《養氣》是《文心雕龍》的第四十二篇,論述保持旺盛的創作精神問題。所謂「神疲而氣衰」。本篇所講的「氣」,是和人的精神密不可分的,所以常常「神」、「氣」並稱。其主要區別在於:「氣」是人體所具有的內在因素,精神則是「氣」的外在表現。因此,在本篇具體論述中,或稱「氣」,或稱「神」,或稱「精氣」等,大都是措辭上的變化,並無實質區別。黃侃《文心雕龍札記》說:「養氣謂愛精自保,與《風骨》篇所云諸『氣』不同。此篇之作,所以補《神思》篇之未備,而求文思常利之術也。」文思的通塞,的確和作者精神的盛衰有關,但《神思》和《養氣》兩篇所論,也有其各不相同的旨意。
本篇有三個部分。第一部分從兩個方面說明養氣的必要:首先就一般規律來說,人的性情不允許「鑽礪過分」;其次以實際創作來印證,古今作者勞逸不同,因而作品的優劣大異。第二部分論神傷氣衰的危害。人的智慧和精力是有一定限度的,操之過急,煎熬過度,就勢將「成疾」,以致「傷命」。第三部分根據文學創作的特點講「衛氣之方」。劉勰認為,在掌握學識上,勤學苦練是應該的,但文學創作的特點是抒發情志,它本身就是一種精神活動,如果不遵循志之所至、情之所生的特點,而強逼它,損傷它,攪得頭昏腦脹,就難以「理融而情暢」,寫出好的作品來。
至於「衛氣之方」,本篇提到的「清和其氣」、「煩而即舍」、「逍遙以針勞,談笑以藥倦」等,只是些一般的、消極的方法。對人的生理性能來說,適度的勞逸結合是完全必要的,但要使作者精神飽滿,思緒暢通,有充沛的創作活力,就顯然是僅靠保養精神,或「逍遙」、「談笑」之類所不可能的。本篇是只就「養氣」這個側面而論,孤立起來,不僅意義不大,如果過分看重「傷神」、「傷命」之類,甚至是有害的。積極地養氣,不應只是保養,而要培養加強;不僅要從生理上考慮,還要從精神上考慮。這就要結合《神思》、《體性》、《情采》、《事類》、《物色》等篇的有關論述,才能得到全面的認識。
(一)
昔王充著述1,制《養氣》之篇2,驗己而作3,豈虛造哉!夫耳目鼻口,生之役也4;心慮言辭,神之用也5。率志委和6,則理融而情暢;鑽礪過分7,則神疲而氣衰8:此性情之數也9。夫三皇辭質10,心絕於道華11;帝世始文12,言貴於敷奏13;三代春秋14,雖沿世彌縟15,並適分胸臆16,非牽課才外也17。戰代枝詐18,攻奇飾說;漢世迄今,辭務日新,爭光鬻采19,慮亦竭矣20。故淳言以比澆辭21,文質懸乎千載22;率志以方竭情23,勞逸差於萬里24:古人所以餘裕25,後進所以莫遑也26。
〔譯文〕
從前王充進行著作,曾寫《養性》十六篇,是經過自己的驗證而寫的,怎能是憑空編造的呢!人的耳、目、口、鼻,是為生命服務的;心思、言辭,則是精神的運用。順著情感的發展而自然諧和,就能思理融和而情緒順暢;如果鑽研過度,就精神疲乏而元氣衰損:這就是性情的一般原理。上古三皇時期,言辭樸質,還沒有絲毫追求華麗的思想。唐虞之世的言辭,開始有了文采,仍以敷陳上奏為貴。從夏、商、周三代到春秋時期,雖然一代比一代文采增多,都是隨作者個人的心意表達出來,而不是於作者才性之外去強求。戰國時期的著述,繁雜而不真實,作者大都追求奇特以文飾自己的學說。從漢代到現在,文辭寫作一天比一天新奇,爭妍鬥麗,炫耀文采,已是絞盡腦汁的了。所以,淳厚的作品和澆薄的文辭相較,其華麗和質樸的不同相差千年;隨順情志的創作和絞盡腦汁的創作相比,其勞神苦思和輕鬆愉快的不同,更是相去萬里:古代作者其所以從容不迫,後代作家之所以忙個不停,就是這個原因。
〔注釋〕
1 王充:字仲任,東漢學者,思想家。
2 《養氣》:王充曾著《養性》十六篇,其書不傳。
3 驗己之作:經自己檢驗過的著作。王充在《論衡·自紀》中說:「庚辛域際(劉盼遂按:「庚辛者,和帝永元十二年庚子,十三年辛丑,時王君年七十四五」),雖懼終徂,愚猶沛沛,乃作《養性》之書,凡十六篇。養氣自守,適食則酒(劉按:則當作節),閉明塞聰,愛精自保,適輔服藥引導,庶冀性命可延,斯須不老。」
4 生:生命。役:僕役。「夫耳目鼻口,生之役也」二句,是借用《呂氏春秋·貴生》中的原話。
5 神:精神。
6 率:循。委和:聽任其諧和。
7 鑽礪:鑽研磨礪。
8 氣:元氣,人體維持其生命的功能。《論衡·無形》:「人以氣為壽,形隨氣而動,氣性不均,則於體不同。」又《言毒》:「萬物之生,皆稟元氣。」
9 數:自然之數。《明詩》篇的「情變之數」、《情采》篇的「神理之數」,和這裡「性情之數」的「數」字義同。
10 三皇:三皇的傳說不一,有的認為是伏羲、神農、黃帝(《世本》、孔安國《尚書序》等):有的認為是燧人、伏羲、神農(《風俗通義·皇霸》)等。
11 絕:斷絕,隔絕。道華:《老子》三十八章:「前識者,道之華而愚之始。」這裡指「道」的虛華。
12 帝世:指堯舜時期。《檄移》篇所說「帝世戎兵,三王誓師」,和這裡的「帝世」所指略同。其中的「三王」即本篇下句所說的「三代」之王,始文:《原道》篇曾說:「唐虞文章,則煥乎始盛。」與「帝世始文」完全一致。
13 敷奏:臣下對君主提出建議。《奏啟》篇曾說:「昔唐虞之臣,敷奏以言。」敷:敷陳。
14 三代:夏、商、周三代。
15 彌:更加。縟(rù入):指文采繁多。
16 適分:適合於作者的本分、個性,即《明詩》篇「隨性適分」之意,胸臆:心胸。陸機《文賦》:「恩風發於胸臆。」
17 牽課:牽連,課求。
18 戰代:戰國時期。枝詐:繁雜而不真實。枝:分枝,本書多用以喻繁雜。如《議對》「屬辭枝繁」,《體性》「繁縟者,博喻釀采,煒燁枝派者也」,《誄碑》「辭多枝雜」等。
19 鬻(yù遇)采:顯耀文采。鬻:出售。
20 竭:盡,用完。
21 淳、澆:《淮南子·齊俗訓》:「澆天下之淳。」高誘註:「澆,薄也;淳,厚也。」
22 文質:華麗和樸質。懸:遠,指懸殊。
23 方:比。
24 勞逸:勞苦和閒逸,指創作的費神與不費神之別。
25 餘裕:從容不迫。余:饒。裕:寬。
26 莫遑:無暇。
(二)
凡童少鑒淺而志盛1,長艾識堅而氣衰2;志盛者思銳以勝勞3,氣衰者慮密以傷神:斯實中人之常資4,歲時之大較也5。若夫器分有限6,智用無涯7,或慚鳧企鶴8,瀝辭鐫思9:於是精氣內銷10,有似尾閭之波11;神志外傷,同乎牛山之木12。但惕之盛疾13,亦可推矣。至如仲任置硯以綜述14,叔通懷筆以專業15,既暄之以歲序16,又煎之以日時17:是以曹公懼為文之傷命18,陸雲嘆用思之困神19,非虛談也。
〔譯文〕
大凡青少年認識不深而志氣旺盛,老年人則認識力強而氣血衰弱;志氣旺盛的人,思考敏銳而經得起勞累,氣血衰弱的人,思考周密卻損傷精神:這是一般人的資質,不同年齡的人的大概情況。至於人的才分,都有一定的限度,而智力的運用卻是無邊無際的;有的就像不滿於鴨腿之短,而羨慕鶴腿之長,在寫作中一字一字地挖空心思:於是精氣消損於內,有如海水永不停止地外泄;神思損傷於外,像牛山上的草木被砍得精光。過分的驚懼緊張必將造成疾病,也就可想而知了。至於王充在門窗牆柱上放滿筆墨以進行著作,曹褒在走路睡覺時都抱著紙筆而專心於禮儀,既累月不斷地苦思,又整天不停地煎熬:所以曹操曾擔心過分操勞會傷害性命,陸雲曾感嘆過分用心使精神睏乏,都不是沒有根據的空話。
〔注釋〕
1 鑒淺:認識能力不深。
2 長艾:年老。艾:《禮記·曲禮上》:「五十曰艾。」孔穎達疏:「發蒼白色如艾也。」識堅:認識能力很強。
3 勝勞:勝任疲勞。
4 中人:平常的人。《荀子·非相》:「中人羞以為友。」常資:一般的、共同的資質。
5 歲時:指年齡。大較:大概情況。
6 器分:才分。
7 智用無涯(yá牙):《莊子·養生主》:「吾生也有涯(邊際),而知(智)也無涯;以有涯隨無涯,殆(睏倦)已。」
8 慚鳧(fú扶):因鳧腿之短而慚愧。鳧:水鳥,俗稱野鴨子。企鶴:羨慕鶴的腿長。《莊子·駢拇》:「長者不為有餘,短者不為不足。是故鳧脛(腳)雖短,續之則憂;鶴脛雖長,斷之則悲。」劉勰藉此以喻作者違背自然之理,而抱不切實際的要求。
9 瀝(lì利)辭:精選文辭。瀝:過濾以除去雜質。鐫(juān捐):雕鑿。
10 銷:消耗,損毀。
11 尾閭:《莊子·秋水》:「天下之水,莫大于海,萬川歸之,不知何時止而不盈;尾閭泄之,不知何時已而不虛。」《釋文》:「尾閭,崔云:海東川名。司馬云:泄海水出外者也。」
12 牛山之木:《孟子·告子上》:「牛山之木嘗美矣,以其郊於大國也,斧斤伐之,可以為美乎?……牛羊又從而牧之,是以若彼濯濯也。」趙岐註:「牛山,齊之東南山也。……濯濯,無草木之貌。」
13 怛惕(dátì達替):驚恐憂懼,指害怕得不到佳作而煩惱緊張的心理狀態。
14 置硯以綜述:《初學記》卷二十一引謝承《後漢書》:「王充於室內門戶牆柱,各置筆硯,著《論衡》八十五篇。」
15 叔通:曹褒,字叔通,東漢章帝、和帝時為侍中。懷筆以專業:《後漢書·曹褒傳》載:「褒少篤志有大度,結髮傳充(褒父曹充)業,博雅疏通,尤好禮士。常憾朝廷制度未備,慕叔孫通漢禮儀,晝夜研精,沈吟專思,寢則懷抱筆札,行則誦習文書,當其念至,忘所之適。」
16 暄(xuān宣)之以歲序:王僧達《答顏延年》:「聿來歲序暄,輕雲出東岑。」暄:溫,常以指春天的溫暖。劉勰這裡用以和下句「煎」字對舉,都有煎熬之意。又《漢書·敘傳》載班固《答賓戲》:「獨攄意乎宇宙之外,銳思於豪芒之內,潛神默記,恆(如淳曰:「恆」音亘竟之「亘」)以年歲。」這正是講終年讀書用思,疑劉勰或用其說,「暄」為「恆」字之誤,錄以備考。
17 煎:熬,喻苦思的折磨。《抱朴子·內篇·道意》:「若乃精靈困於煩擾,榮衛消於役用,煎熬形氣,刻削天和。」
18 曹公:指曹操。為文之傷命:此話的原文已佚。
19 陸云:字士龍,西晉文學家,陸機之弟。用思困神:陸雲《與兄平原書》:「兄文章已自行天下,多少無所在,且用思困人,亦不事復及,以此自勞役。」(《全晉文》卷一百零一)
(三)
夫學業在勤,功庸弗怠1,故有錐股自厲2,和熊以苦之人。志於文也3,則申寫郁滯4,故宜從容率情,優柔適會5。若銷鑠精膽6,蹙迫和氣7,秉牘以驅齡8,灑翰以伐性9,豈聖賢之素心10,會文之直理哉11!且夫思有利鈍12,時有通塞13;沐則心覆14,且或反常,神之方昏15,再三愈黷16。是以吐納文藝17,務在節宣18,清和其心19,調暢其氣;煩而即舍20,勿使壅滯21。意得則舒懷以命筆22,理伏則投筆以卷懷23,逍遙以針勞24,談笑以藥倦25,常弄閒於才鋒26,賈餘於文勇27。使刃發如新28,湊理無滯29,雖非胎息之邁術30,斯亦衛氣之一方也31。
〔譯文〕
在掌握學問上,是應該勤勞的,所以蘇秦在讀書睏倦時,曾用錐子刺股以鞭策自己。至於文學創作,是要抒發作者鬱悶的情懷,因此應該從容不迫地隨順著情感,舒緩沉著地適應時機。如果大量消耗精神,過分逼迫人的和氣,拿著紙張驅趕自己的年齡,揮動筆桿砍伐自己的生命,這豈是聖賢的本意,寫作的正理呢!何況作者的文思有敏銳和遲鈍之別,寫作的時機有暢通或阻塞之異;人在洗頭的時候,心臟的位置有了變動,這時考慮問題還可能違反常理;當人的精神已經昏亂不清時,繼續思考就必然更加糊塗。因此,從事文學創作務必適時休息,保持心情清靜和諧,神氣調和通暢;運思過煩就停止,不要使思路受到阻塞。意有所得便心情舒暢地寫下去,想寫的事理隱伏不明,就放下筆墨停止寫作。在自由自在中解除勞累,用說說笑笑來醫治疲倦,就能經常輕鬆愉快地顯露其才華,有使用不完的創作力量。經常保持像新磨出來的銳利刀鋒,使全身的氣脈暢行無阻,這雖不是保養身心的萬全之術,也是養氣的一種方法。
〔注釋〕
1 功庸弗怠:這四字和下面的「和熊以苦之人」(用熊膽和丸,以其極苦來激勵勤學,是唐代柳仲郢的故事,見《新唐書·柳仲郢傳》),是後人增補,不是劉勰原文。這兩句未譯。
2 錐股自厲:《戰國策·秦策一》:「(蘇秦)乃夜發書,陳篋(箱)數十,得大公《陰符》(傳為姜尚兵書)之謀,伏而誦之,簡練以為揣摩(反覆研究)。讀書欲睡,引錐自刺其股,血流至足。」厲:鞭策。
3 志:紀昀說:「志當作至。」譯文據「至」字。
4 申:伸張,舒展。郁滯:鬱悶,憂鬱。
5 優柔:寬容,和上句的「從容」意近。適會:適應機會。《徵聖》篇的「抑引隨時,變通適會」,《章句》篇的「隨變適會,莫見定準」,與此「適會」意同。
6 銷鑠(shuò朔)精膽:即上文所說「精氣內銷」。銷鑠:熔化。枚乘《七發》:「雖有金石之堅,猶將銷鑠而挺解(散開)也,況其在筋骨之間乎哉?」精膽:猶精氣。古人認為人的剛強之氣出自膽,稱膽氣。
7 蹙(cù醋)迫:逼迫。
8 秉:持,拿著。牘(dú獨):木簡,紙。
9 灑翰:揮筆。伐性:殘害生命。《呂氏春秋·本生》:「靡曼皓齒,鄭衛之音,務以自樂,命之曰伐性之斧。」
10 素心:本意。
11 會文:指寫作。直理:正理。
12 利鈍:以兵器的銳利或不銳利,比喻文思的敏銳或遲鈍。
13 通塞:思路的通暢或阻塞。陸機《文賦》:「若夫應感之會,通塞之紀,來不可遏,去不可止。」
14 沐則心覆:《左傳·僖公二十四年》:「晉侯之豎(小吏)頭須,守藏者也……求見。公辭焉以沐。(頭須)謂僕人曰:『沐則心覆,心覆則圖反(意圖相反),宜吾不得見也。』」沐:洗頭。
15 方:正當。昏:迷糊不清。
16 黷(dú獨):《說文》:「黷,握持垢也,從黑,賣聲。《易》曰:『再三黷。』」段註:「黷訓握垢,故從黑。《吳都賦》:『林木為之潤默。』劉注曰:『黷,黑茂貌。』其引申之義也。」劉勰用指神「昏」的發展,是取其引申之義,指頭腦更加昏黑不清。
17 吐納:指寫作。文藝:作文的技藝。
18 節宣:節製作息之意。《左傳·昭公元年》:「君子有四時:朝以聽政,晝以訪問,夕以修令,夜以安身。於是乎節宣其氣,勿使有所壅閉湫底(阻塞集滯),以露(羸)其體。」杜預註:「宣,散也。」
19 清和:《漢書·賈誼傳》:「大數既得,則天下順治,海內之氣,清和咸理。」這是講社會的清平和諧,劉勰用以指作者心境的清靜和諧。
20 煩而即舍:用心過度便停止。《左傳·昭公元年》:「公曰:『女不可近乎?』對曰:『節之。先王之樂,所以節百事也……物亦如之。至於煩,乃舍也已。』」
21 壅(yōng庸)滯:阻塞不通暢,即上引《左傳》中的「壅閉湫底」之意。孔穎達疏:「壅謂障而不使行,若土壅水也;閉謂塞而不得出,若閉門戶也;湫謂氣聚;底謂氣止:四者皆是不散之意也。」
22 命筆:提筆寫作。
23 伏:隱藏,不顯露。卷懷:收藏。《論語·衛靈公》:「邦有道則仕,邦無道則可卷而懷之。」劉寶楠《正義》:「卷,收也。懷與裹同,藏也。」
24 逍遙:優遊自得。《莊子·讓王》:「逍遙於天地之間而心意自得。」針勞:消除疲勞。針:針刺治病,這裡指醫治。
25 藥倦:和上句「針勞」意近。
26 弄閒於才鋒:指輕鬆愉快地顯露其才鋒。弄:戲。閒:暇。
27 賈(gǔ古)餘於文勇:出售多餘的寫作才力。《左傳·成公二年):「齊高固入晉師,桀(通「揭」,舉起)石以投人。禽之,而乘其車,系桑本焉,以徇齊壘(巡行於齊軍的營壘),曰:『欲勇者,賈余餘勇。』」杜註:「賈,賣也,言已勇有餘,欲賣之。」
28 刃發如新:《莊子·養生主》:庖丁向梁惠王說,「今臣之刀十九年矣,所解數千牛矣,而刀刃若新發於硎(磨刀石)」。
29 湊理:同腠(còu)理,肌膚的紋理。《黃帝內經素問·舉痛論》:「寒則腠理閉,氣不行,故氣收矣。」王冰註:「腠謂津液滲泄之所,理謂文理逢會之中,閉謂密閉,氣謂衛氣,行謂流行,收謂收斂也。身寒則衛氣沉,故皮膚文理及滲泄之處,皆閉密而氣不流行,衛氣收斂於中而不發散也。」
30 胎息:古代修養身心的一種方法。《抱朴子·內篇·釋滯》:「故行氣或可以治百病,……其大要者,胎息而已。得胎息者,能不以鼻口噓吸,如在胞胎之中,則道成矣。」邁術:王利器校:「邁」,「作萬,較勝」。萬術:萬全之術。
31 衛氣:即養氣。
(四)
贊曰:紛哉萬象,勞矣千想。玄神宜寶1,素氣資養2。水停以鑒3,火靜而朗4。無擾文慮,郁此精爽5。
〔譯文〕
總之,天地間萬事萬物是紛紜複雜的,千百度思考這些現象十分勞神。人的精神應該珍惜,恆常的精氣有待保養。停止奔流的水才更為清明,靜止不動的火就顯得明亮。要不擾亂創作的思慮,就應保持精神爽朗。
〔注釋〕
1 玄神:即精神。揚雄《太玄·中》:「神戰於玄,其陳陰陽。」晉范望註:「在中為心,心藏神為玄,陰陽爭為戰,兩敵稱陳,……陰陽相剋,故言戰也。」又《玄告》:「玄者,神之魁也。」范註:「魁,藏也,言神藏於玄之中也。」
2 素氣:經常的精氣。素:平素。
3 鑒:鏡,引申為明。
4 朗:明亮。
5 郁:結,積。精爽:指清朗的精神。《左傳·昭公七年》:「是以有精爽至於神明。」杜註:「爽,明也。」