思維的本質 · 第十三章　經驗的與科學的思想

一　何謂「經驗的」 我們日常的多數推論，凡沒有經過科學方法規範的皆屬經驗的；那就是說，這種推論是依據過去經驗中符合而得到預期的習慣。凡兩種事物的相聯，如雷和電，其一的發生，便使人期盼著其二的續至。這種相符、相續、連續，亘古不變，則人的預期便成為一種信念，從其一而推論其二了。 例如甲說：「明天大概要下雨了。」乙問：「你怎麼知道？」甲答：「因為日落的時候天空非常低暗。」乙再問：「這和明天下雨有什麼關係呢？」甲說：「我不知道，但平常日落時天空這樣低暗，總是有雨的。」這人不知道兩種現象間客觀的關係（任何定律或原則），他只從兩個事實反覆的連續，以其一的暗示，而得到其二的聯想罷了。另外一個人，看了晴雨表，說：「明天會下雨。」如果他也並不理解水銀升降和氣壓變化的關係，氣壓變化和晴雨的關係，則他的推論也還是經驗的。當人類生活在狩獵、捕魚、遊牧的時代，氣象變化的觀察是很緊要的，民俗中間的許多歌謠是這樣產生的。但這種氣象的預測，只根據現象的相聯，而沒有為什麼和怎樣相聯的理解，所有信念，完全是從經驗得來的。 經驗的思維是有用的 同樣，古代東方的哲人雖不理解天體運行的定律，而通過反覆地觀察，能夠預測日、月、行星的地位和日月食等都非常正確。在不久以前，醫學也大部分是這樣，某種症狀，大概可以用某種藥品得到某種結果，也只是從經驗得來的推論。我們今日關於個人和群眾的心智行為的多數信念（心理學與社會學），大部分還是經驗，以推理著稱的幾何學，開始在埃及人中間的時候，也是根據地面測量方法的觀察，到了希臘人的手裡，才漸具科學形式的。 經驗的思維有三種缺點 純粹的經驗的思維有顯著的缺點：（1）容易發生錯誤的信念；（2）不能應付新異的情境；（3）容易養成心智的惰性與獨斷。 （一）錯誤的信念 雖然許多經驗的推論大體是正確的；雖然它們於實際生活是有很大裨益的；雖然有氣象經驗的漁人、獵者的預告，在限制的範圍內，可以比科學家完全根據科學測量的結果，還要準確；雖然經驗的觀察和記載供給科學知識的原料，但終不能辨別結論的正確不正確，或許還會引起許多錯誤的信念。最普通的謬誤，論理學的術語，所謂「誤認因果」（Post hoc，ergo Propter hoc）即是兩事相聯，而以前者為後者的原因。這正是經驗推論的主要原則，所以它的推論即使正確，這正確也是得之於偶然，而不是得之於方法的。山芋要在月亮半圓時下種；沿海的人，生於潮漲而死於潮退的時候；彗星是大禍之徵，破鏡是不祥之兆；如此等等無數的觀念，都是經驗推論的結果。 經驗所及的事例愈多，對於它們的觀察愈密，則事物相聯的證據愈可靠。至今我們許多重要的信念只有這樣的證據。老和死，是經驗中最確定的預期，可是沒有人能夠確定地說出它必然的原因。 （二）新異的情境 最可靠的信念，一遇到新異的情境也就沒有效用。因為它們來自於舊經驗，而新經驗卻與任何先例不同。經驗的推論循著習慣所定的塗轍，這塗轍沒有了，它便沒有什麼軌道可循了。這一點是這樣重要，使得克利福德（Clifford）說：「習慣的技能使人應付與以前所遇的相同的情境；科學的思想使人應付從來未遇的新異的情境。」他甚至於給科學的思想這樣的定義——「舊經驗在新情境上的應用。」 （三）心智的惰性與獨斷 經驗的方法最有害的一點，是心智的怠惰與保守獨斷。這在思維態度上的影響，比任何錯誤的結論還要嚴重。凡有推論，僅根據與過去經驗的符合，遂將不符合的地方輕輕忽略了；需要有一事物解釋相連的原則，遇到各個事物與原因間找不到聯絡的時候，遂捏造一種聯絡，作為解釋了。幻想的神話般的信念都是這樣捏造出來的。抽水機為什麼能夠引水？因為「自然」壓制空虛；鴉片為什麼使人沉迷？因為它有催眠的作用；我們為什麼能回憶過去？因為我們有記憶的心能。在人類知識演進史上，經驗推論的第一階段帶來了神話；第二階段就產生出微妙的「質」「力」等信念。這種原因既然不能直接觀察，也就不以觀察去證明它們的正確與否了。於是信念成為傳說，成為獨斷的主義，而反省的思索被抑制了。 某種人成為這些獨斷信條的護法者和導師。你接受這些信條，便證明你的忠良；不接受，便是叛逆了。被動、馴服成了理智的美德。一切新異的事實，不是視而不見，便是拿來「削足適履」地放在傳統的信念里，引了幾句經典便壓制了一切懷疑。這種態度使人厭惡新奇，而厭惡新奇是進步的致命傷害。凡不能附會於經典的是邪說，凡自己有所發現的是異端，要遭受著人們的嫉視和迫害。其實傳統的信念，也是經驗中觀察的結果，但一經僵化，變成不易的傳說與半神聖的信條，便只許在權威之下被動接受，接著與權威者所信的幻想糅合在一起。 二　科學的方法 科學的方法使用分析 科學的方法和經驗的方法不同。科學的方法，把觀察所得的粗糙的事實，分析為許多不能直接觀察的精細的過程，從而發現一個概括的事實代替經驗里事實的相聯或偶合。 常人看見水泵放在池裡，池水可以升高，問他為什麼，他說：「水被吸了。」吸，像熱或壓力一般，被視為一種力。如果他看見水只升高到三十三尺，他毫不費力地解釋一切力都有強弱，而有它們的一定的限度。至於水的高度，因為距離海平面的高度而不同的事實，他或許不注意，如果注意到，也會說自然界反常的事是很多的。 科學家不是這樣。他以為觀察所得的整個事實，是複雜的上舉水的升高的事實，便須先化為若干更細的事實。他的方法是把情境或條件，一項一項地變換，接著觀察每一項條件排除以後有怎樣的結果。粗糙的整個事實不易解釋，現在化成精細的部分事實，每一部分是容易理解的，因為它表示一種因果的關係。 變換條件的兩個方法 變換條件有兩個方法。第一個方法是經驗的觀察的推廣。那就是在不同的情形下，作許多次的觀察，而仔細比較它們的結果。這樣，距離海面的各種不同的高度上，水的上升的高度的不同，以及就和海面一樣高的地方，水也不能升高過三十三尺等的事實，便不會被忽略過去。這方法的目的是找出一種結果，要有什麼特殊條件才會發生，把這些特殊條件，以替代原來粗糙的事實。這樣得到的事實可以幫助我們理解結果。 但是這種分析的方法，也有它的限制：如果沒有許多不同的事例自然呈現，這方法便無所用之。而且，即使有這些事例呈現出來，它們的變換，是否為理解特定的問題所需的變換，也成疑問。這方法是被動的，依賴外界偶然的情境的。自動的實驗的方法的優越，就在這裡。我們要有臆說，少數觀察的事例已夠暗示了。依這臆說的引導，科學家可以故意變化條件而注意它的結果了。倘使從經驗的觀察，他知道水上的空氣壓力，和沒有空氣壓力的管子裡的水的升高，可能有關係，他便可以故意把儲水器內的空氣排除，或故意增加空氣的壓力，再注意它的結果。他以實驗估計海面和距離海面不同的高度的空氣重量，然後以根據臆說而推論的結果，和觀察的結果相比較。根據臆說，變換條件而作的觀察，謂之實驗。實驗是科學的思維中的主要方法，因為它最便於從事實的渾然的整體中，分析出重要的元素。 實驗包含分析與綜合 這樣，實驗的方法是包括分析和綜合的。水因水泵作用而上升的整個事實，化成若干獨立的元素，其中有些是從未觀察過或想過會與這事實有關的。其中一個元素「空氣的重量」，被選擇出來，作為理解這整個現象的密鑰，這選擇是分析。空氣和壓力（或重量）的事實，不限於這一個事例。在其他許多事例中，這現象是可以發現的。因為注意於水泵使水上升的例中的這一元素，而水泵一例與其他許多以前看作分離的事實，連貫起來。這連貫是綜合。而空氣壓力這事實，又屬於「重力」一類的普通事實：則凡適用於重力的結論，又皆可移用於這水泵吸水的一例。和水泵看似無關的晴雨表、氫氣球等無數事實如此又連貫了起來。這是綜合的進一步的例。 試以科學的與經驗的思維一比，我們便看出科學的思維的優點。 （一）減少錯誤的可能 因為用空氣壓力這一分析的，特殊的事實替代了水泵引水的粗糙的整個事實，證據便增加了它的正確的程度。後者是複雜的，包含許多未知的元素的；所以任何推論，易於因情境的變換而被推翻。前者——空氣壓力——是一個比較確定而可測量的事實，可以選擇出來而加以實驗控制。 （二）應付新異的情境 分析增加推論的正確，而綜合擴大它的應用的範圍，以對付新異而變化的情境。重力比空氣壓力是更普通的事實，而空氣壓力又是比水泵作用更普通的事實。能以普通的，常見的事實替代比較特異的，罕見的事實，便能將普遍的、習知的原則，解釋為新異的事例了。 詹姆斯說：「把熱當作動，則凡關於動的原則，便適用於熱。而動的經驗有百次者，熱只有一次。把光線透過鏡片的事例，當作直線曲折的事例，則我們便可以把日常常見的事實，替代比較罕見的光線透過鏡片的事實。」[(2)] （三）對於未來的興趣科學的實驗方法，反映著人們從尊崇過去的習慣常規，轉變到控制現在而希望於未來的態度。經驗的方法，必然地增加過去的影響，實驗的方法，則顯現出未來的可能。經驗說：「等待有充分的事例再改吧。」實驗說：「創造出事例來。」前者依賴自然給我們偶爾符合的事例，後者故意發現符合的事實。用這方法進步的概念，有了科學的保證了。 科學的思維不受直的強烈刺激的影響 日常的經驗，大部分受制於事物的直接和強烈。凡光亮突變的、大聲的必引起特殊的注意。凡隱微的、繼續的、沉靜的便容易被人們所忽略。習慣的經驗，以直接的和強烈的，而不以最後重要的控制思維的進行。沒有先見和計劃能力的動物，只能對於當前強烈的刺激作相應的反應，否則便不能存在。人類的思維能力發展了，這種刺激並沒有失卻它們的緊迫性和強烈性，不過思維要求著遼遠的和隱微的最先注意了。隱微而纖弱的，可以比昭彰而強烈的更重要。前者可以表現一種作用的尚未著明，後者或是一種勢力已經用盡的徵兆。科學思想的第一必要，是思維者能從感覺刺激和習慣的束縛中解放出來：這解放是進步的必要條件。 貝恩（Bain）說：「最初人們看見了流水，而想到這像人力和動物力一樣，有運動物體，勝過抵抗的能力，便增加了一種原動力：假使當初的情境容許，這原動力或早就替代了別的原動力了。這在今日看來，那是很明顯的事。但試想當時的人對著洪流飛濺、巨響喧鬧的水，要推想到一種力，就不是怎樣明顯的一回事了。」[(3)] 抽象的價值 倘使於強烈的感覺刺激以外，再加上社會習慣的束縛，則經驗的思維以過去的尊崇，壓抑自由的弊害，更顯然了。 抽象，在日常思維里，是一個不可缺的元素。一切分析，一切從含混的整體中選擇出一種明顯特質的觀察里，都有抽象的作用。但科學的抽象，要把握著感覺所不及的一種「關係」。從之前講到貝恩的一段文字里，能看得出來。人從流水的許多特質中，把握了「力」的關係。 忽視了抽象的這一作用，便失掉了抽象的觀念在理智上的用處。將抽象只當作已知的特質的揀選，雖也有實際生活上的功用，然而抽象的論理上的價值，則在於未知的特質或關係的發現。在體形上說，把鳥翼看得像獸肢，把豆莢看得像樹葉，這是抽象。抽象使心智從常見的特質解放出來，使能從已知深入於未知。未知的特質或關係的發現，在理智上更重要，因為它使分析深遠的推論，有了可能。 「經驗」之意義 「經驗」（experience）這一名詞，這樣可以用「經驗的」（empirical）或「實驗的」（experimental）思維態度來解釋。人的經驗不是固定完成的，而是活動的且繼續增長的。倘使經驗受制於過去的習慣和常規，則經驗與思維變成對抗。可是經驗實在包含著超脫感覺和習慣的限制思維；經驗可以融合最正確而深刻的思維所發現的一切。教育的定義，實在就是「經驗的解放和擴充」（an emancipation and enlargement of experience）。個人在兒童時期是比較易於培育的，他沒有受經驗的僵化，他的態度是好奇的，自然與社會對他來講都是新異的。正確的教育方法能保持而完成這態度，使種族的緩慢的演進，在個人生活里，得以浪費（從惰性的常規和對過去的依賴而產生的浪費）的汰除，而有縮短的快捷方式。抽象的思維，是一種想像的能力；對於常見的事物，能夠有新異的理解開闢出來；這樣，實驗的方法也跟著試證了它的永久價值。 (1) 見詹姆斯 Principles of Psychology Vol.I，p.488 (2) 見 Psychology，Vol.Ⅱ，p.342。 (3) 見貝恩 The Senses and Intellect，p.492。