思維的本質 · 第七章　反省思維的分析

一　事實與觀念 置身於一個疑難的情境的人，可以採取幾種不同的辦法。一種是躲避它，放棄引起這種疑難的活動，而另外去應付別的事。一種是沉溺於幻想，只想像自己有錢，有勢，有力量能夠去解決它。再不然，他便得嚴重地應付這情境；如其這樣他便得開始反省了。 反省包含觀察 反省一開始，他便也必然地開始觀察，而把情境作一番檢查。這種觀察有時是直接運用感覺的，有時也要回憶自己或他人以前的觀察。在上章所舉的例中，那個要準時赴約的人，看到他自己現在的情形，也回憶到他一點鐘赴約的地點，以及自己所熟知的交通方式、車站位置。這樣，他對於所須應付的情境的性質，就會得到一個很清楚的認識。情境中有阻力也有助力。不管是由直接感覺或由記憶得來，這情境是「案中的事實」。一切事實是頑強的，它們在那裡，就必得要我們去對付。我們不能因為事實是不愉快的，便想用什麼幻術去避免它們。也無法希求它們的不存在或不這樣。我們是只有如實應付它們的。所以，為預防重要事實的忽略或誤解，觀察和回憶是必須充分運用的，在思維習慣沒有養成以前，觀察情境並發現事實是一樁費力的事情，因為人的心智不喜歡不愉快的事實，而對於特殊煩惱的事實，尤其有慣於避免它們的傾向。 反省包含暗示 隨著情境中事實的觀察，可能的行動的暗示也就起來了。前例中那人想到了地面電車、高架電車和地道快車。這些暗示交相競爭，他以比較來制定最好的方法。這比較是間接進行的。他先想到一種可能的解決方法，而猶豫未下判斷時，他仍舊回到原來的事實。可是既有了一個新觀點，這就引導到新的觀察和回憶，引導到已有觀察的再審查和試證。除非他能夠這樣，他才會接受任何暗示，而不會審慎判斷；那他也就不能算有真正的反省的思維了。新觀察所得的事實，是可以（在複雜的情境中是必然）引起新的暗示的。而新的暗示，又是事實的再審查的線索。這種審查的結果，證明和校正了所提的推論，或者暗示出新的推論。觀察的事實，暗示的 解答，此二者的交互作用，繼續進行，直到一個解答能滿足一切條件，而不與任何事實相牴觸。 事實與觀念是反省中的相關的不可缺的因素 觀察的事實，術語謂之「材料」（data）。暗示的解答，謂之「觀念」（ideas）。二者是反省的思維中兩個相關的不可缺的因素。前者的獲得靠「觀察」（observation，包括以前觀察的回憶），後者的構成靠「推論」（inference）。推論超越了觀察的事實；它從現實的進行到可能的。它的進行是預測、設計、推斷、想像一類的作用。凡我們所謂先見、預言、計劃、探究等的特質，都是從現實的進行到可能的。因此推論所得的結論，需要兩重的試證：（1）觀念（暗示的解答）的構成，常需與觀察的現實情境相核對；（2）已成的觀念，需在行動中（或想像的行動中）去證明它的正誤。 現在舉一個簡單的事例來說明。譬如你走到一個沒有道路的地方，如其一路平坦，沒有阻礙，你什麼都用不著想，你已有的習慣夠應付的了。你忽然在前面遇著一條小的水溝，你想要跳過去（設計），但為安全考慮，你仔細看一看（觀察），知道溝不是很狹，而對岸又是泥濘的（事實）。於是你想，有沒有較狹窄的所在呢（觀念），再往復一看（觀察），想尋這較狹窄的所在（以觀察證明觀念）。沒有，你只得另作新計劃了。正在徘徊的時候，你發現了一根木頭（又是事實）。你想可不可以把它架在溝上，用為一種橋樑而渡過去（又是觀念）。你判斷這是值得試一試的，終於從木頭上走過去了（以行動證明觀念）。 情境如更複雜，思維自然也更縝密。在另一情境中，你可以想到做一個木筏，搭一座浮橋或造一隻渡船；這些觀念最後也是要以行動的事實來校正。不論所遇到的是簡單或複雜的情境，是實際行動的困難還是理智問題的困難，思維總有兩方面：一是所要應付或解釋的情境；二是所以應付或解釋的觀念。 例如日月食的推測中，一方面有關於地球、太陽、月球的位置和運行的許多觀察的事實；一方面有用以預測和解釋的許多複雜的數理的觀念。同樣，在一個哲學問題中，一方面有關於科學、道德和藝術，或以往思想家所供給的許多材料，這些事實或材料儘管遙遠而不能用感覺來直接觀察，可是依然是理論所資以核對的事實；一方面也就有理論的推測。這種推測引導到更多材料的尋求以發展觀念的內涵，已證明它們的價值。事實而不能暗示觀念，證明觀念，則事實是死的。觀念而不能指導對於實際情形的觀察和回憶，則觀念是空的，只是幻想、夢想而已。觀念是必須與實際材料相核對的。許多空幻的觀念，在詩歌、小說、戲劇里很有價值，卻不是知識的資源。不過不切實在的觀念只要蘊蓄著而能夠應用於將來發生的事實上，那麼也是有理智的價值的。 二　反省的思維的形態 我們現在可以分析反省的思維的全程了。在前章里，我們已說過任何思維的兩端是疑難的情境和確定的情境。前者可以稱為反省前的情境，它設定所要解答的問題；後者可以稱為反省後的情境，它包含一種滿足愉快的經驗上的結果。思維就是在這兩端之間進行著的。 五個形態 在這兩端之間思維有以下五個形態：（1）「暗示」（suggestions）在這裡，思維躍進於一種可能的解決；（2）「問題」（problem）將直接經驗的和感覺的困難理智化了，而成為一個待解決的問題；（3）「臆說」（hypothesis），用一個一個的暗示，作為觀念或臆說，以發起和引導觀察及其他尋求材料的心智作用；（4）「推理」（reasoning，這是狹義的推論，不指inference的全部），推演臆說中應有的含義；（5）「試證」（testing），在外表的或想像的行動中，實驗臆說，求得證明。 我們把這五個形態，逐一說明。 第一形態暗示 人的自然傾向，是一往直前去做他的事。疑難的情境，暫時阻止了這直接行動的傾向，而這傾向依然持續著，不過轉變而成為一種暗示的形態罷了。在困難中間得到的怎樣辦的暗示，是直接行動的替代。這是一種想像的、預擬的行動。如其只有一個暗示發生，我們無疑立刻接受它。但有了兩個或兩個以上它們便互爭互掣，使我們難於決斷，而不得不作進一步地審查。在前舉的簡單的事例中，第一個暗示便是跳過那水溝，但觀察一下現實的情境，便抑制了這暗示，而轉入別的暗示了。 直接行動的抑制，必然造成猶豫停頓的情形，這是思維所不可少的。思維仿佛是行為轉而內向，轉而檢查它自己的目的和情境、助力和阻力。 第二形態問題 把思維看作起於現成制就的問題，或憑空發生的問題，是不真切的這樣的「問題」，在教育上只是指定的功課的別名而已。在事實上，沒有一個情境會帶著問題同時出現；更沒有一個問題會脫離了它的情境。在一個情境中，困難到底在哪裡，起初是茫然的，困難籠罩了全部的情境。如其我們確知困難的所在，思維的工作便容易得多了。常言道：題目出得好，一半解答了。我們只有在想到一個可能的解答時，才確定這個問題是什麼。原來問題和解答完全出現於同時。在這以前，我們對於問題的把握，多少還是空泛而不確定的。 一個暗示試不通，我們得再檢查當前的情境。我們的煩悶不安根據觀察的情境才漸漸歸屬到一個確定的問題。那水溝不是困難，而水溝的廣、對岸的泥濘才是困難的所在。這樣，困難的所在找出了，確定了，就不只是一個空泛的煩悶，而理智化了，成為一個真的問題了。那個要準時赴約的人在行動上發生了困難，第一個暗示，便是怎樣很快地跑回第124街去，可是要達這目的，又需找出交通的方式。他得觀察現在的位置，車站的遠近，現在的時間以及車速的快慢。這樣困難的所在找出了，問題也就解決了。 在這些實際思維的例子中，用「問題」一個名詞，好像過於隆重了一點。但在任何反省的思維中，都有將全情境裡情緒的成分「理智化」（intellectualizing）的一種作用。這是將情境裡真的困難找出而使它局部化的一種作用。 第三形態臆說 第一個暗示，是自然發生的。這種觀念的發生，並沒有直接的控制，也不合什麼理智的成分。理智的成分，在於它發生以後怎麼用。它控制的用法，是因前述的形態而可能的。我們能確定困難的性質到什麼程度，便比照著這程度而有可靠的暗示。事實確定著問題；問題的理解，校正、改變或擴張著原來的暗示。這樣，暗示才成為確定的假設，術語便謂之臆說了。 醫生診察一個病人，工人檢視一個不靈的機器，都有一個困難的所在。不先查出這困難的所在，沒有辦法提出救治的方法。一個沒有訓練的人會亂猜、胡想（暗示）、妄動起來，希冀這樣會碰巧成功。以前用過的藥，或者是鄰居介紹過的藥，都拿來試一試；機器這裡敲一敲，那裡撥一撥，以為就可以有使它運轉的巧合。但有訓練的人絕不這樣辦，他第一要非常仔細地觀察，運用醫生、工人所習用的技術，以發現困難的所在。 怎樣解決的觀念，是受診斷支配的。如其困難極其簡單地解決，醫生和工人也不會接受所得的暗示的解決而不再思想。他們進行工作，是試探的而不是決定的態度。他們把暗示作為一個適用的臆說，跟著它再去觀察，再尋事實，以證明臆說的符合與否。如果這病是傷寒，那麼，應該有某種的症狀，事實上有無這種症狀呢？這樣問題和臆說都有了控制：問題更加確定，而臆說也不只是可能，還更加有試證過的蓋然性了。 第四形態推理 觀察所涉的，是自然界存在的東西。觀察所得的事實，支配臆說的構成，也證明臆說的價值。臆說（觀念）呢，起於我們的心智，它們不像事實存在在那裡就完了，而可以有很大的發展和推演的。有經驗、有知識的心智，可以把一個觀念推演、擴張，使得它的結果和最初的觀念完全兩樣。 例如前章所舉的第三例中，熱的觀念與它的漲力聯了起來，這和冷的縮力又聯了起來，終於把漲的觀念作為一個臆說，這是僅有熱的觀念所無補的。熱是從觀察直接所得的暗示，洗玻璃杯的水是熱的，然而只有有了熱的知識的人，才能推想到熱的漲力，而把漲的觀念作為一個適用的臆說。在更複雜的思維中，推理的連續更長久，一個觀念引到另一個已證明的觀念更廣泛。觀念連續推演的範圍，決定於人所已有的知識；而知識的限域又決定於人所已得的經驗與教育，而且視乎時代和社會的文化的程度。推理幫助我們擴充我們的知識，同時也依靠著我們已有的知識和傳達知識的便利。 今日的醫生，靠著已有的醫藥科學的知識，能夠把病象所暗示的病症，推斷到一種可靠的程度，不是三十年前的醫生所能做到的；就是他對於病象的觀察，也靠著診斷器械和技術的進步，能夠達到比三十年前醫生的觀察更可靠的程度。 推理對於暗示（的解答）的作用，和觀察對於原來的困難的作用一樣。仔細一思考，第一個暗示便不能接受。起初像是合理的推測，等到對它的結果仔細分析了，便被認為不合理。我們推演一個假設的含義，即使不一定使這假設全遭拒絕，但已把它推演到更適用於解答問題的一個形式了。例如前章所舉第二例中，那長杆是用以指示航行方向的一個假設，是推演了含義而後才適用於當前的問題的。我們在思維中，最初看像是遙遠而離奇的暗示，常是這樣經過推演而轉變得合適有效。觀念在推理中所得的發展，能把初看是矛盾的元素，連貫起來，而成為一個調和的整體。 數學是推理的典型。在數學裡，我們可不靠感覺的觀察而得到觀念的聯合。在幾何學裡，我們從線、角、平行線、平面等幾個概念以及確定它們的性質的幾個原則出發。知道了兩條平行線和一條直線相交的時候，所構成的角度相等；知道了一條垂直線和一條直線所構成的是兩直角；把這些觀念聯合起來，便可以推定一個三角形的三內角之和，是等於兩個直角。再繼續把已證明的定理含義推演出來，平面圖形的全部問題便解答了。在代數學裡，運用代數的符號，而建立許多方程式和算法，更是聯合觀念而推理成功的著名的例子。 科學的觀察和實驗所指示的臆說，一經用數學的形式表述出來，便可以轉化為任何形式而幫助我們迅速有效地解答問題了。自然科學的成就，大部分就靠著觀念數學的推演（科學的知識並不單靠測量，而靠著那種可以用推理來發展的數學的表述。許多教育測量僅憑數量的形式而要求有科學的價值，所以是難於成立的）。 第五形態試證 最後的一個形態，是將臆設的觀念，在行動中求得「實驗的證明」（experimental verification）。推理的結果是：倘使這觀念接受了，一定有若干效果的發生。臆說只是假定的結論。如果我們看到這臆說所要求的情境都已具有，而相反的臆說所要求的又都沒有，那麼接受這觀念的傾向，便不可遏制了。有時如船上長杆的例子，直接的觀察，便可以供給證明。有時，如玻璃杯水泡的例子，必須通過實驗證明。所謂實驗，是按照臆說的要求，有意布置著情境，來觀察理論推演的結果是否發生。如其實驗的結果和理論推演的結果相符，則可以相信這種結果是產生於這情境的；非有相反的事實的發生，這證明已很充分，而臆說可以作為結論了。 當然，證明不常這樣容易得到。有時實驗的結果不能證明，反而否定了原來的臆說。可是在有了思維習慣的人看來，這種失敗，不只是失敗，而是教訓。善於思想者，在失敗上的心得，和成功上的一樣。因為失敗指示他應該還有何種的觀察，他的臆說應該還有何種的修正。這失敗顯現出新的問題來，或把舊問題更確定了。沒有什麼比失敗的利用是更有益於有訓練的思想者。在不慣于思維的人所感覺煩惱和沮喪的，所引入無目的的試探的，在有訓練的思想者眼中，倒是一種刺激和指導。 五個階段的順序不是固定的 以上五個形態或階段，並不依固定的次序而出現。在實際思維里，每一階段，都有助於暗示的完成，而使它可以作為一個指導的臆說；都有助於問題的確定，而使它更明顯困難的所在。觀念的修正，又引導到新的觀察，以發生新的事實，而估量舊的事實。臆說的推演，有時也並不待問題的確定，而任何時都會進行。至於最後的試證，又並不是最後，而要看結果如何，可以引起新的觀察和新的暗示。 實際行動的試證和科學的實驗，有一個重要的分別。就是前者的採取比後者要嚴重。因為科學實驗，為的是要尋求知識，為的是要證明理論；而實際行動所要求的結果，則超於知識以外。思維的價值之一，即在於能延緩不可挽救的行動的採取。所以在道德和其他實際生活上，有思想的人總是把自己的行動，儘量地當作是試探；換句話說，他雖然無法避免這行動的結果，卻十分注意這種結果的教訓是什麼，這種結果對於自己行為以及實際影響是怎樣。他把自己行為的結果，看成一個問題，而要探求它的原因，尤其是關於自己習慣和欲望上的原因。 總結起來，我們可以說這五個階段，在輪廓上代表反省的思維中不可缺的特質。在實際上，有時兩段可以湊合起來；有時幾段可以匆匆掠過，而使求得結論的擔負，落在一個階段上，使得這一段有看似不勻稱的發展。在這上頭，沒有固定的規則。怎樣的安排，全看思想者個人的理智的機巧和靈敏。不過，如有錯誤的，最好是把自己所用的方法檢查一下，而找出錯誤的由來。 每個形態是可以擴充的 在複雜的思維中，有幾個階段會擴展成若干分段。把這些分段當作分段，或當作另加的段落，那僅是一個形式上的問題。「五」的數目，原來也沒有什麼神聖。例如在實際思維中，目的在於決定行動，則于思考行動的方法以外，最好還要先思考行動背後的動機。這段思考，是當作一個單獨問題而自成一階段的呢，還是當作原來的問題的一個附加段落呢，那實在是隨便，怎麼說都可以。 參照將來和參照過去 另外，反省的思維包含一種對於將來的展望和預測，這也可以列為第六個形態。事實上，任何理智的觀念，是預測可能的將來的經驗的，而最後的解答，是確定將來的行動的趨向的。觀念是前步工作的記錄，也是後步行動的指定。它幫助持續的思維的進行。例如一個醫生檢驗了一種病症以後，常有關於這病症的將來發展的一種預測。他的治療固然證明（或否定）他的臆說，而治療的結果，又影響他將來的診斷治療。有時這將來的參照，這樣重要，使它有了特殊的繁衍，而成為思維里一個獨立的形態。例如有些日食的觀測，是為愛因斯坦的理論求得證明，而這理論的自身，這樣重要，使它特殊地占據了科學家的思考。 對於過去的參照，在反省的思維里，也一樣重要。當然暗示不能憑空而來，而起于思想者的過去經驗。雖然，我們有時得了暗示，即不再回溯它的由來；但有時卻會仔細檢視過去的經驗，而使它成了試證的過程的一部分。 例如一個人要投資於地產，他會想到以前這種投資的失敗，他會把前次經驗和這次經驗，一點一點地比較，而觀其異同。對於過去的檢查，在思維中可成為決定的因素；而它的最大的價值，是顯示於得出結論的時候。在第五章里，我們說過「結論不能一蹴而就。到了每一驛站，最好把以前的經過，覆核一番，看一看和要達到的目標有多少關係，有怎樣的關係」。這樣「前提和結論，在彼此確定的關係上，同時制定」。組織知識的能力，大部分就在於以一個新的根據（即所要達到的結論）來檢查過去的事實和觀念，而把它們彼此聯繫起來。這作用原包括在上述「試證」的一個形態里，但因其影響學者的態度很大，也可以當作一個獨立的形態。